Η πόρτα έκλεισε με ένα απαλό κλικ πίσω από την Όλια, καθώς έμπαινε στο διαμέρισμα.
Στις κινήσεις της δεν υπήρχε ούτε βιασύνη ούτε αβεβαιότητα, αλλά μάλλον μια μετρημένη ηρεμία, χαρακτηριστική ανθρώπων που έχουν ήδη παίξει μέσα στο μυαλό τους και το χειρότερο σενάριο και έχουν αποδεχτεί το αποτέλεσμα.
Άφησε προσεκτικά την τσάντα της πάνω στη συρταριέρα, σαν να μην ήθελε να κάνει θόρυβο μέσα σε αυτόν τον χώρο που ήταν γεμάτος ένταση. Τα χαρτιά του διαζυγίου βρίσκονταν ακόμα στην εσωτερική θήκη της τσάντας,
ελαφρώς τσαλακωμένα, σαν να κουβαλούσαν κι αυτά το βάρος της απόφασης. Η Όλια τα άγγιξε για μια στιγμή νοερά, αλλά δεν τα έβγαλε. Δεν υπήρχε λόγος.
Ο αέρας ήταν βαρύς, γεμάτος ανομολόγητη ένταση που κυκλοφορούσε ανάμεσά τους εδώ και μέρες. Ο Βίκτορ στεκόταν στο κέντρο του διαδρόμου, με τα πόδια ανοιχτά, σαν να υπερασπιζόταν κατεχόμενο έδαφος.
Η στάση του ήταν γεμάτη αυτοπεποίθηση, αλλά αυτή η αυτοπεποίθηση έμοιαζε περισσότερο με ακαμψία παρά με πραγματική δύναμη. Στο πρόσωπό του υπήρχε εκείνη η αυτάρεσκη ένταση ανθρώπων που πιστεύουν ότι ο τελευταίος λόγος ανήκει πάντα σε αυτούς.
— Άργησες — είπε τελικά ξερά, χωρίς καν να την κοιτάξει σωστά. — Νόμιζα ότι θα έμενες εκεί.
Η Όλια έβγαλε το παλτό της αργά, μετρημένα, σαν κάθε κίνησή της να της έδινε χρόνο.
— Χαίρομαι που σου έλειψα τόσο — απάντησε ήρεμα. — Θες τσάι; Έμεινε ακόμα από εκείνο το «τσάι για κουνέλια» όπως το έλεγες.
Το πρόσωπο του Βίκτορ συσπάστηκε.
— Άσε τις βλακείες. Δεν σε κάλεσα για τσάι. Θέλω τα κλειδιά. Το διαμέρισμα είναι δικό μου, αυτό τελείωσε.
Η φωνή του δεν είχε ερώτηση, μόνο διαβεβαίωση, σαν να όριζε εκείνος την πραγματικότητα. Η Όλια σταμάτησε για μια στιγμή το κρέμασμα του παλτού της και συνέχισε σαν να μην τον άκουσε.
— Βίκτορ… — άρχισε χαμηλά. — Ίσως δεν πρέπει έτσι. Μόλις γυρίσαμε από το δικαστήριο. Τουλάχιστον ας πάρουμε μια ανάσα.
— Ανάσα; — γέλασε πικρά εκείνος. — Τρία χρόνια σου έδινα ανάσα, στέγη, τα πάντα. Και τώρα κάνουμε τους ευαίσθητους; Τα χαρτιά έχουν υπογραφεί. Τέλος. Δεν υπάρχει τίποτα να συζητήσουμε. Τα κλειδιά.
Η Όλια γύρισε αργά προς το μέρος του. Το βλέμμα της δεν ήταν ούτε θυμωμένο ούτε ικετευτικό. Ήταν καθαρό από κούραση, σαν άνθρωπος που δεν θέλει πια να παλέψει, μόνο να τελειώσει.
— Βιάζεσαι πολύ — είπε χαμηλά. — Σαν να φοβάσαι ότι θα το μετανιώσω.
Ο Βίκτορ πλησίασε. Η κίνησή του ήταν απότομη, σαν να φοβόταν ότι χάνει τον έλεγχο.
— Μην κάνεις φιλοσοφίες. Τα κλειδιά.
Η Όλια δεν κουνήθηκε. Την επόμενη στιγμή ο Βίκτορ τράβηξε απότομα την τσάντα από τη συρταριέρα και έβαλε το χέρι του μέσα. Η Όλια τραβήχτηκε ξαφνιασμένη, αλλά δεν ούρλιαξε, δεν αντιστάθηκε βίαια.
Τα δάχτυλά του βρήκαν το μπρελόκ με τα κλειδιά και το σήκωσε θριαμβευτικά.
— Το βλέπεις; — είπε. — Αυτό είναι όλο.
Η Όλια τον κοιτούσε μόνο.
— Ξέρεις, Βίκτορ — είπε τελικά ήρεμα — αυτό δεν είναι δύναμη. Είναι απλώς βιασύνη.
— Βιασύνη; Αυτό είναι δικό μου. Όλα εδώ είναι δικά μου.
Η λέξη «όλα» ακούστηκε σαν να κατείχε έναν ολόκληρο κόσμο.
Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το τηλέφωνο της Όλια. Στην οθόνη εμφανίστηκε ένα όνομα: η γιαγιά του Βίκτορ. Το πρόσωπό του για μια στιγμή ταράχτηκε.
— Μην το σηκώσεις — της είπε απότομα.
Αλλά η Όλια είχε ήδη απαντήσει. Η φωνή της άλλαξε αμέσως, έγινε πιο ζεστή, πιο ανθρώπινη.
— Ναι, καλημέρα… ναι, είμαι εδώ.
Ο Βίκτορ έκανε νευρικά νόημα να το κλείσει, αλλά η Όλια ήδη γύρισε την πλάτη της. Μίλησε λίγες χαμηλές φράσεις και μετά φόρεσε το παλτό της και κατευθύνθηκε προς την πόρτα.
— Πού πας;! — ρώτησε ξαφνιασμένος ο Βίκτορ.
Η πόρτα όμως είχε ήδη κλείσει πίσω της.
Ο Βίκτορ έμεινε με τα κλειδιά στο χέρι. Η αίσθηση της νίκης υπήρχε, αλλά ήταν κενή, χωρίς βάρος.
Λίγο αργότερα κάλεσε τη μητέρα του. Η φωνή του ήταν βιαστική, νευρική.
Η μητέρα όμως πήρε γρήγορα τον έλεγχο. Η φωνή της ήταν αποφασιστική, σχεδόν διατακτική. Δεν ρωτούσε, διέταζε. Είπε ότι δεν υπάρχει χρόνος για αναμονή, η Όλια θα επιστρέψει ούτως ή άλλως, άρα πρέπει να πακεταριστούν όλα. Η αδελφή του, η Γιούλια, ήταν ήδη καθ’ οδόν.
Μέσα σε λίγες ώρες εμφανίστηκαν στο διαμέρισμα κουτιά. Χαρτόκουτα, σακούλες, ταινίες συσκευασίας. Ο αέρας γέμισε βιασύνη, θόρυβο, κίνηση. Η Γιούλια μπήκε με τόση αποφασιστικότητα σαν να διηύθυνε στρατιωτική επιχείρηση.
— Μην κάθεσαι σαν χαζός — του είπε. — Ξεκινάμε. Ό,τι είναι δικό της, έξω.
Στο διαμέρισμα άρχισαν να εξαφανίζονται τα πράγματα της Όλια. Ρούχα, βιβλία, μικροαντικείμενα που μέχρι τότε ήταν αόρατα μέσα στον χώρο, τώρα έγιναν ξένα. Ο Βίκτορ ένιωθε όλο και πιο ανήσυχος, αλλά δεν σταμάτησε τη διαδικασία. Απλώς παρακολουθούσε, σαν να μην είχε ο ίδιος τον έλεγχο αλλά να παρασυρόταν.
Την ίδια στιγμή εμφανίστηκε και ο αδελφός του, ο Στέπαν. Το πρόσωπό του ήταν σοβαρό, σχεδόν λυπημένο.
— Τι κάνεις; — ρώτησε χαμηλά.
— Αυτό που πρέπει — απάντησε ο Βίκτορ.
Αλλά ο Στέπαν δεν το άφησε έτσι. Του θύμισε πόσα είχε κάνει η Όλια για αυτούς, πώς είχε βοηθήσει την οικογένεια όταν κανείς άλλος δεν το έκανε. Ο Βίκτορ όμως έκλεισε τον εαυτό του. Για εκείνον δεν επρόκειτο πια γι’ αυτό, αλλά για δύναμη, έλεγχο, δικαίωμα.
Η Όλια, εν τω μεταξύ, έμενε ήρεμη. Δεν αντιδρούσε στον θόρυβο και στο χάος. Είχε βοηθήσει ακόμα και τη γιαγιά του Βίκτορ στην πόλη, σαν να μην κατέρρεαν κομμάτια της δικής της ζωής γύρω της.
Αυτό έγινε γνωστό αργότερα, και ο Βίκτορ απλώς το προσπέρασε.
— Δεν πειράζει — είπε. — Τουλάχιστον απασχολείται.
Όταν τελικά το διαμέρισμα άδειασε από τα πράγματα της Όλια, η οικογένεια ένιωσε ικανοποίηση. Θεώρησαν ότι το θέμα είχε τελειώσει.
Αλλά την επόμενη μέρα ο Βίκτορ γύρισε σπίτι και πάγωσε.
Το διαμέρισμα ήταν άδειο.
Όχι μόνο τα πράγματα της Όλια είχαν εξαφανιστεί. Ακόμα και τα δικά του έπιπλα είχαν φύγει. Ο καναπές, οι ντουλάπες, ακόμη και προσωπικά αντικείμενα. Ο χώρος αντηχούσε ξένος, σαν να μην είχε ζήσει ποτέ κανείς εκεί.
— Τι… στο διάολο; — ψιθύρισε.
Η σιωπή απάντησε.
Τότε άνοιξε η πόρτα.
Η Όλια στεκόταν εκεί.
Ήρεμη. Με περιποιημένα μαλλιά. Με ένα κλειδί στο χέρι.
— Καλημέρα — είπε χαμηλά. — Ωραία άδειασε ο χώρος, έτσι;
Ο Βίκτορ την κοίταξε σοκαρισμένος.
— Πώς μπήκες;
Η Όλια σήκωσε το κλειδί.
— Αντίγραφο.
Τότε ο Βίκτορ άρχισε να καταλαβαίνει ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
— Τι έκανες;
— Αυτό που κάνατε κι εσείς — απάντησε ήρεμα. — Απλώς πιο γρήγορα.
Και μετά είπε τη φράση που τα άλλαξε όλα.
Το διαμέρισμα είναι πλέον στο όνομά της.
Ο Βίκτορ στην αρχή γέλασε.
Νόμιζε ότι ήταν αστείο.
Μετά η Όλια εξήγησε: η γιαγιά του μεταβίβασε το ακίνητο. Νόμιμα, επίσημα, αμετάκλητα.
Ο Βίκτορ άρπαξε το τηλέφωνο. Η φωνή της γιαγιάς ήταν ήρεμη αλλά σταθερή.
— Ναι, Βίκτορ. Έτσι αποφάσισα.
— Γιατί;
— Δεν σου οφείλω εξηγήσεις.
Η γραμμή έκλεισε.
Η σιωπή έγινε πιο βαριά από ποτέ.
Η Όλια πλησίασε.
— Ζήτησα τα κλειδιά.
Ο Βίκτορ τα έδωσε τρέμοντας.
Τα πήρε.
— Η απληστία είναι παράξενο πράγμα — είπε χαμηλά. — Νομίζεις ότι κερδίζεις, αλλά στην πραγματικότητα χάνεις τα πάντα.
Ο Βίκτορ δεν απάντησε.
Απλώς κάθισε στο πάτωμα.
Το διαμέρισμα για το οποίο πάλεψε δεν ήταν πια δικό του.
Και η Όλια έφυγε, παίρνοντας μαζί της και το παιδί, και ο άντρας κατάλαβε για πρώτη φορά ότι δεν του τα πήρε όλα ο εχθρός.
Αλλά ο ίδιος ο εαυτός του.
