— Άνια, καταλαβαίνεις κι εσύ πώς φαίνεται όλο αυτό;
— Ζω σε ένα ξένο διαμέρισμα σαν να είμαι απλώς ενοικιαστής.
— Ντρέπομαι μπροστά σε όλους!
Η Όλγα άκουσε τυχαία τη συζήτηση.
Είχε βγει από το υπνοδωμάτιο μόνο και μόνο για να πάρει λίγο νερό, όταν άκουσε τη φωνή του Ίλια από την κουζίνα.
Ο άντρας καθόταν στο τραπέζι, κρατούσε σφιχτά το τηλέφωνό του και, από τον τόνο της φωνής του, φαινόταν πως είχε χάσει την υπομονή του εδώ και ώρα.
Ορισμένες οικογενειακές συζητήσεις οδηγούν πάντα στο ίδιο σημείο.
Όταν κάποιος έχει μάθει σε όλη του τη ζωή ότι δεν μπορεί να διαφωνήσει με τη μητέρα του, κάποια στιγμή σταματά να προσπαθεί να διαφωνήσει και με οποιονδήποτε άλλον.
— Της το είπα, μαμά.
— Της το είπα, αλλά δεν με ακούει.
— Είναι πεισματάρα σαν… δεν ξέρω κι εγώ τι.
— Μίλησέ της εσύ.
— Ίσως εσένα να σε ακούσει.
Η Όλγα έμεινε ακίνητη στον διάδρομο για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα επέστρεψε αθόρυβα στο υπνοδωμάτιο, έκλεισε την πόρτα πίσω της και κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.
Σήκωσε το βλέμμα προς το ταβάνι.
Η σιωπή του δωματίου έμοιαζε σχεδόν να βαραίνει πάνω της σωματικά.
Πεισματάρα.
Άρα ήταν πεισματάρα.
Ήταν πεισματάρα επειδή αρνιόταν να δηλώσει τον σύζυγό της στο δικό της διαμέρισμα.
Στο διαμέρισμα που είχε κληρονομήσει από τη γιαγιά της πριν ακόμη παντρευτούν.
Στο διαμέρισμα που είχε ανακαινίσει με τα ίδια της τα χέρια επί τρία χρόνια.
Στο διαμέρισμα όπου κάθε πρίζα, κάθε τοίχος και κάθε πόμολο έφερε το αποτύπωμα των χεριών της.
Το διαμέρισμα ήταν στο όνομά της.
Είχε ανακαινιστεί με τα δικά της χρήματα.
Ήταν ένα από τα σημαντικότερα στηρίγματα ασφάλειας στη ζωή της.
Και τώρα, εδώ και έναν μήνα, η ίδια διαφωνία επαναλαμβανόταν ξανά και ξανά.
Στην αρχή ήταν μόνο μικρές υπονοούμενες παρατηρήσεις.
Ύστερα ήρθαν οι προσεκτικές συζητήσεις.
Αργότερα οι συζητήσεις έγιναν όλο και πιο έντονες.
Μια φορά ο Ίλια προσβλήθηκε.
Μια άλλη άρχισε να παρουσιάζει τον εαυτό του ως θύμα.
Ύστερα ξαφνικά άρχισε να μιλά για το ότι «στις φυσιολογικές οικογένειες όλα είναι κοινά».
Και κάθε φορά που ακούγονταν αυτές οι φράσεις, η Όλγα σχεδόν έβλεπε μπροστά της τη Βαλεντίνα Ιβάνοβνα.
Τη μητέρα του Ίλια.
Μια γυναίκα της οποίας η φωνή μπορούσε να γεμίσει ολόκληρο διαμέρισμα, σαν να ήταν τουλάχιστον διευθύντρια κάποιας κρατικής υπηρεσίας.
Ήταν ένας άνθρωπος που πάντα ήξερε ακριβώς τι έπρεπε να κάνουν οι άλλοι.
Η Όλγα έβγαλε το τηλέφωνό της.
Άνοιξε το όνομα της Λίζα και έγραψε ένα σύντομο μήνυμα.
— Έχεις χρόνο αύριο το πρωί;
— Πρέπει να μιλήσουμε.
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως.
— Ακόμη και απόψε.
— Σε περιμένω.
Συναντήθηκαν σε ένα μικρό καφέ όχι μακριά από το γραφείο της Όλγας.
Στον χώρο υπήρχε ένα απαλό, ζεστό φως, η μηχανή του καφέ άφηνε κατά διαστήματα έναν χαμηλό συριγμό και μικρές σταγόνες βροχής κυλούσαν στα τζάμια.
Η Λίζα καθόταν ήδη στη γωνία.
Κρατούσε με τα δύο χέρια ένα ζεστό φλιτζάνι και κοιτούσε έξω στον δρόμο.
Είχε την έκφραση κάποιου που γνωρίζει εδώ και καιρό το τέλος μιας ιστορίας και τώρα απλώς περιμένει την Όλγα να το πει επιτέλους.
— Την πήρε πάλι τηλέφωνο; ρώτησε πριν προλάβει η Όλγα να βγάλει το παλτό της.
Η Όλγα σταμάτησε.
— Πώς το ξέρεις;
Η Λίζα άφησε το φλιτζάνι.
— Επειδή πάντα παίρνει τη μητέρα του τηλέφωνο.
— Όλγα, τώρα θα είμαι ειλικρινής μαζί σου.
— Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα δεν πρόκειται να σταματήσει έτσι απλά.
— Εδώ και δύο χρόνια δίνει αυτή τη μάχη.
— Κι εσύ κάθε φορά πιστεύεις πως κάποια στιγμή θα ηρεμήσει.
Η Όλγα κάθισε αργά απέναντί της.
— Είναι η μητέρα του.
Η Λίζα χαμογέλασε αχνά.
— Είναι ο διοικητής του.
— Δεν είναι το ίδιο.
Η Όλγα σώπασε.
Έξω, η πόλη του Σεπτεμβρίου συνέχιζε τη ζωή της.
Η βρεγμένη άσφαλτος έλαμπε κάτω από το φως των δρόμων.
Οι τροχοί των αυτοκινήτων άφηναν πίσω τους λεπτές κουρτίνες νερού.
Οι άνθρωποι έτρεχαν κάτω από τις ομπρέλες τους από το ένα κτίριο στο άλλο.
Τα φύλλα των δέντρων εξακολουθούσαν να κρατιούνται από τα κλαδιά, όμως οι άκρες τους είχαν ήδη κιτρινίσει.
Σαν κάποια αόρατη δύναμη να τους απορροφούσε σιγά σιγά το καλοκαίρι.
— Της είπε ότι είμαι πεισματάρα, είπε η Όλγα.
Η Λίζα σήκωσε το φρύδι.
— Φυσικά.
— Πεισματάρα επειδή δεν θέλω να του δώσω το διαμέρισμα.
— Απόλυτα λογικό.
Η Όλγα κούνησε το κεφάλι.
— Δεν θέλω να τον δηλώσω στο διαμέρισμα.
— Αυτό δεν είναι το ίδιο.
— Για τη Βαλεντίνα Ιβάνοβνα είναι το ίδιο.
Το πρόσωπο της Λίζας σοβάρεψε.
— Όλγα, να είσαι προσεκτική.
— Θα σκαρφιστεί κάτι.
— Πάντα κάτι σκαρφίζεται.
Η Όλγα έγνεψε.
Μέσα της ένιωθε μια παράξενη ηρεμία.
Δεν ήταν ανακούφιση.
Ούτε πραγματική γαλήνη.
Ήταν περισσότερο εκείνη η παράξενη, αμβλεία σιωπή που καταλαμβάνει έναν άνθρωπο όταν έχει ήδη καταλάβει τα πάντα, αλλά ακόμη δεν πιστεύει πλήρως ότι μπορούν πράγματι να συμβούν.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα ήταν μια γυναίκα που έμοιαζε να έχει δημιουργηθεί εξαρχής με εφεδρείες.
Εφεδρική ένταση στη φωνή.
Εφεδρική αυτοπεποίθηση.
Και πάνω απ’ όλα, εφεδρική βεβαιότητα ότι είχε πάντα δίκιο.
Δεν εργαζόταν ποτέ πραγματικά με όλες της τις δυνάμεις.
Προτιμούσε να αφήνει τα πράγματα στους άλλους.
Πρώτα στον σύζυγό της.
Ύστερα στον γιο της.
Και αργότερα, σχεδόν σε όλους όσοι περνούσαν από τη ζωή της.
Υπήρχε όμως ένα πράγμα που δεν ανέθεσε ποτέ σε κανέναν.
Τον έλεγχο.
Σε αυτό ήταν αμείλικτα συνεπής.
Ο Ίλια μεγάλωσε μαθαίνοντας ότι δεν μπορούσε να πει όχι στη μητέρα του.
Όχι επειδή ήταν αδύναμος άνθρωπος.
Αλλά επειδή έτσι είχε μεγαλώσει.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα διαμόρφωσε τον γιο της μέχρι να γίνει ακριβώς αυτό που χρειαζόταν.
Υπάκουος.
Προσαρμοστικός.
Ήπιος.
Και σχεδόν ανίκανος να της αντισταθεί.
Ο Ίλια τηλεφωνούσε στη μητέρα του κάθε μέρα.
Της ζητούσε τη γνώμη της ακόμη και για τα πιο ασήμαντα πράγματα.
Τι να αγοράσει.
Πού να πάει.
Τι να πει.
Τι να μην πει.
Και κάπου βαθιά μέσα του εξακολουθούσε να πιστεύει ότι η μητέρα του δεν μπορούσε να κάνει λάθος.
Όταν ο Ίλια παρουσίασε την Όλγα στην οικογένεια, η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα κατάλαβε σχεδόν αμέσως ότι υπήρχε πρόβλημα.
Η Όλγα ήταν διαφορετική.
Δεν μπορούσε να ελεγχθεί εύκολα.
Δεν κοίταζε κανέναν στα χείλη περιμένοντας να της πει τι να κάνει.
Δεν προσπαθούσε απεγνωσμένα να αρέσει σε όλους.
Ήταν ήρεμη, μερικές φορές ίσως φαινόταν λίγο ψυχρή, αλλά όχι σκληρή.
Και ήταν έξυπνη.
Εργαζόταν ως ελεγκτής λογιστηρίου.
Είχε συνηθίσει να ελέγχει κάθε αριθμό δύο φορές.
Αν κάτι δεν ταίριαζε, δεν το προσπερνούσε.
Το έψαχνε.
Ρωτούσε.
Αναζητούσε αποδείξεις.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα είχε αντιληφθεί αυτή την αντίσταση μέσα της από τότε που ακόμη ήταν σχεδόν αόρατη.
Το διαμέρισμα έγινε σύντομα ο στόχος της.
Ήταν ένα παλιό διαμέρισμα με ψηλά ταβάνια σε μια καλή περιοχή.
Με μεγάλα παράθυρα.
Φαρδιές κάσες στις πόρτες.
Μεγάλο ύψος οροφής.
Ήταν ένας χώρος όπου ακόμη και κάθε ατέλεια του παλιού κτιρίου κουβαλούσε μια κάποια αξιοπρέπεια.
Η Όλγα το είχε ανακαινίσει επί τρία χρόνια.
Εκείνη επέλεξε τα χρώματα για κάθε δωμάτιο.
Εκείνη έλεγχε κάθε εργάτη.
Εκείνη πλήρωνε κάθε λογαριασμό.
Και η ανάμνηση της γιαγιάς της υπήρχε σε κάθε γωνιά του διαμερίσματος.
Ο Ίλια ζούσε εκεί εδώ και δύο χρόνια.
Και όλα αυτά τα δύο χρόνια η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα δεν κοίταξε ποτέ το διαμέρισμα σαν να ήταν πραγματικά μόνο της Όλγας.
Το έβλεπε περισσότερο σαν κάτι που κάποια στιγμή θα μπορούσαν να αποκτήσουν.
Η Τρίτη ημέρα ξεκίνησε αρχικά εντελώς φυσιολογικά.
Η Όλγα έφτασε στο γραφείο στις εννέα.
Στις δέκα καθόταν ήδη σε μια αίθουσα συσκέψεων.
Τριμηνιαία έκθεση.
Πίνακες.
Αριθμοί.
Καφές σε χάρτινο ποτήρι.
Συνάδελφοι.
Το γαλαζωπό φως των οθονών αντανακλούταν στους γυάλινους τοίχους.
Η Λίζα εργαζόταν στο ίδιο επιχειρηματικό κέντρο, έναν όροφο πιο πάνω.
Μερικές φορές συναντιούνταν στο ασανσέρ.
Άλλες φορές απλώς χαιρετούσαν η μία την άλλη από τις δύο άκρες του διαδρόμου.
Το τηλέφωνο στην τσέπη της Όλγας δονήθηκε ξαφνικά.
Άγνωστος αριθμός.
Συνοφρυώθηκε.
Δεν ήθελε να απαντήσει.
Όχι τώρα.
Όμως, για κάποιο λόγο, σηκώθηκε, βγήκε στον διάδρομο και άγγιξε την οθόνη.
— Όλγα Βλαντιμίροβνα;
— Καλημέρα.
— Είμαι ο Σεργκέι Γιούριεβιτς.
— Εργάζομαι ως συμβολαιογράφος.
— Μπορώ να ρωτήσω αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στην πόλη;
Η Όλγα σταμάτησε.
— Ναι.
— Εργάζομαι.
— Γιατί;
Στην άλλη άκρη της γραμμής ακολούθησε μια σύντομη σιωπή.
Ύστερα η φωνή του άντρα ακούστηκε ήρεμη, σχεδόν ενοχλητικά αντικειμενική.
— Επειδή αυτή τη στιγμή στο γραφείο μου βρίσκεται μια γυναίκα που ισχυρίζεται ότι είναι εσείς.
— Και σκοπεύει να μεταβιβάσει με δωρεά το πενήντα τοις εκατό του διαμερίσματός σας στον σύζυγό σας.
Η Όλγα για μερικά δευτερόλεπτα απλώς δεν κατάλαβε τι είχε ακούσει.
Ήταν σαν οι λέξεις να έφταναν σε εκείνη μία προς μία, αλλά όλες μαζί να μην σχημάτιζαν μια λογική πρόταση.
— Τι;
— Αυτό ακριβώς είπα κι εγώ, απάντησε ο συμβολαιογράφος.
— Ελάτε εδώ.
— Θα τους κρατήσω.
— Μην ανησυχείτε μέχρι να φτάσετε.
Η Όλγα έκλεισε τη γραμμή.
Για μερικά δευτερόλεπτα έμεινε απλώς ακουμπισμένη στον τοίχο του διαδρόμου.
Ύστερα γύρισε.
Κατευθύνθηκε προς το ασανσέρ.
Η Λίζα απάντησε στην πρώτη κλήση.
— Πάμε, είπε η Όλγα.
— Τώρα αμέσως.
— Θα σου τα πω καθ’ οδόν.
Το αυτοκίνητο ήταν παρκαρισμένο σε ένα κοντινό πάρκινγκ.
Η Λίζα κάθισε στη θέση του οδηγού και, μόλις βγήκαν στον δρόμο, η Όλγα της διηγήθηκε γρήγορα και σχεδόν ανέκφραστα τι είχε συμβεί.
Η Λίζα δεν μίλησε για λίγο.
Απλώς κοιτούσε τον βρεγμένο δρόμο μπροστά της.
Ύστερα σφύριξε χαμηλά.
— Δηλαδή η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα πήγε στη θέση σου στον συμβολαιογράφο.
— Με την ταυτότητά σου.
Η Όλγα έγνεψε.
— Ο Ίλια την πήρε από το συρτάρι μου.
— Φαίνεται πως ναι.
Η Λίζα σώπασε για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα είπε με απόλυτη ηρεμία:
— Εντάξει.
— Τότε θα τους συναντήσουμε.
Η Όλγα κοίταξε έξω από το παράθυρο.
Η πόλη ήταν γκρίζα και βρεγμένη.
Οι φλαμουριές στέκονταν ακίνητες κατά μήκος των πεζοδρομίων.
Ο ουρανός του Σεπτεμβρίου κρεμόταν χαμηλά πάνω από τις στέγες.
Κάπου εκεί μέσα, στον τρίτο όροφο, σε ένα συμβολαιογραφικό γραφείο, η πεθερά της φορούσε το παλτό της.
Η ταυτότητά της βρισκόταν μπροστά της.
Και προσπαθούσε να συμπεριφερθεί σαν να ήταν η Όλγα.
Κάτι σκλήρυνε μέσα στην Όλγα.
Δεν ήταν θυμός.
Ήταν κάτι πολύ πιο ήσυχο.
Και πολύ πιο οριστικό.
Ήταν σαν τον αέρα πριν από μια καλοκαιρινή καταιγίδα.
Όλα σωπαίνουν.
Τα δέντρα μένουν ακίνητα.
Ο αέρας βαραίνει.
Και ο άνθρωπος γνωρίζει πως αυτό που έρχεται δεν μπορεί πλέον να γυρίσει πίσω.
Το συμβολαιογραφικό γραφείο στεγαζόταν σε ένα παλιό κτίριο.
Πάνω από την είσοδο υπήρχε διακοσμητικό γύψινο πλαίσιο.
Στο κλιμακοστάσιο υπήρχε η μυρωδιά παλιού ξύλου και σκόνης.
Οι τοίχοι έμοιαζαν να διηγούνται ιστορίες πολλών δεκαετιών, κατά τις οποίες χιλιάδες άνθρωποι είχαν σταθεί στο ίδιο σημείο κρατώντας διάφορα έγγραφα στα χέρια τους.
Η Λίζα σταμάτησε το αυτοκίνητο ακριβώς μπροστά από την είσοδο.
— Τρίτος όροφος, είπε η Όλγα καθώς ήδη κατέβαινε.
Ανέβηκαν τη φαρδιά σκάλα.
Το ξύλινο κιγκλίδωμα ήταν λείο από τα πολλά χρόνια χρήσης.
Στον τρίτο όροφο κρεμόταν μια μικρή πινακίδα στην πόρτα.
«Συμβολαιογράφος Σεργκέι Γιούριεβιτς Μαλίνιν».
Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη.
Από μέσα ακουγόταν μια βαθιά αντρική φωνή.
Κάποιος μιλούσε γρήγορα και ανυπόμονα.
Η Όλγα έπιασε το πόμολο και μπήκε.
Το δωμάτιο ήταν μικρό.
Στο κέντρο υπήρχε ένα σκούρο ξύλινο γραφείο.
Κατά μήκος του τοίχου υπήρχαν ράφια γεμάτα έγγραφα.
Μπροστά από το γραφείο υπήρχαν δύο καρέκλες επισκεπτών.
Στη μία καθόταν ο Ίλια.
Ήταν χλωμός.
Το πρόσωπό του έμοιαζε με εκείνο ενός ανθρώπου που πιάστηκε επ’ αυτοφώρω να κάνει κάτι που θα ήταν καλύτερα να μην είχε κάνει.
Στην άλλη καρέκλα καθόταν η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα.
Φορούσε το παλτό της Όλγας.
Το σκούρο μπλε κασμίρ παλτό που η Όλγα είχε αγοράσει την προηγούμενη χρονιά.
Η πεθερά της είχε δέσει ένα μαντίλι στο κεφάλι της και φορούσε τεράστια γυαλιά ηλίου.
Έξω είχε συννεφιάσει.
Μέσα στο γραφείο, όμως, δεν υπήρχε καμία ανάγκη για γυαλιά ηλίου.
Η συμβολαιογράφος καθόταν πίσω από το γραφείο.
Ήταν ένας ηλικιωμένος άντρας με προσεκτικά χτενισμένα γκρίζα μαλλιά.
Κοίταξε τους δύο νεοφερμένους.
Το βλέμμα του ήταν ήρεμο.
Ήταν το βλέμμα ενός ανθρώπου που είχε ήδη καταλάβει τα πάντα.
Και τώρα απλώς περίμενε το επόμενο βήμα της ιστορίας.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα γύρισε.
Για μια στιγμή επικράτησε απόλυτη σιωπή.
Ύστερα η γυναίκα πετάχτηκε όρθια.
— Ήρθες!
— Και τώρα τι θέλεις;
— Ποια νομίζεις ότι είσαι και μπαίνεις έτσι εδώ;
Η φωνή της Όλγας παρέμεινε ήρεμη.
— Δεν μπήκα έτσι.
— Ήρθα σε ένα συμβολαιογραφικό γραφείο όπου με κάλεσε ο συμβολαιογράφος.
— Κανείς δεν σε κάλεσε!
Η Όλγα κοίταξε τον άντρα.
Ο Σεργκέι Γιούριεβιτς έγνεψε σύντομα.
— Εγώ την κάλεσα.
Ο Ίλια παρέμενε ακίνητος.
Όπως πάντα, όταν ήταν παρούσα η μητέρα του.
Τότε ήταν σαν να μίκραινε.
Τραβιόταν προς τα πίσω.
Της άφηνε τον λόγο.
Και την άφηνε να πολεμά για λογαριασμό του.
Η Όλγα παρατήρησε ότι ο άντρας δεν την κοιτούσε.
Το βλέμμα του ήταν καρφωμένο σε ένα παλιό ντουλάπι αρχείων σε μια γωνία του δωματίου.
— Ο Ιλιούσα δικαιούται ό,τι του αναλογεί! συνέχισε η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα.
— Είναι ο σύζυγός σου, αν το έχεις ξεχάσει!
— Ζει σε αυτό το διαμέρισμα δύο χρόνια και δεν έχει κανένα δικαίωμα πάνω του!
— Θεωρείς ότι αυτό είναι φυσιολογικό;
Ο συμβολαιογράφος μίλησε ήρεμα.
— Βαλεντίνα Ιβάνοβνα.
Η γυναίκα σώπασε.
— Παρακαλώ, βγάλτε τα γυαλιά σας.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα δεν κινήθηκε.
— Παρακαλώ, βγάλτε τα γυαλιά σας, επανέλαβε.
Η φωνή του ήταν ευγενική.
Αλλά τόσο σταθερή, ώστε δεν άφηνε χώρο για διαφωνία.
Ακολούθησε μια μεγάλη σιωπή.
Τελικά η γυναίκα έβγαλε αργά τα γυαλιά της.
Τα ακούμπησε στην αγκαλιά της.
Χωρίς αυτά έδειχνε μεγαλύτερη.
Τα χαρακτηριστικά της ήταν πιο σκληρά.
Και κατά κάποιον τρόπο φαινόταν μικρότερη.
Ο Σεργκέι Γιούριεβιτς άνοιξε τον φάκελο.
Έβγαλε μια ταυτότητα.
— Όλγα Βλαντιμίροβνα.
— Είναι αυτό το δικό σας έγγραφο ταυτοποίησης;
Η Όλγα πλησίασε.
Το πήρε.
Κοίταξε τη φωτογραφία.
— Ναι.
— Αυτό το έγγραφο μου το παρουσίασε σήμερα αυτή η γυναίκα, είπε ο συμβολαιογράφος.
— Της έκανα αρκετές ερωτήσεις στις οποίες κάθε άνθρωπος θα έπρεπε να μπορεί να απαντήσει χωρίς σκέψη για τον εαυτό του.
— Ημερομηνία γέννησης.
— Διεύθυνση κατοικίας.
— Μερικά ακόμη προσωπικά στοιχεία.
— Οι απαντήσεις ήταν αβέβαιες.
— Γι’ αυτό θεώρησα απαραίτητο να επαληθεύσω την ταυτότητά της.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα άρχισε αμέσως να διαμαρτύρεται.
— Απλώς ήμουν αγχωμένη!
— Φυσικά, απάντησε ο άντρας.
— Όμως είναι καθήκον μου να βεβαιωθώ ότι το άτομο που βρίσκεται μπροστά μου είναι πράγματι εκείνο που πρόκειται να υπογράψει.
— Δεν υπάρχει τίποτα άλλο να συζητήσουμε.
Για άλλη μια φορά έπεσε σιωπή στο δωμάτιο.
Ο Ίλια τελικά σήκωσε το βλέμμα.
— Όλγα…
Η φωνή του ήταν αβέβαιη.
Μιλούσε όπως μιλούν τα παιδιά όταν ξέρουν ήδη ότι έχουν μπλέξει, αλλά ακόμη ελπίζουν πως κάποιος άλλος θα λύσει το πρόβλημα για λογαριασμό τους.
— Η μαμά απλώς ήθελε το καλό μας.
— Ήξερε ότι δεν θα συμφωνούσες.
— Έτσι τουλάχιστον…
Η Όλγα τον κοίταξε.
— Έτσι τουλάχιστον τι;
Ο Ίλια σώπασε.
Δεν είχε τίποτα να πει.
Και οι δύο γνώριζαν.
Τότε η Λίζα έκανε ένα βήμα μπροστά.
Έβγαλε αργά το τηλέφωνό της.
Δεν βιαζόταν.
Οι κινήσεις της έμοιαζαν με εκείνες κάποιου που ήταν έτοιμος γι’ αυτό εδώ και αρκετή ώρα.
— Βαλεντίνα Ιβάνοβνα.
— Δεν σας πειράζει;
Και άρχισε να τραβά βίντεο.
Ανοιχτά.
Μπροστά σε όλους.
Η πεθερά της Όλγας φορούσε το παλτό της.
Στο τραπέζι βρισκόταν η ταυτότητα της Όλγας.
Στη μέση του συμβολαιογραφικού γραφείου.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα αναφώνησε και προσπάθησε να καλύψει το πρόσωπό της με την τσάντα.
— Τι κάνεις;
— Βάλε αυτό το τηλέφωνο στην άκρη!
Η Λίζα απάντησε ήρεμα.
— Τραβάω βίντεο.
— Για ενθύμιο.
— Είναι αρκετά ενδιαφέρουσα σκηνή.
— Μια γυναίκα με τα ρούχα μιας άλλης και με την ταυτότητα μιας άλλης προσπαθεί να υπογράψει στο όνομα κάποιου άλλου.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα χλώμιασε.
— Θα σου κάνω μήνυση!
Η Λίζα χαμήλωσε το τηλέφωνο.
— Γιατί;
— Επειδή στέκομαι εδώ και καταγράφω αυτό που βλέπουν όλοι οι υπόλοιποι;
— Ή επειδή λέω τι ακριβώς συμβαίνει;
— Νομίζω ότι πρώτα πρέπει να σκεφτείτε ποια από τις δύο χρειάζεται δικηγόρο.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα κοίταξε τον γιο της.
Ο Ίλια εξακολουθούσε να κοιτάζει το πάτωμα.
Η Όλγα έβαλε ξανά την ταυτότητα στην τσάντα της.
— Σεργκέι Γιούριεβιτς, σας ευχαριστώ.
— Δεν ήσασταν υποχρεωμένος να με καλέσετε.
Ο συμβολαιογράφος την κοίταξε για μια στιγμή.
— Ήμουν.
— Είναι καθήκον μου να τηρώ τον νόμο.
— Αυτό αρκεί.
Δεν υπήρχε κανένα πάθος στη φωνή του.
Μόνο ένα απλό γεγονός.
Η Όλγα έγνεψε.
Ύστερα στράφηκε προς τον σύζυγό της.
Ο Ίλια τελικά την κοίταξε.
Στα μάτια του υπήρχε μια παιδική απελπισία.
Ίσως περίμενε ότι η Όλγα θα φώναζε.
Ίσως ότι θα έκλαιγε.
Ίσως ότι θα έκανε σκηνή.
Δεν έκανε τίποτα από αυτά.
Είπε μόνο:
— Τα πράγματά σου θα τα μαζέψεις εσύ.
— Έχεις μία ώρα.
Ύστερα γύρισε και βγήκε πρώτη από το γραφείο.
Η Λίζα την ακολούθησε.
Η πόρτα έκλεισε αθόρυβα πίσω τους.
Στο κλιμακοστάσιο επικρατούσε σιωπή.
Η ελαφριά μυρωδιά του παλιού ξύλου ανακατευόταν με τον υγρό αέρα.
Η Όλγα σταμάτησε στο πλατύσκαλο.
Έπιασε το κιγκλίδωμα.
Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς κοίταζε προς τα κάτω.
Η Λίζα στάθηκε δίπλα της.
— Πώς είσαι;
Η Όλγα εξέπνευσε αργά.
— Καλά.
Και για πρώτη φορά το ένιωθε πραγματικά.
Όταν ο Ίλια και η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα κατάφεραν να συνέλθουν, η Όλγα και η Λίζα βρίσκονταν ήδη στον δρόμο.
Η Λίζα άρχισε αμέσως να τηλεφωνεί.
Κάλεσε έναν γνωστό κλειδαρά.
Έδωσε τη διεύθυνση.
— Επειγόντως, σε παρακαλώ.
Ο άντρας είπε ότι θα έφτανε μέσα σε σαράντα λεπτά.
Στον δρόμο για το σπίτι η Όλγα δεν μιλούσε.
Μέσα από το παράθυρο παρατηρούσε την πόλη.
Ο γκρίζος ουρανός σκέπαζε τους βρεγμένους δρόμους.
Τα φύλλα των δέντρων είχαν ήδη αρχίσει να πέφτουν.
Ο άνεμος έσερνε πότε πότε ολόκληρες χούφτες κίτρινων φύλλων πάνω στο πεζοδρόμιο.
Η Όλγα δεν σκεφτόταν τον Ίλια.
Σκεφτόταν δύο χρόνια πριν.
Εκείνη την ημέρα που στεκόταν στο υπνοδωμάτιο του ίδιου διαμερίσματος.
Τότε οι τοίχοι είχαν ακόμη φρέσκια ταπετσαρία.
Εκείνη είχε επιλέξει το χρώμα.
Εκείνη είχε ελέγξει κάθε ένωση.
Πίστευε ότι το δύσκολο μέρος είχε τελειώσει.
Τώρα ήξερε ότι έκανε λάθος.
Ο κλειδαράς έφτασε ακόμη νωρίτερα από την ώρα που είχαν συμφωνήσει.
Όσο εκείνος άλλαζε την κλειδαριά, η Όλγα μάζευε μεθοδικά τα πράγματα του Ίλια.
Δεν υπήρχε θυμός μέσα της.
Δεν έκλαιγε.
Δεν έτρεμε.
Δούλευε σχεδόν μηχανικά.
Πουκάμισα.
Κοστούμια.
Αθλητικά παπούτσια.
Βιβλία που ο άντρας δεν είχε ολοκληρώσει ποτέ να διαβάσει.
Ξυριστική μηχανή.
Αφρός ξυρίσματος.
Ένα μπουκάλι δυνατό άρωμα που η Όλγα δεν είχε αγαπήσει ποτέ.
Ήταν υπερβολικά έντονο.
Υπερβολικά πιεστικό.
Ακριβώς όπως είχε γίνει ο Ίλια τον τελευταίο χρόνο.
Η Λίζα βοηθούσε σιωπηλά.
Κάποια στιγμή έδειξε ένα ράφι.
— Αυτά είναι δικά του;
— Ναι.
Έβαλαν τις σακούλες και τα κουτιά στον διάδρομο.
Ο κλειδαράς ολοκλήρωσε τη δουλειά του.
Η Όλγα τον πλήρωσε.
Ο άντρας έφυγε.
Και η πόρτα έκλεισε με ένα καινούργιο, άγνωστο κλικ.
Η Όλγα ακούμπησε στον τοίχο.
Πήρε μια βαθιά ανάσα.
Είκοσι λεπτά αργότερα ο Ίλια τηλεφώνησε.
Δεν απάντησε.
Ύστερα έστειλε μήνυμα.
Ήταν μεγάλο.
Ασυνάρτητο.
Κεφαλαία γράμματα εμφανίζονταν στη μέση των προτάσεων.
Τρία θαυμαστικά στη σειρά.
Η Όλγα το διάβασε.
Ύστερα απλώς άφησε το τηλέφωνο στην άκρη.
Λίγο αργότερα εμφανίστηκαν.
Ο Ίλια και η μητέρα του μαζί.
Η Όλγα τους είδε από το παράθυρο.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα προχωρούσε γρήγορα στο πεζοδρόμιο, με τις ψηλοτάκουνες γόβες της να χτυπούν δυνατά σε κάθε βήμα.
Έμοιαζε σαν να είχε ξεκινήσει προσωπικά για να αποκαταστήσει τη δικαιοσύνη του σύμπαντος.
Ο Ίλια ακολουθούσε λίγα βήματα πίσω της.
Όπως πάντα.
Η Λίζα ήδη στεκόταν μπροστά από την είσοδο.
Σαν να τους περίμενε.
— Πού; ρώτησε όταν έφτασαν.
— Πρέπει να μπούμε στο διαμέρισμα, είπε ο Ίλια.
Η Λίζα έδειξε τα πακέτα που ήταν στοιχισμένα κατά μήκος του τοίχου.
— Τα πράγματά σας είναι ήδη μαζεμένα.
— Είναι όλα εκεί.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα κοίταξε πρώτα τα πράγματα.
Ύστερα τη Λίζα.
Και μετά ξανά τα πράγματα.
Κάτι άλλαξε στο πρόσωπό της.
Η φωνή της ανέβηκε αμέσως αρκετές οκτάβες.
— Τι είναι αυτό;
— Και ποια είσαι εσύ τέλος πάντων για να στέκεσαι εδώ;
Η Λίζα απάντησε ήρεμα.
— Όχι.
— Αυτό είναι το διαμέρισμα της Όλγας.
— Ο γιος σας έμενε εδώ.
— Τώρα δεν μένει.
— Πώς τολμάς…
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα έκανε ένα βήμα πιο κοντά.
— Όλγα!
— Όλγα, κατέβα κάτω!
— Μίλησέ μου σαν φυσιολογικός άνθρωπος!
Η Όλγα δεν βγήκε έξω.
Η πεθερά της στεκόταν στη μέση της αυλής και φώναζε.
Η φωνή της αντηχούσε πάνω στους τοίχους της πολυκατοικίας.
Τα παράθυρα των γειτόνων άνοιγαν το ένα μετά το άλλο.
Κάποιος παραμέρισε την κουρτίνα.
Κάποιος άλλος βγήκε στο μπαλκόνι.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα όμως δεν νοιαζόταν.
Έλεγε ότι η Όλγα ήταν αναίσθητη.
Έλεγε ότι κατέστρεψε την οικογένεια.
Έλεγε ότι ο Ίλια ήταν άνθρωπος με χρυσή καρδιά.
Και έλεγε επίσης ότι η Όλγα θα το μετάνιωνε.
Η Λίζα την άκουγε σιωπηλή σε όλη τη διάρκεια.
Ύστερα έβγαλε το τηλέφωνό της.
Αργά.
Επίτηδες.
Έφερε την οθόνη μπροστά στη Βαλεντίνα Ιβάνοβνα.
— Το βλέπετε αυτό;
— Είναι η καταγραφή από το συμβολαιογραφικό γραφείο.
— Εσείς φοράτε το παλτό της Όλγας.
— Κρατάτε την ταυτότητα της Όλγας.
— Όλα φαίνονται πολύ καθαρά.
Το βλέμμα της γυναίκας πάγωσε.
Η Λίζα συνέχισε.
— Αν θέλετε, μπορώ να τη στείλω αμέσως σε μερικές τοπικές ομάδες.
— Μπορώ να βάλω και τη διεύθυνση.
— Τη διεύθυνση την έχω ήδη.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα δεν απάντησε.
Η φωνή της Λίζας έγινε ακόμη πιο χαμηλή.
— Ή πάρτε αυτά τα πράγματα.
— Πάρτε τον Ίλια μαζί σας.
— Και φύγετε.
— Όλοι μπορούμε να προσποιηθούμε ότι αυτό το πρωινό δεν συνέβη ποτέ.
— Εσείς αποφασίζετε.
Η αυλή σώπασε.
Κάπου σε έναν πάνω όροφο έκλεισε απότομα ένα παράθυρο.
Ένα κιτρινισμένο φύλλο ξεκόλλησε από το κλαδί.
Κατέβηκε αργά στον αέρα, περιστρεφόμενο, και έπεσε ακριβώς ανάμεσά τους πάνω στην άσφαλτο.
Για πρώτη φορά στη ζωή της η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα δεν βρήκε την κατάλληλη απάντηση.
Κοίταξε τον γιο της.
Ο Ίλια στεκόταν εκεί σαν να ήθελε να βρίσκεται οπουδήποτε αλλού.
Οπουδήποτε, μόνο όχι εδώ.
Μόνο όχι τώρα.
Τελικά έσκυψε.
Πήρε δύο σακούλες.
Και κατευθύνθηκε προς την έξοδο της αυλής.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα έμεινε για λίγο ακόμη ακίνητη.
Ίσως την κρατούσε πίσω η περηφάνια της.
Ίσως χρειαζόταν απλώς χρόνο για να αποδεχτεί ότι αυτή τη φορά δεν ήταν εκείνη που είχε τον έλεγχο.
Ύστερα ακολούθησε τον γιο της.
Στην πύλη γύρισε για μια τελευταία φορά.
— Θα το μετανιώσεις!
Η Λίζα την κοίταξε ήρεμα.
— Ίσως.
— Αλλά όχι σήμερα.
Τρία λεπτά αργότερα έφτασε το ταξί.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Το αυτοκίνητο ξεκίνησε.
Η Λίζα το κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα μέχρι να χαθεί στο τέλος του δρόμου.
Ύστερα σήκωσε το βλέμμα προς το παράθυρο του τρίτου ορόφου.
Η Όλγα στεκόταν εκεί.
Η Λίζα σήκωσε το χέρι της.
Της έκανε ένα νεύμα.
Η Όλγα ανταπέδωσε.
Πέρασε ένας μήνας.
Ο Οκτώβριος ήρθε κρύος.
Ο άνεμος σάρωσε από τους δρόμους τα τελευταία απομεινάρια του καλοκαιριού.
Η πόλη ντύθηκε σε σκουριασμένες, ώχρες και καφέ αποχρώσεις.
Η Όλγα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου.
Δεν υπήρξε σκάνδαλο.
Δεν υπήρξε δικαστικός πόλεμος.
Δεν υπήρξε καμία φασαρία.
Απλώς πήγε.
Παρέδωσε τα απαραίτητα έγγραφα.
Ύστερα βγήκε.
Το διαμέρισμα ήταν δικό της ήδη πριν από τον γάμο.
Παρέμεινε δικό της και κατά τη διάρκεια του γάμου.
Και νομικά δεν υπήρξε ποτέ αμφιβολία για το ποιανού ήταν.
Ένα βράδυ Παρασκευής η Όλγα και η Λίζα κάθονταν μόνες στην κουζίνα.
Στο τραπέζι υπήρχε μια τσαγιέρα.
Δύο φλιτζάνια.
Ένα πιάτο με γλυκά.
Η Λίζα τα είχε φέρει από κάποιο καινούργιο αρτοποιείο και εδώ και τουλάχιστον δέκα λεπτά εξηγούσε με απόλυτη πεποίθηση ότι ήταν το καλύτερο γλυκό σε ολόκληρη την πόλη.
— Κοίτα, είπε τελικά και της έδωσε το τηλέφωνό της.
Στην οθόνη υπήρχε η σελίδα του Ίλια στα κοινωνικά δίκτυα.
Είχε ανεβάσει μια φωτογραφία.
Από το φόντο ήταν ξεκάθαρο ότι είχε τραβηχτεί στο διαμέρισμα της Βαλεντίνα Ιβάνοβνα.
Χαμηλό ταβάνι.
Παλιές ταπετσαρίες με λουλουδάκια.
Στενό δωμάτιο.
Και το πρόσωπο του Ίλια έμοιαζε σαν να μην καταλάβαινε ούτε ο ίδιος πώς είχε καταλήξει εκεί.
— Η μητέρα του τού γκρινιάζει εδώ και τρεις εβδομάδες, είπε η Λίζα.
— Το είπε η κουνιάδα της.
— Λέει ότι ο Ίλια έμεινε χωρίς διαμέρισμα.
— Ότι δεν έχει καμία προοπτική.
— Και ότι ντρόπιασε ολόκληρη την οικογένεια.
Η Όλγα κοίταξε τη φωτογραφία για μερικά ακόμη δευτερόλεπτα.
Ύστερα επέστρεψε το τηλέφωνο.
— Τον λυπάσαι;
Η Όλγα το σκέφτηκε.
Όχι για μια στιγμή.
Αλλά ειλικρινά.
— Όχι.
Η Λίζα περίμενε σιωπηλή τη συνέχεια.
— Θα τον λυπόμουν αν είχε σκοντάψει κατά λάθος.
— Αλλά εκείνος επέλεξε.
Η Λίζα έγνεψε.
Έξω ο άνεμος σάρωσε την αυλή.
Έσερνε φύλλα πάνω στο πεζοδρόμιο.
Μέσα στο διαμέρισμα ήταν ζεστά.
Ήσυχα.
Σπιτικά.
Δεν υπήρχε πλέον ξένο άρωμα στο μπάνιο.
Δεν υπήρχε η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα να τηλεφωνεί Κυριακή πρωί στις εννέα.
Δεν υπήρχε μόνιμη ένταση.
Η Όλγα κρατούσε το φλιτζάνι και με τα δύο χέρια.
Η ζεστασιά της πορσελάνης περνούσε αργά στα δάχτυλά της.
Και τότε κατάλαβε.
Ίσως αυτό ακριβώς ήταν που προστάτευε.
Όχι απλώς ένα διαμέρισμα.
Αλλά αυτό το συναίσθημα.
Το ότι κάπου, επιτέλους, δεν χρειαζόταν να βρίσκεται σε άμυνα.
Δεν χρειαζόταν να εξηγεί τον εαυτό της.
Δεν χρειαζόταν να ζητά άδεια.
Δεν χρειαζόταν να φοβάται ότι κάποιος θα έμπαινε στη ζωή της και σιγά σιγά θα ξαναέγραφε τους κανόνες της.
Ο Ίλια τηλεφώνησε ξανά τον Νοέμβριο.
Ήταν αργά το βράδυ.
Η Όλγα είδε το όνομά του στην οθόνη.
Δεν απάντησε.
Περίμενε μέχρι να σταματήσει το τηλέφωνο να δονείται.
Ύστερα το έβαλε ξανά στην τσέπη της.
Λίγες ημέρες αργότερα έφτασε ένα μήνυμα.
Ήταν μεγάλο.
Ασυνάρτητο.
Συγγνώμες ανακατεύονταν με δικαιολογίες.
Ο Ίλια έγραφε ότι η μητέρα του του ασκούσε πίεση.
Έγραφε ότι στην πραγματικότητα δεν το ήθελε.
Έγραφε ότι όλα εξελίχθηκαν έτσι κατά λάθος.
Η Όλγα σταμάτησε να το διαβάζει στη μέση.
Κανείς δεν παίρνει κατά λάθος την ταυτότητα κάποιου άλλου από ένα συρτάρι.
Κανείς δεν πηγαίνει κατά λάθος τη μητέρα του σε συμβολαιογράφο.
Υπάρχουν πράγματα που απαιτούν απόφαση.
Ακόμη και οι πιο άθλιες πράξεις απαιτούν επιλογή.
Η Όλγα απάντησε μόνο:
— Καλή τύχη.
Ύστερα μπλόκαρε τον αριθμό του.
Έστειλε ξεχωριστό μήνυμα στον Σεργκέι Γιούριεβιτς.
Βρήκε τη διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου του συμβολαιογραφικού γραφείου.
Τον ευχαρίστησε σύντομα για τη βοήθειά του.
Η απάντηση ήρθε την επόμενη ημέρα.
Ο άντρας έγραψε τρεις σύντομες προτάσεις.
Είπε ότι απλώς έκανε τη δουλειά του.
Χαιρόταν που η υπόθεση είχε διευθετηθεί.
Και ότι, αν στο μέλλον χρειαζόταν συμβολαιογραφικές υπηρεσίες, θα ήταν στη διάθεσή της.
Η Όλγα χαμογέλασε όταν το διάβασε.
Υπάρχουν ακόμη καλοί άνθρωποι.
Δεν είναι πολλοί.
Αλλά υπάρχουν.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα δεν εμφανίστηκε ποτέ ξανά στη ζωή της.
Καθόλου.
Σαν να είχε απλώς εξαφανιστεί.
Εξαφανίστηκαν τα τηλεφωνήματα της Κυριακής το πρωί.
Εξαφανίστηκαν τα σχόλια για το πώς έπρεπε να μαγειρεύει τη σούπα.
Εξαφανίστηκαν και εκείνα τα βλέμματα με τα οποία κάποτε μπορούσε σχεδόν να διαπεράσει έναν άνθρωπο.
Εξαφανίστηκε η ιδέα ότι το διαμέρισμα κάποιου άλλου θα μπορούσε ξαφνικά να γίνει δικό τους, αν το ήθελαν αρκετά έντονα.
Κάποτε η Λίζα είπε:
— Ξέρεις ποιο είναι το πιο αστείο;
— Πίστευε ότι θα φοβόσουν.
— Πίστευε ότι ανήκεις σε εκείνους τους ανθρώπους που προτιμούν να υποχωρούν για να μη γίνει καβγάς.
Η Όλγα χαμογέλασε.
— Είμαι ελεγκτής λογιστηρίου.
— Ελέγχω τους αριθμούς.
— Δεν αγνοώ τα λάθη.
Η Λίζα έγνεψε.
— Ακριβώς.
Τον Δεκέμβριο η Όλγα έκανε επιτέλους κάτι που ήθελε εδώ και πολύ καιρό.
Γράφτηκε σε ένα μάθημα ακουαρέλας.
Πήγαινε μία φορά την εβδομάδα, κάθε Τετάρτη βράδυ.
Το μικρό εργαστήριο βρισκόταν όχι μακριά από το σπίτι της.
Στην ομάδα υπήρχαν οκτώ άτομα.
Πάνω στα τραπέζια υπήρχαν γυάλινα δοχεία γεμάτα νερό.
Στον αέρα υπήρχε η μυρωδιά μπογιάς και βρεγμένου χαρτιού.
Η Όλγα ένιωθε παράξενα πιο ήρεμη εκεί από οπουδήποτε αλλού.
Η ζωή της έγινε πιο ήσυχη.
Όχι πιο άδεια.
Απλώς πιο ήσυχη.
Δεν υπήρχε πια περιττός θόρυβος.
Δεν υπήρχαν ξένες φωνές μέσα στο κεφάλι της.
Δεν υπήρχε πλέον η διαρκής αίσθηση ότι έπρεπε να αποδείξει κάτι ακόμη και μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
Το διαμέρισμα έγινε ξανά δικό της.
Όχι μόνο στα χαρτιά.
Αλλά πραγματικά.
Με εκείνη τη βαθιά, εσωτερική έννοια, όταν κάποιος μπαίνει από την πόρτα, την κλείνει πίσω του και δεν σφίγγεται.
Δεν προετοιμάζεται για την επόμενη διαφωνία.
Δεν περιμένει πότε κάποιος θα παρέμβει.
Απλώς αφήνει την τσάντα του.
Βγάζει το παλτό του.
Και επιτέλους εκπνέει.
Τότε η Όλγα γνώριζε πλέον με απόλυτη βεβαιότητα ότι δεν είχε προστατέψει μόνο το διαμέρισμα.
Είχε προστατέψει τον εαυτό της.
Το δικαίωμά της να λέει όχι.
Το δικαίωμά της να μη χρειάζεται να σώζει τους πάντες.
Και πάνω απ’ όλα, είχε προστατέψει εκείνη τη σιωπή μέσα στην οποία μπορούσε επιτέλους να ακούσει ξανά τις δικές της σκέψεις.
