– Τριακόσια ρούβλια. Φτάνουν για τις σαλάτες.
Ο Σεργκέι το είπε αυτό χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα από το πιάτο του. Έτρωγε μπορς και με το κουτάλι ψάρευε προσεκτικά τα κομμάτια του λάχανου.
Μιλούσε για τα τριακόσια ρούβλια σαν να επρόκειτο για κάποια ασήμαντη μικροδαπάνη. Για φάρμακο εναντίον των μυρμηγκιών στο μπαλκόνι. Όχι για τα εβδομηκοστά γενέθλια ενός ζωντανού ανθρώπου.
– Σεριόζα… Η μαμά γίνεται εβδομήντα στις είκοσι Σεπτεμβρίου.
– Ξέρω πόσων χρονών είναι η μητέρα σου.
– Τότε εξήγησέ μου αυτά τα τριακόσια ρούβλια.
Άφησε το κουτάλι και σκούπισε το στόμα του με το πίσω μέρος του χεριού του. Αυτή την κίνηση την είχε φέρει μαζί του από τον στρατό. Είκοσι χρόνια την έβλεπα καθημερινά.
– Τι να σου εξηγήσω; Δεν υπάρχουν χρήματα. Στις δεκαπέντε πρέπει να πληρώσουμε για το διαμέρισμα της Άσια στο Βορόνεζ. Στις δώδεκα θα τραβηχτεί η δόση του δανείου για το αυτοκίνητο. Κι εγώ πρέπει να φτιάξω τα δόντια μου. Εσύ μου λες συνέχεια ότι δεν μπορώ να το αναβάλλω άλλο. Ας μείνουμε σπίτι. Θα φτιάξεις ολιβιέ κι εγώ θα πάρω μια τούρτα. Ορίστε, τριακόσια ρούβλια για λαχανικά και μαγιονέζα, αν δεν έχεις δικά σου χρήματα.
Στεκόμουν δίπλα στην κουζίνα, κρατώντας το γάντι του φούρνου, και άκουγα τον άντρα μου να απαριθμεί έναν έναν τους λόγους για τους οποίους η μητέρα μου δεν άξιζε ένα κανονικό πάρτι γενεθλίων.
Δάνειο αυτοκινήτου.
Οδοντίατρος.
Το διαμέρισμα της Άσια.
Και κάπου ανάμεσα σε όλα αυτά βρισκόταν και η μητέρα μου.
– Τον Απρίλιο υπήρχαν ακόμα χρήματα.
Τότε επιτέλους με κοίταξε.
– Τον Απρίλιο είχαμε το ετήσιο μπόνους.
– Τον Απρίλιο είχε και η μητέρα σου τα εβδομηκοστά πέμπτα γενέθλιά της, και νοικιάσαμε το εστιατόριο «Πριτσάλ» για είκοσι δύο άτομα. Εγώ μέτρησα τις χαρτοπετσέτες, εγώ μετέφερα τα λουλούδια με το αυτοκίνητό μου. Και δεν είπα ούτε μία λέξη.
– Και τώρα τι θέλεις; Να γονατίσω;
– Δεν χρειάζεται να γονατίσεις. Θέλω μόνο μια φορά στη ζωή της μητέρας μου κάποιος να στρώσει το τραπέζι για εκείνη χωρίς να χρειαστεί να αισθάνεται ευγνωμοσύνη γι’ αυτό.
Ο Σεργκέι έσπρωξε το πιάτο στην άκρη.
Στο περβάζι πίσω του υπήρχε ένα παλιό κουτί του καφέ γεμάτο βίδες. Ακόμα από τον Μάιο μου έλεγε ότι θα τις τακτοποιούσε.
Το κουτί ήταν ακόμα εκεί.
Κι εγώ κάθε μέρα του καθάριζα τη σκόνη.
– Βέρα, δεν είμαστε νομισματοκοπείο. Η μητέρα σου θα καταλάβει. Είναι σεμνή γυναίκα.
Αυτή η λέξη, για κάποιο λόγο, με πόνεσε περισσότερο.
Σεμνή.
Πόσο βολικό είναι όταν κάποιος είναι σεμνός.
Ο σεμνός άνθρωπος δεν χρειάζεται πολλά. Δεν παραπονιέται. Δεν απαιτεί. Δεν κάνει σκηνές.
– Μην αποφασίζεις εσύ εκ μέρους της τι θα καταλάβει. Το εστιατόριο θα το πληρώσω εγώ. Από τον δικό μου μισθό.
– Δεν υπάρχει κάτι που λέγεται «ο δικός σου μισθός», είπε ήρεμα. – Είναι τα δικά μας χρήματα. Είμαστε παντρεμένοι είκοσι χρόνια και τώρα θέλεις ξεχωριστά ταμεία;
Δεν απάντησα.
Βγήκα στον διάδρομο.
Ήξερα πως αν έμενα εκεί, θα έλεγα κάτι που αργότερα δεν θα μπορούσα να πάρω πίσω.
Το Σάββατο πήγα στους γονείς μου.
Δύο μετεπιβιβάσεις και πάνω από μία ώρα στον δρόμο.
Η μαμά μου άνοιξε την πόρτα φορώντας ποδιά. Τα χέρια της ήταν γεμάτα αλεύρι και πριν προλάβω να τη ρωτήσω πώς είναι, με τράβηξε ήδη μέσα στο δωμάτιο.
– Κοίτα τι αγόρασα!
Κρατούσε μια μπλούζα.
Ήταν στο χρώμα της καραμέλας γάλακτος, με μικρά κουμπιά. Μεταξένια στην αφή, αν και φυσικά δεν ήταν από μετάξι.
Η μαμά την κρατούσε μπροστά της σαν να μου έδειχνε κάτι πολύτιμο.
– Χίλια εννιακόσια ρούβλια. Ακριβή, ε;
– Καθόλου, μαμά.
– Νομίζω πως θα ταιριάξει με το γκρι παντελόνι μου. Και θα φορέσω μαζί εκείνα τα σκουλαρίκια με το γρανάτη που μου έδωσε ο πατέρας σου. Ξέρεις, εκείνα που μου χάρισε το 1978.
Ύστερα έβγαλε από το τραπέζι της κουζίνας ένα χαρτί με καρό γραμμές.
Ήταν η λίστα των καλεσμένων.
Δώδεκα ονόματα.
Η αδελφή από το Κασίμοφ με τον άντρα της. Δύο γειτόνισσες. Η θεία Βάλια από την παλιά φοιτητική εστία. Οι κουμπάροι. Εμείς με τον Σεργκέι. Και η Άσια, αν την άφηναν από το πανεπιστήμιο.
– Μόνο εσύ, Βερότσκα, μην αρχίσεις να σκέφτεσαι τίποτα μεγάλο, είπε ισιώνοντας το χαρτί. – Θα ψήσω κεφτεδάκια, θα φτιάξω ρέγγα «κάτω από γούνα», πιάτα έχουμε αρκετά, αν ενώσουμε τα τραπέζια. Δεν χρειάζεται εστιατόριο. Ξέρω πόσο κοστίζουν όλα τώρα.
Έτσι ήταν πάντα η μαμά.
Δούλεψε σαράντα χρόνια σε εργοστάσιο ραπτικής και αργότερα σε ένα μικρό ραφείο.
Και ποτέ.
Ούτε μία φορά.
Δεν μας ζήτησε τίποτα.
Ούτε όταν χρειάστηκε να χειρουργηθεί ο μπαμπάς και χρειάστηκε να βρει μόνη της ακόμα και τα χρήματα για το ταξίδι.
Ο μπαμπάς στο μεταξύ καθόταν στη βεράντα και επισκεύαζε ένα κλαδευτήρι.
Από το παράθυρο τον έβλεπα να φυσάει πού και πού πάνω στη λεπίδα.
– Μπαμπά, τι θέλεις να χαρίσεις στη μαμά για τα γενέθλιά της;
– Να φορέσει επιτέλους τα καινούργια της παπούτσια, είπε χωρίς να γυρίσει. – Τα αγόρασε και μετά τα έβαλε στο κουτί. Λέει πως δεν έχει πού να τα φορέσει.
Στον δρόμο της επιστροφής, στο λεωφορείο, δεν σταμάτησα να υπολογίζω.
Ογδόντα χιλιάδες ρούβλια.
Τον Απρίλιο.
Μία μόνο μεταφορά.
Εγώ είχα πάει τα χρήματα στον υπεύθυνο του εστιατορίου μέσα σε έναν φάκελο και μάλιστα του είχα ζητήσει συγγνώμη επειδή ήταν σε μικρότερα χαρτονομίσματα.
Όταν γύρισα σπίτι, με υποδέχτηκε η μυρωδιά από τηγανητές πατάτες.
Ο Σεργκέι έβλεπε ποδόσφαιρο και φαινόταν να έχει πολύ καλή διάθεση.
– Λοιπόν; Πήγες στη μαμά σου; Πώς είναι;
– Καλά. Έγραψε τους καλεσμένους. Δώδεκα άτομα.
– Δώδεκα; – γύρισε προς το μέρος μου. – Βέρα, τότε υπολόγισε κι εσύ για πόσα φτάνουν τα τριακόσια ρούβλια.
– Ακριβώς αυτό λέω κι εγώ.
Τη Δευτέρα κάθισα μαζί του στην κουζίνα.
Δεν φώναξα.
Δεν έκλαψα.
Έβγαλα την αριθμομηχανή.
– Κοίτα. Αν γιορτάσουμε στο σπίτι με δώδεκα άτομα: κρέας, ψάρι, λαχανικά, τούρτα, φρούτα, νερό, πιάτα μιας χρήσης… Με δώδεκα χιλιάδες μπορούμε να τα καταφέρουμε, αν δεν θέλουμε πολυτέλειες.
Ο Σεργκέι έγνεψε.
– Και;
– Και θέλω να αγοράσω στη μαμά και στον μπαμπά ένα δεκαήμερο σε θέρετρο στη Σολότσα. Ογδόντα χιλιάδες για δύο άτομα.
Ο Σεργκέι γέλασε.
Όχι θυμωμένα.
Περισσότερο όπως γελάει ένας ενήλικας όταν ακούει ένα παιδί να λέει ότι θέλει έναν ελέφαντα.
– Βέρα, έχεις τρελαθεί εντελώς;
– Ακριβώς όσο είχα τρελαθεί και τον Απρίλιο.
– Πάλι ο Απρίλιος.
– Ναι. Και μέχρι να μου εξηγήσεις ποια είναι η διαφορά, θα υπάρχει πάντα ο Απρίλιος.
Σηκώθηκε.
Ήταν ψηλός άντρας. Όταν τεντωνόταν ολόκληρος, η κουζίνα ξαφνικά έμοιαζε μικρότερη.
– Η διαφορά είναι ότι τον Απρίλιο υπήρχαν χρήματα. Τον Σεπτέμβριο δεν υπάρχουν. Δεν αφορά τη μητέρα σου, Βέρα. Είναι απλώς μαθηματικά.
– Εντάξει. Τότε θα το πληρώσω εγώ. Από τον δικό μου μισθό.
Εδώ και τρία χρόνια δουλεύω σε ενάμιση ωράριο στο εργαστήριο. Δουλεύω δώδεκα ώρες την ημέρα και πολλές φορές τα χέρια μου είναι μέχρι τους αγκώνες καλυμμένα με γύψο από τη δουλειά.
– Αυτά είναι τα δικά μου χρήματα.
– Στο σπίτι μας δεν υπάρχει κάτι που λέγεται «τα δικά σου χρήματα», είπε. – Είναι δικά μας. Και αποφασίζουμε μαζί.
Χαμογέλασα πικρά.
– Εμείς δεν αποφασίσαμε ποτέ μαζί. Εσύ αποφάσιζες κι εγώ πάντα συμφωνούσα.
Με κοίταξε για πολλή ώρα.
Ύστερα είπε πιο σιγά:
– Ίσως γι’ αυτό ζήσαμε μέχρι τώρα φυσιολογικά.
Εκείνη την ημέρα μπήκα στο μπάνιο, άνοιξα το νερό και στάθηκα από κάτω για αρκετά λεπτά.
Δεν με πόνεσαν τόσο τα λόγια του.
Με πόνεσε περισσότερο το γεγονός ότι για είκοσι χρόνια πίστευα κι εγώ πως ειρήνη σημαίνει ότι πάντα εγώ πρέπει να υποχωρώ.
—
Το Σάββατο, όπως κάθε Σάββατο εδώ και είκοσι χρόνια, τηλεφώνησα στη Ράισα Τιμοφέεβνα.
Από τότε μιλάμε τακτικά, από τότε που μετακόμισε στο Σίλοβο.
Μερικές φορές για δεκαπέντε λεπτά, άλλες σχεδόν μία ώρα.
Για την πίεσή της.
Για τα αγγούρια.
Για την τιμή του γάλακτος.
Εκείνη την ημέρα είχε ιδιαίτερα καλή διάθεση.
– Βερότσκα, φαντάσου, βρήκα τις φωτογραφίες του Απριλίου! Τι ωραία που ήταν τότε! Θυμάσαι την τούρτα; Ήταν τριώροφη! Και ο Σεριόζα δεν λυπήθηκε ούτε δεκάρα. Του έλεγα: «Γιε μου, γιατί ξοδεύεις τόσα;» Κι εκείνος μου απάντησε: «Μαμά, μια ζωή την έχουμε».
– Θυμάμαι, απάντησα.
– Και το σερβίτσιο σας είναι ακόμα στη βιτρίνα. Δεν το χρησιμοποιώ, λυπάμαι να το χαλάσω.
– Ας μείνει εκεί.
Μιλήσαμε ακόμα για το πόδι της, για τη γειτόνισσά της που πλημμυρίζει συχνά το διαμέρισμά της και μετά αποχαιρετιστήκαμε.
Εγώ όμως έμεινα για αρκετά λεπτά καθισμένη στον διάδρομο.
Μια ζωή την έχουμε.
Τι βολική φράση.
Μπορείς να τη χρησιμοποιήσεις σχεδόν για τα πάντα.
Εκείνο το βράδυ ξύπνησα επειδή ήταν αναμμένο το φως στην κουζίνα.
Ο Σεργκέι καθόταν στο τραπέζι φορώντας μόνο ένα μπλουζάκι.
Μπροστά του υπήρχαν χαρτιά.
Στο τηλέφωνό του είχε ανοιχτή την αριθμομηχανή.
Δεν άκουσε ότι πλησίασα.
– Γιατί δεν κοιμάσαι;
Τινάχτηκε.
Και εκείνη τη στιγμή, για πρώτη φορά, δεν είδα μπροστά μου τον προϊστάμενο του τμήματος, αλλά έναν σαρανταεννιάχρονο άντρα που είχε αρχίσει να αραιώνει στο πάνω μέρος του κεφαλιού.
– Υπολογίζω.
– Τι;
Έμεινε σιωπηλός για αρκετή ώρα.
Ύστερα, κοιτάζοντας το τραπέζι, είπε:
– Τον Ιούνιο με υποβίβασαν. Αναδιοργάνωσαν το τμήμα. Δεν είμαι πλέον προϊστάμενος, μόνο ανώτερος ειδικός. Ο βασικός μισθός μου έμεινε ίδιος, αλλά το μπόνους άλλαξε. Δεν θα υπάρξει δέκατος τρίτος μισθός.
– Γιατί δεν μου το είπες;
Ανασήκωσε τους ώμους.
– Τι να σου έλεγα; Ότι στα σαράντα εννιά μου άρχισα να κατεβαίνω αντί να ανεβαίνω; Νομίζεις ότι είναι εύκολο να το ακούω αυτό;
Η φωνή του έσπασε.
Όχι από θυμό.
Από κάτι άλλο.
Στεκόμουν ξυπόλυτη στην πόρτα και για μια στιγμή σκέφτηκα:
Εντάξει.
Στο διάολο όλο αυτό με τα γενέθλια.
Θα τα γιορτάσουμε στο σπίτι.
Η μαμά πραγματικά δεν θα θυμώσει.
Για πέντε δευτερόλεπτα το ένιωσα πραγματικά.
Ύστερα είδα τα χαρτιά κάτω από τα χέρια του.
Πάνω πάνω υπήρχε ένας λογαριασμός από συνεργείο αυτοκινήτων.
Καλοκαιρινά ελαστικά.
Επισκευή.
Κάτι για το οποίο δεν γνώριζα τίποτα.
– Σεριόζα… και γιατί δεν μου είπες για τον Απρίλιο;
Μάζεψε τα χαρτιά.
Έκλεισε το τηλέφωνό του.
– Πήγαινε να κοιμηθείς, Βέρα.
Την Τετάρτη ζήτησα δύο ώρες άδεια από τη δουλειά και πήγα στην τράπεζα.
Ο κοινός μας λογαριασμός ήταν στο όνομά του.
Όμως και η δική μου κάρτα ήταν συνδεδεμένη με αυτόν, και ο μισθός μου από το 2006 έμπαινε κάθε μήνα σε εκείνον τ
