Η Μαρίνα είχε ήδη προσέξει την κοπέλα από το παράθυρο, καθώς πλησίαζε προς την πολυκατοικία.
Ήταν ψηλή, φορούσε ένα παλτό από προβιά και περπατούσε νευρικά πάνω κάτω στο πεζοδρόμιο. Μια κοιτούσε το σπίτι, μια το τηλέφωνό της και μετά πάλι σήκωνε το βλέμμα προς το κτίριο.
Κάτι σε αυτή την κίνηση φάνηκε στη Μαρίνα παράξενα γνώριμο.
Αυτή η αβεβαιότητα, αυτή η νευρική ενέργεια ενός ανθρώπου που δεν ξέρει αν πρέπει να μπει μέσα ή να γυρίσει πίσω.
Επτά χρόνια νωρίτερα, η ίδια η Μαρίνα περπατούσε ακριβώς έτσι, όταν είχε πάει για πρώτη φορά μαζί με τον Ιγκόρ να συναντήσει τους κοινούς του φίλους.
Και τότε φοβόταν μήπως είχε έρθει σε λάθος μέρος.
Η κοπέλα τελικά πήρε μια βαθιά ανάσα και χάθηκε στην είσοδο της πολυκατοικίας.
Η Μαρίνα βρισκόταν στην κουζίνα και παραλίγο να μην ακούσει καν το κουδούνι του θυροτηλεφώνου.
– Μαρίνα Σεργκέεβνα; Με λένε Οξάνα. Ήρθα για το διαμέρισμα.
Η φωνή ήταν ευγενική, αλλά ελαφρώς τρεμάμενη.
Ήταν η φωνή ενός ανθρώπου που είχε προβάρει εκατό φορές στο μυαλό του αυτά που ήθελε να πει, αλλά όταν έφτασε η στιγμή, πάλι ένιωσε το στομάχι του να σφίγγεται από την αγωνία.
Η Μαρίνα άνοιξε την πόρτα.
Δεν ρώτησε καν για ποιο διαμέρισμα μιλούσε.
Άλλωστε, έμενε σχεδόν έναν χρόνο σε αυτό το μικρό στούντιο στη λεωφόρο Λένιν και μέχρι εκείνη τη στιγμή πίστευε ότι όλα ήταν εντάξει.
Τουλάχιστον έτσι νόμιζε.
Μέχρι τη στιγμή που μια άγνωστη, ψηλή κοπέλα εμφανίστηκε μπροστά στην πόρτα της.
Η Οξάνα ανέβηκε γρήγορα τις σκάλες. Κρατιόταν προσεκτικά από το κιγκλίδωμα, σαν να φοβόταν μήπως η Μαρίνα κλείσει την πόρτα πριν προλάβει να εξηγήσει γιατί είχε έρθει.
Στο ένα χέρι κρατούσε έναν φάκελο με έγγραφα και στο άλλο έσφιγγε το τηλέφωνό της. Από τη συσκευή προεξείχε η άκρη ενός εκτυπωμένου φύλλου.
Όταν μπήκε μέσα, κρατούσε τον φάκελο τόσο σφιχτά, σαν να μετέφερε χρήματα στην τράπεζα ή σημαντικές ιατρικές εξετάσεις.
– Μπορώ να μπω; Δεν θα αργήσω.
– Περάστε.
Η Μαρίνα την κοίταξε πιο προσεκτικά.
Το πρόσωπό της τής φάνηκε κάπως γνώριμο.
Λεπτά φρύδια, σφιγμένα νευρικά χείλη και εκείνο το βλέμμα ανθρώπου που ετοιμάζεται για μια δυσάρεστη συζήτηση.
Έμοιαζε με άνθρωπο που είχε ήδη πάρει μια απόφαση, μια απόφαση που τον φόβιζε, αλλά ήξερε πως δεν υπήρχε πια επιστροφή.
– Συγγνώμη, αλλά ποια είστε;
– Είμαι η κοπέλα του Ιγκόρ. Του Ιγκόρ Πασέτσνικ.
Το όνομα έπεσε ανάμεσά τους σαν πέτρα σε ήρεμα νερά.
Η Μαρίνα έκανε ασυναίσθητα ένα βήμα πίσω.
Είχε τρία χρόνια να δει τον πρώην άντρα της.
Τον είχε δει για τελευταία φορά εκείνη την ημέρα που ο Ιγκόρ έφυγε από το διαμέρισμα με δύο βαλίτσες και μια εργαλειοθήκη.
Τρία χρόνια.
Μέσα σε αυτό το διάστημα, οι αναμνήσεις είχαν προλάβει να γίνουν γκρίζες, βαριές και μακρινές.
Η Μαρίνα πίστευε πως επιτέλους είχε καταφέρει να τις βάλει στη θέση τους.
Και τώρα, ξαφνικά, άκουσε ξανά το όνομα του Ιγκόρ.
Και μαζί του επέστρεψαν όλα όσα είχε προσπαθήσει τόσο πολύ να ξεχάσει.
– Ο Ιγκόρ νοίκιασε αυτό το διαμέρισμα για εμάς – είπε η Οξάνα, βγάζοντας μερικά χαρτιά από τον φάκελο.
Τα χέρια της έτρεμαν ελαφρά.
– Το συμβόλαιο είναι στο όνομά του. Δείτε.
Η Μαρίνα πήρε το έγγραφο.
Τα χέρια της πάγωσαν.
Έμοιαζε με κανονικό συμβόλαιο ενοικίασης.
Η διεύθυνση ήταν η δική της.
Το δικό της διαμέρισμα.
Εκείνο το διαμέρισμα, στους τοίχους του οποίου κρέμονταν ακόμη παλιές φωτογραφίες από την εποχή που η Μαρίνα πίστευε πως ένα όμορφο σπίτι μπορούσε αυτόματα να δημιουργήσει και μια όμορφη ζωή.
Στο κάτω μέρος υπήρχε η υπογραφή του Ιγκόρ.
Η Μαρίνα θα την αναγνώριζε ανάμεσα σε χίλιες.
Εκείνη τη χαρακτηριστική, πλατιά, πρόχειρη υπογραφή, με τη μικρή καμπύλη στο τέλος που ο Ιγκόρ πάντα πρόσθετε, σαν να ήθελε ακόμη και μέσα από την υπογραφή του να αποδείξει πόσο άνετος και σίγουρος για τον εαυτό του ήταν.
Η ημερομηνία ήταν τρεις εβδομάδες πριν.
Η Μαρίνα έμεινε για λίγο σιωπηλή, κρατώντας το χαρτί στα χέρια της.
– Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα – είπε τελικά αργά. – Το νοικιάζω από τη Βέρα. Της πληρώνω το ενοίκιο κάθε μήνα. Έχω δικό μου συμβόλαιο. Έχω και τις αποδείξεις πληρωμής.
Η Οξάνα συνοφρυώθηκε.
Στη φωνή της εμφανίστηκε για πρώτη φορά ξεκάθαρος εκνευρισμός.
– Ο Ιγκόρ είπε ότι εκείνος πληρώνει το διαμέρισμα. Είπε ότι εσείς μένετε εδώ προσωρινά και ότι μέχρι το τέλος του μήνα πρέπει να φύγετε.
Η Μαρίνα κάθισε στο μπράτσο του καναπέ.
Τα πόδια της ξαφνικά έγιναν βαριά.
Τώρα όλα άρχιζαν να μπαίνουν στη θέση τους.
Ο Ιγκόρ πάντα αγαπούσε τα ψέματα.
Όχι μόνο όταν τα χρειαζόταν.
Μερικές φορές έλεγε ψέματα απλώς επειδή η πραγματικότητα του φαινόταν υπερβολικά συνηθισμένη.
Και τώρα είχε φτιάξει ξανά τη δική του ιστορία.
Σύμφωνα με αυτήν, εκείνος ήταν ο ιδιοκτήτης του διαμερίσματος.
Και η Μαρίνα ήταν απλώς μια προσωρινή ένοικος, την οποία μπορούσε να διώξει όποτε ήθελε.
Ήταν πολύ πιο εύκολο να παρουσιαστεί έτσι στη νέα του κοπέλα παρά να της πει την αλήθεια.
Ότι τρία χρόνια νωρίτερα είχε εγκαταλείψει τη γυναίκα του με δύο βαλίτσες.
Και ότι για μήνες μετά της ζητούσε ακόμη δανεικά χρήματα.
– Δείξτε μου ξανά το συμβόλαιο.
Αυτή τη φορά η Μαρίνα άρχισε να το διαβάζει πολύ πιο προσεκτικά.
Κάθε γραμμή.
Κάθε μικρή λεπτομέρεια.
Κάθε πεδίο.
Και τότε σταμάτησε σε ένα όνομα.
Το όνομα του ιδιοκτήτη δεν ήταν Βέρα Πάβλοβνα Μορόζοβα.
Ήταν Ντμίτρι Ολέγκοβιτς Κρίλοφ.
– Ποιος είναι αυτός ο Κρίλοφ;
– Δεν ξέρω – απάντησε η Οξάνα. – Ο Ιγκόρ είπε ότι είναι γνωστός του. Υποτίθεται ότι του νοίκιασε το διαμέρισμα φθηνότερα επειδή χρειαζόταν επειγόντως χρήματα. Είπε ότι ήθελε να τον βοηθήσει.
Η Μαρίνα τότε ήταν πλέον σίγουρη.
Ο Ιγκόρ δεν είχε νοικιάσει ποτέ αυτό το διαμέρισμα.
Τουλάχιστον όχι με τον τρόπο που πίστευε η Οξάνα.
Πήρε τη διεύθυνση, έφτιαξε ή βρήκε κάποιο συμβόλαιο, το υπέγραψε και στη συνέχεια το παρουσίασε στη φίλη του ως απόδειξη ότι είχε δικό του σπίτι.
Ίσως της είχε πει:
«Βλέπεις; Δεν είμαι σε τόσο άσχημη κατάσταση. Έχω διαμέρισμα. Απλώς η πρώην μου μένει ακόμη εκεί, αλλά θα το τακτοποιήσω».
Απλό.
Πειστικό.
Και ψεύτικο.
– Οξάνα – είπε ήρεμα η Μαρίνα. – Του έχετε ήδη δώσει χρήματα για αυτό το διαμέρισμα;
Η κοπέλα σώπασε.
Η απάντηση ήταν ξεκάθαρη πριν ακόμη την πει.
– Για τον πρώτο μήνα του έστειλα σαράντα πέντε χιλιάδες ρούβλια – είπε τελικά. – Μου είπε ότι θα τα έδινε ο ίδιος στον ιδιοκτήτη.
Η Μαρίνα έκλεισε τα μάτια.
Σαράντα πέντε χιλιάδες.
Ξαφνικά θυμήθηκε μια παλιά ιστορία.
Κάποτε ο Ιγκόρ της είχε ζητήσει σαράντα δύο χιλιάδες ρούβλια για να επισκευάσει το αυτοκίνητό του.
Η Μαρίνα του τα είχε δώσει.
Περίμενε τρεις μήνες να της τα επιστρέψει.
Τελικά τα άφησε.
Δεν ήθελε να συμπεριφέρεται σαν «άπληστη» σύζυγος που ζητά από τον ίδιο της τον άντρα γραπτή απόδειξη για ένα δάνειο.
– Και για τον δεύτερο μήνα;
– Έπρεπε να του τα στείλω σήμερα.
Η φωνή της Οξάνα έσπασε.
– Γι’ αυτό ήρθα. Ήθελα να δω το διαμέρισμα, αφού ήδη πληρώνω γι’ αυτό. Ο Ιγκόρ είπε ότι εσείς εξακολουθείτε να είστε δηλωμένη εδώ και ότι πρέπει κάπως να κανονιστεί η μετακόμισή σας.
Η Μαρίνα σηκώθηκε.
Πλησίασε το παράθυρο.
Στην αυλή, εργάτες άλλαζαν έναν σωλήνα δίπλα στην παιδική χαρά. Μιλούσαν δυνατά μεταξύ τους και ένας από αυτούς γελούσε με κάποιο αστείο.
Η καθημερινή ζωή συνεχιζόταν.
Σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Η Μαρίνα έβαλε τον βραστήρα να βράσει.
– Οξάνα, έχω το δικό μου συμβόλαιο ενοικίασης με τη Βέρα. Έχω επίσης αποδείξεις πληρωμών για έντεκα μήνες. Αν θέλετε, θα σας τα δείξω όλα.
Κοίταξε τη νεαρή κοπέλα.
– Ο Ιγκόρ δεν ήταν ποτέ ιδιοκτήτης αυτού του διαμερίσματος. Ούτε για μία μέρα. Κάποτε μέναμε εδώ μαζί, αλλά και τότε το διαμέρισμα ήταν νοικιασμένο. Μετά το διαζύγιο έμεινα εγώ, επειδή εγώ βρήκα τα χρήματα για να συνεχίσω να το νοικιάζω.
Η Οξάνα χλόμιασε.
– Δηλαδή ούτε καν ήταν δικό σας κοινό σπίτι;
– Όχι. Το νοικιάζαμε. Δεν ήταν ποτέ δικό μας.
Η Οξάνα έβγαλε το τηλέφωνό της.
Τα δάχτυλά της έτρεμαν.
– Θα τον πάρω τηλέφωνο.
– Πάρτε τον.
Έκανε τρεις φορές λάθος στον αριθμό.
Την τέταρτη φορά κατάφερε επιτέλους να καλέσει.
Το τηλέφωνο χτυπούσε για πολλή ώρα.
Ο Ιγκόρ δεν απάντησε.
Η Οξάνα ξανακάλεσε.
Τίποτα.
Την τρίτη φορά απάντησε επιτέλους.
Η Οξάνα είπε μόνο:
– Πρέπει να μιλήσουμε!
Ύστερα βγήκε στον διάδρομο και έκλεισε την πόρτα πίσω της.
Η Μαρίνα άκουγε μόνο αποσπασματικές φράσεις.
«Δεν καταλαβαίνω».
«Τι εννοείς;»
«Εγώ την πιστεύω».
«Δεν είναι έτσι».
Η φωνή του Ιγκόρ ήταν γρήγορη και νευρική.
Η Μαρίνα γνώριζε πολύ καλά αυτόν τον τόνο.
Πάντα μιλούσε έτσι όταν τον έπιαναν να λέει ψέματα.
Γρήγορα.
Με προσβεβλημένο ύφος.
Σαν να ήταν εκείνος το θύμα και όχι ο άνθρωπος που είχε εξαπατήσει κάποιον.
Ο βραστήρας άρχισε να σφυρίζει.
Η Μαρίνα έβαλε τσάι σε δύο φλιτζάνια.
Η Οξάνα επέστρεψε ύστερα από πέντε λεπτά.
Το πρόσωπό της ήταν κατάλευκο.
Τα μάτια της κόκκινα.
Αλλά δεν έτρεμε πια.
– Λέει ότι είναι παλιό συμβόλαιο – είπε. – Ισχυρίζεται ότι κάποτε νοίκιαζε εκείνος το διαμέρισμα και αργότερα σας άφησε να μείνετε εσείς. Αλλά σύμφωνα με εκείνον, νομικά εξακολουθεί να ανήκει σε αυτόν.
Η Μαρίνα την κοίταξε.
– Έχουμε πάρει διαζύγιο.
– Το ξέρω.
– Και εγώ δεν γνωρίζω καμία συμφωνία σύμφωνα με την οποία υποτίθεται ότι μένω στο δικό του διαμέρισμα.
Η Μαρίνα σώπασε για λίγο.
– Γιατί δεν είναι δικό του διαμέρισμα.
Η Οξάνα κάθισε στην άκρη του καναπέ.
Ακούμπησε το κεφάλι της στα χέρια της.
– Πόσων ετών είστε; – ρώτησε η Μαρίνα.
– Είκοσι πέντε.
Η Μαρίνα έγνεψε.
Η ίδια ήταν είκοσι οκτώ όταν παντρεύτηκε τον Ιγκόρ.
Είκοσι εννέα όταν κατάλαβε ότι δεν ήθελε πλέον να συνεχίσει μαζί του.
Τριάντα ενός όταν ο γάμος τους έληξε επίσημα.
– Ακούστε με – είπε ήρεμα η Μαρίνα. – Δεν πρόκειται να σας πω τι πρέπει να κάνετε. Είναι η δική σας ζωή.
Η Οξάνα σήκωσε το βλέμμα.
– Αλλά θα σας πω κάτι. Αν κάποιος λέει ψέματα ήδη από την αρχή μιας σχέσης, είναι πολύ δύσκολο αργότερα να χτίσεις μαζί του μια ζωή βασισμένη στην ειλικρίνεια.
– Ίσως απλώς ντρεπόταν – ψιθύρισε η Οξάνα. – Ίσως ντρεπόταν που δεν είχε δικό του σπίτι. Ίσως φοβόταν ότι θα τον άφηνα.
– Ίσως.
Η Μαρίνα δεν θέλησε να διαφωνήσει μαζί της.
– Οι άνθρωποι κάνουν πολλά πράγματα από φόβο και ντροπή. Αλλά το ψέμα παραμένει ψέμα.
Έπεσε σιωπή.
Η Μαρίνα της έβαλε ένα φλιτζάνι τσάι.
Η Οξάνα το κρατούσε και με τα δύο χέρια, αλλά δεν έπινε.
– Δεν είστε θυμωμένη μαζί μου;
Η Μαρίνα το σκέφτηκε ειλικρινά.
Ήταν θυμωμένη με τον Ιγκόρ;
Ναι.
Ήταν θυμωμένη με τον εαυτό της επειδή κάποτε τον πίστεψε;
Ίσως ακόμη.
Αλλά με αυτή την κοπέλα;
Όχι.
– Δεν είμαι θυμωμένη μαζί σας – είπε. – Ήρθατε εδώ επειδή κάποιος σας είπε ψέματα. Δεν φταίτε εσείς γι’ αυτό.
Τα μάτια της Οξάνα γέμισαν δάκρυα.
– Μα εγώ τον πίστεψα! Του έστειλα σαράντα πέντε χιλιάδες ρούβλια για ένα διαμέρισμα σε έναν άντρα που σχεδόν δεν γνωρίζω, για ένα σπίτι που δεν είχα καν δει. Δεν έλεγξα ούτε το συμβόλαιο.
– Αυτό δεν σημαίνει ότι είστε ανόητη.
Η Μαρίνα χαμογέλασε αχνά.
– Απλώς τον εμπιστευτήκατε.
Η Οξάνα έμεινε σιωπηλή για αρκετή ώρα.
Ύστερα σηκώθηκε.
– Ευχαριστώ.
– Δεν κάνει τίποτα.
– Αν δεν ερχόμουν εδώ, σήμερα θα του έστελνα άλλα σαράντα πέντε χιλιάδες ρούβλια.
Η Μαρίνα απλώς έγνεψε.
– Πιθανότατα.
Η Οξάνα βρισκόταν ήδη στην πόρτα όταν η Μαρίνα μίλησε ξανά.
– Να είστε προετοιμασμένη. Τώρα θα αρχίσει να σας τα εξηγεί όλα.
– Τι εννοείτε;
– Θα σας πει ότι τον παρεξηγήσατε. Ότι εσείς καταλάβατε λάθος. Ότι εγώ προσπαθώ να σας μπερδέψω. Ότι ζηλεύω. Ή θα σκεφτεί κάτι ακόμη καλύτερο.
Η Οξάνα χαμογέλασε πικρά.
– Μου έχει ήδη πει παρόμοια πράγματα.
Τότε η Μαρίνα κατάλαβε ότι η κοπέλα είχε ήδη καταλάβει.
Δεν χρειαζόταν άλλες εξηγήσεις.
Η Οξάνα έφυγε.
Η Μαρίνα έκλεισε την πόρτα πίσω της.
Επέστρεψε στην κουζίνα, έβγαλε το δικό της συμβόλαιο και τις αποδείξεις πληρωμών και τα έβαλε δίπλα στο έγγραφο του Ιγκόρ.
Δύο φάκελοι.
Δύο ιστορίες.
Στον έναν ήταν η πραγματικότητα.
Στον άλλον ένα ψέμα.
Είκοσι λεπτά αργότερα χτύπησε το τηλέφωνο.
Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα του Ιγκόρ.
Η Μαρίνα κοίταξε για λίγο την οθόνη.
Ύστερα απάντησε.
– Ναι;
– Άκουσέ με, δεν είναι καθόλου έτσι όπως νομίζεις – άρχισε ο Ιγκόρ. – Η Οξάνα κατάλαβε τα πάντα λάθος.
Η Μαρίνα δεν μίλησε.
– Ποτέ δεν της είπα ότι το διαμέρισμα είναι δικό μου. Μόνη της το έβγαλε από το μυαλό της.
– Μου έδειξε το συμβόλαιο – απάντησε ήρεμα η Μαρίνα. – Υπάρχει η υπογραφή σου.
Σιωπή.
– Είναι παλιό συμβόλαιο. Ξέχασα να το ακυρώσω.
Η Μαρίνα άφησε αργά την ανάσα της.
– Ιγκόρ, γιατί το κάνεις αυτό;
– Τι κάνω;
– Γιατί της λες ψέματα;
– Δεν λέω ψέματα.
– Τότε γιατί πήρες από εκείνη σαράντα πέντε χιλιάδες ρούβλια για ένα διαμέρισμα που δεν ήταν ποτέ δικό σου;
Η φωνή του Ιγκόρ άλλαξε.
– Εγώ απλώς… ήθελα να με θεωρεί επιτυχημένο.
Η Μαρίνα έμεινε σιωπηλή για μερικά δευτερόλεπτα.
– Δηλαδή της είπες ψέματα για να φαίνεσαι σαν κάποιος που δεν είσαι.
– Σκόπευα να τα τακτοποιήσω όλα μέχρι το τέλος του μήνα.
Η Μαρίνα έκλεισε τα μάτια.
– Αυτό δεν χρειάζεται πλέον να το τακτοποιήσεις μαζί μου.
Και έκλεισε το τηλέφωνο.
Ο Ιγκόρ ξανακάλεσε.
Και μετά άλλη μία φορά.
Ύστερα άρχισαν να έρχονται μηνύματα.
Στην αρχή γεμάτα αγανάκτηση.
Μετά γεμάτα εξηγήσεις.
Και στο τέλος παρακλητικά.
Η Μαρίνα δεν απάντησε σε κανένα.
Απλώς καθόταν στον δικό της καναπέ.
Στο δικό της νοικιασμένο διαμέρισμα.
Με το δικό της συμβόλαιο πάνω στο τραπέζι.
Και κοιτούσε έξω από το παράθυρο.
Στην αυλή, οι εργάτες είχαν ήδη τελειώσει την αντικατάσταση του σωλήνα.
Το πεζοδρόμιο άδειαζε σιγά σιγά.
Κανείς δεν περπατούσε πια νευρικά πάνω κάτω.
Κανείς δεν κοιτούσε με αγωνία τον αριθμό της πολυκατοικίας.
Κανείς δεν στεκόταν στην είσοδο αναρωτώμενος αν έπρεπε να μπει.
Και η Μαρίνα σκέφτηκε πως μερικές φορές ο άνθρωπος δεν απελευθερώνεται από κάποιον τη στιγμή που εκείνος βγαίνει από τη ζωή του.
Απελευθερώνεται χρόνια αργότερα.
Όταν επιτέλους σταματά να αισθάνεται ότι είναι υποχρεωμένος να εξηγεί την αλήθεια σε οποιονδήποτε.
