Το λεωφορείο άφησε τη Βάρια σε μια έρημη στάση και συνέχισε τον δρόμο του, ώσπου σύντομα μόνο το σύννεφο σκόνης που άφησε πίσω του θύμιζε ότι είχε περάσει ποτέ από εκεί.
Η νεαρή γυναίκα στεκόταν εκεί με μια βαλίτσα στο χέρι, σε έναν εντελώς άγνωστο δρόμο, και κοιτούσε γύρω της αμήχανα.
Το χωριό ήταν μικρό.
Μερικοί δρόμοι ξεκινούσαν από την κεντρική πλατεία.
Παλιά ξύλινα σπίτια με σκαλιστά πλαίσια στα παράθυρα στέκονταν το ένα δίπλα στο άλλο.
Σε μερικά έλαμπαν ήδη πλαστικά κουφώματα, ενώ στις στέγες υψώνονταν δορυφορικές κεραίες.
Τα παράθυρα άλλων σπιτιών ήταν καρφωμένα με σανίδες, σαν οι κάτοικοί τους να είχαν γυρίσει για πάντα την πλάτη στον κόσμο.
Κάπου γάβγιζε ένας σκύλος.
Από την πλευρά του ποταμού φυσούσε ένας παγωμένος άνεμος.
Η καρδιά της Βάριας σφίχτηκε ξαφνικά από ένα παράξενο συναίσθημα.
Κράτησε μόνο μια στιγμή, κι όμως ήταν τόσο έντονο όσο μια αστραπή.
«Έχω ξαναβρεθεί εδώ…»
Κούνησε το κεφάλι της.
Τι ανοησίες!
Πώς θα μπορούσε να είχε ξαναέρθει εδώ;
Είχε μεγαλώσει σε ορφανοτροφείο, τετρακόσια χιλιόμετρα μακριά.
Σε όλη της τη ζωή σχεδόν δεν είχε φύγει από το διοικητικό κέντρο της περιοχής, όπου είχε φοιτήσει στην επαγγελματική σχολή.
Και τώρα, μετά την αποφοίτησή της, την είχαν διορίσει εδώ ως νοσηλεύτρια-διασώστρια, σε ένα χωριό στην άκρη του κόσμου.
Με άλλα λόγια, έπρεπε να μετακομίσει εδώ, είτε της άρεσε είτε όχι.
Βαρβάρα Σεργκέγιεβνα Σομόβα.
Είκοσι τριών ετών.
Ορφανή.
– Εσείς είστε η Βαρβάρα; – ακούστηκε μια αντρική φωνή.
Ένας μεσήλικας άντρας με βαμβακερό μπουφάν εμφανίστηκε πίσω από τη γωνία ενός σπιτιού, σκουπίζοντας τα χέρια του με ένα πανί.
– Εγώ είμαι ο Μιχάλιτς. Οδηγώ το λεωφορείο του χωριού. Μου είπαν ότι έρχεται κάποια που πρέπει να συνοδεύσω. Δώστε μου τη βαλίτσα σας!
Η Βάρια, ανακουφισμένη, του έδωσε την αποσκευή της και ξεκίνησαν να περπατούν στον δρόμο.
Ο Μιχάλιτς, φυσικά, άρχισε αμέσως να μιλάει.
– Εδώ και έξι μήνες ολόκληρος ο υγειονομικός σταθμός μας είναι κλειστός. Οι ηλικιωμένες γυναίκες έχουν τρελαθεί πια. Δεν υπάρχει κανείς ούτε να τους μετρήσει την πίεση. Το διοικητικό κέντρο απέχει σαράντα χιλιόμετρα, και μετά τη βροχή ο δρόμος γίνεται τέτοιος που με το τρακτέρ μετά βίας περνάς. Μεγάλη τύχη που επιτέλους σας έστειλαν εδώ! Θα μείνετε στη Νίνα Στεπάνοβνα. Έχει ένα μισό άδειο σπίτι. Ο άντρας της πέθανε πριν από πέντε χρόνια, γιο δεν έχει, και η κόρη της μένει χωριστά. Καλή γυναίκα, μόνο που… ο χαρακτήρας της είναι σκληρός σαν βράχος.
– Η κόρη της; – ρώτησε η Βάρια, χωρίς να ξέρει ούτε η ίδια γιατί.
– Η Λένκα; Ναι, μένει εδώ στο χωριό. Είναι παντρεμένη και έχει δύο παιδιά. Δουλεύει στο τοπικό γραφείο. Όλοι τη σέβονται. Γιατί ρωτάτε;
– Για τίποτα. Έτσι, απλώς.
Λίγα λεπτά αργότερα έφτασαν σε ένα περιποιημένο, στιβαρό, παραδοσιακό ξύλινο σπίτι.
Η αυλή ήταν περιφραγμένη με έναν χαμηλό φράχτη και μπροστά από το σπίτι υπήρχαν παρτέρια γεμάτα λουλούδια.
Στη βεράντα στεκόταν μια ψηλή, αδύνατη γυναίκα.
Τα γκρίζα μαλλιά της ήταν πιασμένα σε έναν σφιχτό κότσο και το βλέμμα της ήταν κοφτερό και εξεταστικό.
– Καλημέρα! – τους χαιρέτησε. – Εγώ είμαι η Νίνα Στεπάνοβνα. Περάστε μέσα!
Η Βάρια ανέβηκε στη βεράντα και συστήθηκε.
Την επόμενη στιγμή η ηλικιωμένη γυναίκα πάγωσε.
Μόνο για ένα δευτερόλεπτο.
Στένεψε τα μάτια της και άρχισε να κοιτάζει το πρόσωπο της νεαρής γυναίκας με μια παράξενη προσοχή, σαν να προσπαθούσε να ανασύρει από τη μνήμη της κάποια παλιά, ξεχασμένη ανάμνηση.
– Συμβαίνει κάτι; – ρώτησε η Βάρια.
– Όχι, όχι… Τίποτα. Απλώς φαντάστηκα κάτι. Περάστε μέσα!
Η Βάρια δεν επέμεινε.
Δεν είχε ιδέα ότι αυτά τα λίγα δευτερόλεπτα θα ήταν η πρώτη ρωγμή στον τοίχο που για είκοσι τρία χρόνια την χώριζε από τη δική της οικογένεια.
Οι μέρες πέρασαν γρήγορα.
Κάθε πρωί η Βάρια πήγαινε στον μικρό αγροτικό υγειονομικό σταθμό.
Το κτίριο ήταν ένα παλιό ξύλινο σπίτι, με μια σιδερένια σόμπα, έναν νιπτήρα και ένα γυάλινο ντουλάπι όπου φυλάσσονταν τα φάρμακα.
Οι περισσότεροι ασθενείς ήταν ηλικιωμένοι.
Η Βάρια τους μετρούσε την πίεση, άκουγε τους πνεύμονές τους, έγραφε φάρμακα και προσπαθούσε να βοηθήσει όποιον απευθυνόταν σε εκείνη.
Τα βράδια επέστρεφε κουρασμένη στη Νίνα Στεπάνοβνα.
Έτρωγε το βραδινό της, μερικές φορές συζητούσε λίγο με την οικοδέσποινα και ύστερα αποκοιμιόταν σχεδόν αμέσως.
Όμως εκείνο το παράξενο συναίσθημα δεν την άφηνε ήσυχη.
Η Νίνα Στεπάνοβνα μερικές φορές την κοιτούσε για πολλή ώρα.
Δεν της έριχνε απλώς μια ματιά.
Την παρατηρούσε.
Σαν να ήθελε να αποτυπώσει στη μνήμη της κάθε μικρή λεπτομέρεια του προσώπου της.
Όταν όμως η Βάρια αντιλαμβανόταν το βλέμμα της, η ηλικιωμένη γυναίκα έστρεφε γρήγορα αλλού το πρόσωπό της.
Ένα βράδυ κάθονταν μαζί στην κουζίνα.
Έπιναν ζεστό τσάι και άλειφαν φρέσκο ψωμί με μαρμελάδα από κράνα.
Έξω ο άνεμος ούρλιαζε και κατά διαστήματα τα τζάμια έτρεμαν από τις δυνατές ριπές.
Ξαφνικά η Νίνα Στεπάνοβνα μίλησε.
– Βάρια… Πες μου, έχεις γονείς;
Το κουταλάκι σταμάτησε στο χέρι της νεαρής γυναίκας.
Για μερικά δευτερόλεπτα έμεινε σιωπηλή.
– Μεγάλωσα σε ορφανοτροφείο. Με άφησαν εκεί όταν ήμουν νεογέννητη. Η μητέρα μου παραιτήθηκε από τα δικαιώματά της πάνω μου στο μαιευτήριο. Δεν ήμουν ούτε μιας εβδομάδας.
Το πρόσωπο της ηλικιωμένης γυναίκας σφίχτηκε.
– Ξέρεις πώς την έλεγαν;
– Σομόβα Γελένα Νικολάγεβνα. Ήταν δεκαοκτώ ετών. Γέννησε στο Νοσοκομείο Νο 1 της πόλης… Δηλαδή, εκείνη με γέννησε. Αυτά μόνο ξέρω.
Η φωνή της Βάριας παρέμενε ήρεμη, σχεδόν αντικειμενική.
Μέσα σε είκοσι τρία χρόνια είχε μάθει πώς να μιλά γι’ αυτό χωρίς να δείχνει πόσο πονούσε.
– Ποτέ δεν την αναζήτησα – πρόσθεσε. – Αν κάποιος εγκατέλειψε το ίδιο του το παιδί, γιατί να τρέξω εγώ πίσω του;
Η Νίνα Στεπάνοβνα έμεινε ακίνητη.
Το πρόσωπό της άσπρισε.
Το κουτάλι που κρατούσε άρχισε να τρέμει.
– Τι συμβαίνει; – ρώτησε ανήσυχη η Βάρια.
– Τίποτα… Η καρδιά μου. Θα περάσει σε λίγο.
Η ηλικιωμένη γυναίκα σηκώθηκε και βγήκε από την κουζίνα χωρίς να πει λέξη.
Η Βάρια έμεινε μόνη.
Κάτι δεν πήγαινε καλά.
Και για πρώτη φορά ένιωσε πως ίσως είχε πλησιάσει ένα παλιό μυστικό πολύ περισσότερο απ’ όσο θα μπορούσε ποτέ να φανταστεί.
Την επόμενη μέρα μια γυναίκα μπήκε στον υγειονομικό σταθμό.
Η Βάρια αμέσως την πρόσεξε.
Ήταν μετρίου αναστήματος, με ανοιχτό καστανό χρώμα στα μαλλιά και γκρίζα μάτια.
Στο βλέμμα της υπήρχε κάτι γνώριμο, κάτι ανεξήγητο, που έκανε την καρδιά της Βάριας να χτυπήσει πιο δυνατά για μια στιγμή.
Κι όμως, την έβλεπε για πρώτη φορά στη ζωή της.
– Είμαι η Κουζμίνα Γελένα Νικολάγεβνα, από το τοπικό γραφείο – συστήθηκε η γυναίκα. – Σκέφτηκα να περάσω, να δω πώς τακτοποιηθήκατε. Όλα είναι εντάξει; Πήρατε όλα όσα χρειάζεστε;
Μιλούσε ευγενικά, με επίσημο ύφος.
Όμως δεν πήρε ούτε στιγμή τα μάτια της από πάνω της.
Την κοιτούσε υπερβολικά πολλή ώρα.
Υπερβολικά προσεκτικά.
– Ευχαριστώ, όλα είναι καλά – απάντησε η Βάρια. – Η Νίνα Στεπάνοβνα με υποδέχτηκε σαν να ήμουν μέλος της οικογένειάς της.
Το πρόσωπο της γυναίκας συσπάστηκε για μια στιγμή.
– Ναι… Η μητέρα μου είναι έτσι. Έχει καλή καρδιά.
Η μητέρα μου.
Ένα ρίγος διαπέρασε την πλάτη της Βάριας.
Η Νίνα Στεπάνοβνα ήταν η μητέρα της.
Και αυτή η γυναίκα ήταν η κόρη της.
Η Γελένα.
Η Γελένα Νικολάγεβνα.
Το ίδιο όνομα που κουβαλούσε στη μνήμη της επί είκοσι τρία χρόνια.
Θα μπορούσε να είναι απλή σύμπτωση;
Η Βάρια έκανε σχεδόν χωρίς να το σκεφτεί την ερώτηση.
– Μπορώ να ρωτήσω ποιο ήταν το πατρικό σας όνομα;
Το πρόσωπο της γυναίκας άσπρισε μέσα σε μια στιγμή.
Σαν να είχε φύγει όλο το αίμα από πάνω του.
– Γιατί ρωτάτε;
– Απλώς με ενδιαφέρει.
Η γυναίκα κατάπιε δύσκολα.
– Σομόβα – απάντησε τελικά με σκληρή φωνή. – Το πατρικό μου όνομα ήταν Σομόβα. Γιατί;
Η Βάρια δεν απάντησε αμέσως.
Μέσα στο κεφάλι της όλα άρχισαν να βουίζουν.
Σομόβα Γελένα Νικολάγεβνα.
Γελένα Νικολάγεβνα Σομόβα.
Ακριβώς το ίδιο όνομα.
Ακριβώς ο ίδιος άνθρωπος.
– Εσείς είστε η μητέρα μου – είπε τελικά.
Δεν ρώτησε.
Το δήλωσε.
Η γυναίκα έκανε ένα βήμα πίσω.
– Τι ανοησίες είναι αυτές;
– Εσείς με γεννήσατε πριν από είκοσι τρία χρόνια στην πόλη. Μετά παραιτηθήκατε από εμένα στο νοσοκομείο. Ύστερα γυρίσατε εδώ και αρχίσατε μια καινούργια ζωή. Σαν να μην υπήρχα ποτέ.
Η Γελένα άνοιξε το στόμα της, αλλά δεν βγήκε κανένας ήχος.
Ύστερα άρπαξε ξαφνικά την πλάτη μιας καρέκλας.
– Εσύ… Από πού το ξέρεις αυτό;
Η Βάρια έβγαλε από την τσάντα της έναν παλιό, φθαρμένο φάκελο.
Τον άνοιξε προσεκτικά.
Μέσα υπήρχε ένα κιτρινισμένο νοσοκομειακό έγγραφο.
– Από εδώ.
Η Γελένα πήρε το χαρτί με τρεμάμενα χέρια.
Το βλέμμα της διέτρεξε τις γραμμές.
«Μητέρα: Σομόβα Γελένα Νικολάγεβνα, 18 ετών. Παραίτηση από το παιδί. Το κορίτσι παραδόθηκε στο ίδρυμα βρεφών.»
Τα χείλη της γυναίκας άρχισαν να τρέμουν.
– Εγώ… Δεν μπορώ να μιλήσω γι’ αυτό τώρα.
Σηκώθηκε, γύρισε και σχεδόν έτρεξε έξω από την πόρτα.
Η Βάρια έμεινε μόνη.
Κάθισε αργά στην καρέκλα.
Τα χέρια της έτρεμαν τόσο πολύ, που μετά βίας κατάφερε να ξαναβάλει το έγγραφο στον φάκελο.
Για είκοσι τρία χρόνια φανταζόταν πως αν κάποτε έβρισκε τη μητέρα της, εκείνη θα έπεφτε κλαίγοντας στην αγκαλιά της.
Και τώρα η γυναίκα που θα μπορούσε να είχε αναζητήσει όλη της τη ζωή απλώς έτρεξε μακριά της.
Εκείνο το βράδυ η Νίνα Στεπάνοβνα μπήκε στο δωμάτιο της Βάριας χωρίς να χτυπήσει.
Δεν κρατούσε τσάι.
Δεν προσπάθησε να χαμογελάσει.
Κάθισε απέναντί της και για πολλή ώρα κοιτούσε μόνο το πάτωμα.
Το πρόσωπό της ήταν γκρίζο και τα μάτια της κόκκινα.
– Η Λένκα μου τα είπε όλα – είπε τελικά με βραχνή φωνή.
Η Βάρια δεν μίλησε.
– Εγώ… σου ορκίζομαι πως δεν ήξερα τίποτα. Τίποτα! Τότε μου είπε ότι το παιδί πέθανε. Ότι απέβαλε. Έκλαψα, προσευχήθηκα γι’ αυτό… Νόμιζα ότι έχασε το μωρό της.
Η φωνή της ηλικιωμένης γυναίκας έσπασε.
– Ύστερα γύρισε στο σπίτι και έκανε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Η Νίνα Στεπάνοβνα έμεινε σιωπηλή για αρκετή ώρα και μετά συνέχισε:
– Ήταν δεκαεπτά ετών όταν έμεινε έγκυος. Πήγε στην πόλη, υποτίθεται για να σπουδάσει. Έναν χρόνο αργότερα γύρισε και είπε ότι δεν τα κατάφερε στις σπουδές και την έδιωξαν. Κι εγώ την πίστεψα.
Έφερε το χέρι στο στήθος της.
– Δεν ήξερα τι είχε συμβεί σε εκείνο το νοσοκομείο. Δεν ήξερα ότι εσύ…
Η φωνή της έσπασε εντελώς.
– Εσύ είσαι η εγγονή μου, Βάρια. Η εγγονή μου. Κι εγώ έζησα είκοσι τρία χρόνια χωρίς καν να ξέρω ότι υπήρχες.
Η Βάρια πάλευε με τα δάκρυά της καθώς κοιτούσε την ηλικιωμένη γυναίκα.
Τη γυναίκα που μέχρι τότε της φαινόταν σκληρή, αυστηρή και σχεδόν απρόσιτη.
Τώρα όμως καθόταν μπροστά της και έκλαιγε σαν μικρό παιδί.
– Νίνα Στεπάνοβνα…
– Γιαγιά – τη διόρθωσε η ηλικιωμένη γυναίκα. – Να με λες απλώς γιαγιά.
Τα χείλη της Βάριας έτρεμαν.
Γιαγιά.
Μια λέξη που σε όλη της τη ζωή την είχε ακούσει από τα χείλη άλλων, αλλά ποτέ δεν μπορούσε να την πει έτσι ώστε να είναι πραγματικά δική της.
Και τώρα καθόταν μπροστά της κάποια που της έλεγε πως ήταν η γιαγιά της.
Και ξαφνικά η Βάρια ένιωσε σαν κάτι να κινήθηκε μέσα της.
Κάτι που για είκοσι τρία χρόνια παρέμενε ακίνητο βαθιά στην καρδιά της.
Εκείνο το βράδυ η Βάρια δεν κοιμήθηκε ούτε λεπτό.
Οι σκέψεις της στριφογύριζαν ασταμάτητα.
Η μητέρα της ζούσε.
Ήταν εδώ, λίγους δρόμους μακριά.
Είχε σύζυγο.
Δύο παιδιά.
Σπίτι.
Δουλειά.
Την σέβονταν στο χωριό.
Κι εκείνη;
Εκείνη ήταν απλώς ένα μυστικό.
Μια ντροπιαστική ανάμνηση που η Γελένα είχε σβήσει από τη ζωή της, σαν να μπορούσε να την εξαφανίσει με μια γόμα.
Και τώρα τι έπρεπε να κάνει;
Να χτυπήσει την πόρτα τους;
Να καθίσει στο οικογενειακό τραπέζι και να πει:
«Καλησπέρα! Είμαι το κορίτσι για το οποίο η μητέρα σας έλεγε ψέματα επί είκοσι τρία χρόνια.»
Τι νόημα θα είχε;
Στο ορφανοτροφείο η Βάρια είχε φανταστεί αμέτρητες φορές αυτή τη συνάντηση.
Φανταζόταν ότι κάποτε η μητέρα της θα την αναζητούσε.
Ότι θα έκλαιγε.
Ότι θα ζητούσε συγχώρεση.
Ότι θα την αγκάλιαζε σφιχτά και θα της έλεγε:
«Έλα σπίτι, κοριτσάκι μου!»
Ήταν παιδικά όνειρα.
Η πραγματικότητα αποδείχθηκε εντελώς διαφορετική.
Η πραγματική της μητέρα δεν ήταν καν σε θέση να μείνει μέχρι το τέλος της πρώτης τους συζήτησης.
Είχε φύγει τρέχοντας.
Το πρωί όμως κάποιος χτύπησε την πόρτα.
Ήταν η Γελένα.
Μπήκε μέσα, κάθισε στην ίδια καρέκλα όπου είχε καθίσει και την προηγούμενη μέρα και χαμήλωσε το βλέμμα.
– Χθες δεν μπόρεσα να μείνω – είπε χαμηλόφωνα. – Συγχώρεσέ με.
Η Βάρια σιωπούσε.
– Ήμουν δεκαοκτώ ετών. Ήμουν ανόητη και φοβόμουν. Πίστευα ότι οι γονείς μου δεν θα με συγχωρούσαν ποτέ. Ο πατέρας μου ήταν αυστηρός άνθρωπος. Ίσως μάλιστα να με έδιωχνε από το σπίτι. Ή ποιος ξέρει τι θα μου έκανε…
Η Γελένα μιλούσε γρήγορα, βιαστικά, σαν να φοβόταν ότι αν σταματούσε έστω και για μια στιγμή, δεν θα έβρισκε ποτέ ξανά το θάρρος να συνεχίσει.
– Σκέφτηκα ότι θα γεννούσα το παιδί, θα παραιτούμουν από αυτό και όλα θα επέστρεφαν στην παλιά τους κατάσταση. Θα γύριζα σπίτι και θα έκανα σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Χαμογέλασε πικρά.
– Όμως τίποτα δεν επέστρεψε ποτέ στην παλιά του κατάσταση. Ποτέ. Καταλαβαίνεις;
– Καταλαβαίνω – απάντησε η Βάρια. – Αλλά αυτό δεν κάνει τον πόνο λιγότερο.
Η Γελένα χαμήλωσε το κεφάλι.
– Το ξέρω. Δεν περιμένω να με συγχωρήσεις. Δεν έχω δικαίωμα να το ζητώ. Αλλά θέλω να ξέρεις ότι δεν σε ξέχασα ποτέ. Ούτε για μία μέρα.
Η Βάρια σήκωσε αργά το βλέμμα.
– Για είκοσι τρία χρόνια σε κάθε γενέθλιά σου σε σκεφτόμουν. Αναρωτιόμουν πόσο χρονών μπορεί να είσαι. Πώς να μοιάζεις. Αν ζούσες ακόμη…
– Τότε θα μπορούσες να με είχες αναζητήσει – τη διέκοψε η Βάρια. – Θα μπορούσες να με είχες βρει.
Η Γελένα έκλεισε τα μάτια.
– Δεν τολμούσα.
– Γιατί;
– Γιατί τότε θα έπρεπε να ομολογήσω τα πάντα. Στον άντρα μου. Στα παιδιά μου. Σε όλους. Φοβόμουν ότι θα έχανα τη ζωή που είχα χτίσει.
Έμεινε σιωπηλή για αρκετή ώρα και τελικά κοίταξε τη Βάρια στα μάτια.
– Ήμουν δειλή. Όλη μου τη ζωή ήμουν δειλή. Και ακόμη και τώρα είμαι.
Στο δωμάτιο απλώθηκε σιωπή.
Έξω ο άνεμος κυνηγούσε κίτρινα φύλλα στον δρόμο.
Τελικά η Βάρια μίλησε.
– Έχω αδέλφια;
– Δύο – απάντησε η Γελένα. – Ο Ματβέι είναι δεκαέξι και η Κάτια δεκατέσσερα.
– Ξέρουν για μένα;
Η Γελένα κούνησε το κεφάλι.
– Όχι ακόμη. Αλλά θα τους το πω. Σου υπόσχομαι. Μόνο… σε παρακαλώ, δώσε μου λίγο χρόνο.
Η Βάρια κοίταξε για πολλή ώρα τη γυναίκα.
Τη γυναίκα που της έδωσε ζωή και αμέσως μετά παραιτήθηκε από εκείνη.
Τη γυναίκα που έζησε είκοσι τρία χρόνια σαν να μην υπήρχε.
Και τώρα καθόταν μπροστά της συντετριμμένη, με τα χέρια σφιχτά ενωμένα, φοβισμένη για το τι θα έλεγε στη δική της κόρη.
– Εντάξει – απάντησε τελικά η Βάρια. – Θα σου δώσω χρόνο.
Πέρασε μία εβδομάδα.
Ύστερα άλλη μία.
Η Γελένα επισκεπτόταν σχεδόν καθημερινά τη Βάρια.
Μερικές φορές ερχόταν στον υγειονομικό σταθμό με κάποια επίσημη δικαιολογία.
Άλλες φορές επισκεπτόταν τη μητέρα της το βράδυ και τότε μιλούσε και με τη Βάρια.
Σιγά σιγά, προσεκτικά, πλησίαζαν η μία την άλλη.
Σαν να φοβόντουσαν και οι δύο ότι μια λάθος λέξη θα κατέστρεφε για πάντα αυτή την εύθραυστη σχέση που μόλις άρχιζε να δημιουργείται ανάμεσά τους.
Η Γελένα της μιλούσε για τη ζωή της.
Της είπε πώς παντρεύτηκε τον Αλεξέι, ο οποίος εργαζόταν ως εργοδηγός σε μια τοπική εταιρεία συντήρησης δρόμων.
Μιλούσε για τον Ματβέι, που πήγαινε στη δέκατη τάξη και ήθελε να γίνει αστυνομικός.
Μιλούσε και για την Κάτια, που λάτρευε τον χορό και πήγαινε τακτικά στο διοικητικό κέντρο για προπονήσεις.
Η Βάρια άκουγε σιωπηλή.
Κάθε φορά που η Γελένα μιλούσε για τα παιδιά της, σταματούσε για μια στιγμή.
Γιατί μπροστά της καθόταν η πρώτη της κόρη.
Το παιδί που δεν είχε πάρει τίποτα από όσα τα άλλα δύο θεωρούσαν αυτονόητα.
Ένα βράδυ η Βάρια δεν άντεξε άλλο.
– Γιατί τα κράτησες εκείνα κι εμένα όχι;
Η Γελένα την κοίταξε σαν η ερώτηση να είχε καρφωθεί κατευθείαν στην καρδιά της.
– Γιατί δεν υπήρχε τίποτα κακό πάνω σου! – απάντησε απελπισμένα. – Τίποτα! Δεν έφταιγες εσύ. Εγώ έφταιγα.
Έκρυψε το πρόσωπό της μέσα στις παλάμες της.
– Ήμουν δεκαοκτώ ετών και δειλή. Όταν γεννήθηκαν εκείνα, ήμουν είκοσι επτά. Ο άντρας μου ήταν δίπλα μου. Είχαμε σπίτι, δουλειά, ασφάλεια. Τότε δεν φοβόμουν πια όπως παλιά.
Η Βάρια χαμογέλασε πικρά.
– Δηλαδή απλώς γεννήθηκα σε λάθος στιγμή.
– Ναι – ψιθύρισε η Γελένα. – Και γι’ αυτό φταίω μόνο εγώ. Όχι εσύ. Ποτέ εσύ.
– Ακούγεται πολύ όμορφο. Αλλά τι να το κάνω τώρα, μετά από είκοσι τρία χρόνια;
Η Γελένα σήκωσε το βλέμμα της.
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
– Δεν ξέρω. Ειλικρινά δεν ξέρω. Αλλά δεν θέλω να λέω άλλα ψέματα. Θα τους τα πω όλα.
Η αποκάλυψη έγινε τελικά έναν μήνα αργότερα.
Η Νίνα Στεπάνοβνα διηγήθηκε αργότερα στη Βάρια πώς συνέβη.
Κάθονταν μαζί στην κουζίνα, στο τραπέζι αχνιζε ζεστό τσάι και η ηλικιωμένη γυναίκα έκανε κατά διαστήματα μεγάλες παύσεις πριν συνεχίσει.
– Η Λένκα τους συγκέντρωσε. Τον άντρα της και τα παιδιά. Και τους τα είπε όλα.
Η Νίνα Στεπάνοβνα αναστέναξε.
– Ο Αλεξέι δεν είπε λέξη για πολλή ώρα. Απλώς καθόταν και κοιτούσε τη γυναίκα του. Ύστερα σηκώθηκε, βγήκε στη βεράντα και έμεινε εκεί μόνος σχεδόν μία ώρα.
– Και μετά;
– Γύρισε. Κοίταξε τη Λένκα και είπε μόνο: «Γιατί δεν μου το είπες, Λένα; Είμαστε μαζί είκοσι χρόνια και το έκρυβες από μένα όλο αυτό το διάστημα;»
Η Βάρια χαμήλωσε το βλέμμα.
– Και ο Ματβέι;
Ένα αχνό χαμόγελο εμφανίστηκε στο πρόσωπο της ηλικιωμένης γυναίκας.
– Ο Ματβέι είπε: «Δηλαδή έχω άλλη μία αδελφή; Θέλω να τη γνωρίσω!»
Η καρδιά της Βάριας σφίχτηκε.
– Και η Κάτια;
– Εκείνη έκλαιγε. Δεν ξέρω καν γιατί. Ίσως λυπήθηκε τη μητέρα της, ίσως χάρηκε για σένα. Η Κάτια ήταν πάντα ευαίσθητο παιδί.
Η Βάρια άκουγε την ιστορία, αλλά δεν ήξερε τι έπρεπε να νιώσει.
Ίσως έπρεπε να χαρεί.
Επιτέλους την αναγνώριζαν.
Επιτέλους δεν χρειαζόταν να υπάρχει πια σαν μυστικό.
Κι όμως δεν ένιωθε πραγματική χαρά.
Μόνο κούραση.
Και ένα οδυνηρό συναίσθημα που δύσκολα μπορούσε να περιγράψει.
Είχε αποκτήσει οικογένεια.
Αλλά με ποιο τίμημα;
Η πρώτη συνάντηση με τα αδέλφια της έγινε στο σπίτι της Νίνα Στεπάνοβνα.
Ο Ματβέι ήταν ψηλός, με ανοιχτό καστανό μαλλί και έμοιαζε εκπληκτικά με τη Γελένα.
Και, θέλοντας και μη, έμοιαζε και με τη Βάρια.
Όταν μπήκε στο δωμάτιο, την κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα χαμογέλασε.
– Γεια σου, αδελφή μου! Ουάου… Πραγματικά μοιάζουμε πολύ!
Αδελφή μου.
Το είπε τόσο απλά.
Χωρίς κανένα θεατρικό συναίσθημα.
Σαν να ήταν πάντα φυσικό ότι η Βάρια αποτελούσε μέρος της ζωής του.
Αυτή η μία λέξη συγκλόνισε τη νεαρή γυναίκα περισσότερο από όλες τις εξομολογήσεις της Γελένα.
Η Βάρια γύρισε γρήγορα προς το παράθυρο για να κρύψει τα δάκρυά της.
Η Κάτια την πλησίασε πολύ πιο προσεκτικά.
– Εγώ… μπορώ να σε αγκαλιάσω;
Η Βάρια έγνεψε.
Το κορίτσι έπεσε αμέσως στην αγκαλιά της.
Την αγκάλιασε σφιχτά, με παιδική ειλικρίνεια, και ύστερα άρχισε να κλαίει.
Η Βάρια την αγκάλιασε κι εκείνη.
Και εκείνη τη στιγμή ένιωσε κάτι που σχεδόν ποτέ δεν είχε νιώσει μέχρι τότε.
Ότι κάποιος δεν την αγκάλιαζε από υποχρέωση.
Αλλά επειδή πραγματικά χαιρόταν που ήταν εκεί.
Έτσι στέκονταν και οι τρεις στο κέντρο του δωματίου.
Η Βάρια, ο Ματβέι και η Κάτια.
Παιδιά της ίδιας μητέρας.
Δύο από αυτά είχαν οικογένεια, σπίτι, ασφάλεια και αγάπη.
Το τρίτο δεν είχε τίποτα.
Αλλά τώρα, για πρώτη φορά, ήταν μαζί.
Ο Αλεξέι ήρθε λίγο αργότερα.
Χαιρέτησε τη Βάρια κάπως ψυχρά και ύστερα έμεινε για πολλή ώρα σιωπηλός, εξετάζοντάς την προσεκτικά.
Τελικά καθάρισε τον λαιμό του.
– Λοιπόν, γεια σου. Μπορείς να με λες θείο Λιόσα ή απλώς Αλεξέι.
Έκανε μια μικρή παύση.
– Είμαι θυμωμένος με τη γυναίκα μου. Δηλαδή… είμαι και δεν είμαι. Αυτό είναι δικό μας θέμα. Αλλά εσύ δεν φταις σε τίποτα. Καλώς ήρθες στην οικογένεια!
Η Βάρια χαμήλωσε το βλέμμα.
Δεν ήξερε τι να πει.
Αυτές οι λίγες απλές λέξεις όμως έμειναν να αντηχούν μέσα της για πολύ καιρό.
Πέρασαν έξι μήνες.
Η Βάρια έμεινε στο χωριό.
Όχι επειδή είχε ήδη συγχωρήσει τη Γελένα.
Η συγχώρεση απείχε ακόμη πολύ.
Αλλά εδώ ήταν ο υγειονομικός σταθμός.
Εδώ ήταν οι ασθενείς της.
Εδώ ήταν η δουλειά της.
Και εδώ ήταν η Νίνα Στεπάνοβνα, η γιαγιά της, με την οποία η Βάρια είχε αρχίσει πλέον να δένεται με όλη της την καρδιά.
Τα βράδια κάθονταν συχνά μαζί στην κουζίνα.
Μιλούσαν για τη ζωή, τους ανθρώπους, το παρελθόν.
Η Νίνα Στεπάνοβνα της μιλούσε για τον Νικολάι Πετρόβιτς, τον παππού που η Βάρια δεν πρόλαβε ποτέ να γνωρίσει.
Της έλεγε πώς δούλευε όταν ήταν νέα ως αρμέχτρα.
Της μιλούσε για τα παλιά χρόνια, για το χωριό, για τα δάση όπου την άνοιξη και το φθινόπωρο φύτρωναν τα περισσότερα μανιτάρια.
Η Βάρια άκουγε.
Και όλο και περισσότερο ένιωθε ότι αυτές οι ιστορίες ανήκαν με κάποιον τρόπο και σε εκείνη.
Ένα βράδυ η Νίνα Στεπάνοβνα μίλησε ξαφνικά.
– Ξέρεις, εγώ είχα καταλάβει ότι υπάρχει κάτι πάνω σου από την πρώτη στιγμή που ανέβηκες στη βεράντα.
Η Βάρια την κοίταξε έκπληκτη.
– Αλήθεια;
– Ναι. Στο πρόσωπό σου υπήρχε κάτι που μου θύμιζε τη Λένκα όταν ήταν νέα. Αλλά δεν ήταν μόνο αυτό.
Η ηλικιωμένη γυναίκα έσκυψε πιο κοντά και άγγιξε τον λαιμό της Βάριας.
– Εδώ. Αυτό το μικρό σημάδι. Η Λένκα έχει ακριβώς το ίδιο. Και η Κάτια επίσης. Στην οικογένειά μας είναι σαν οικογενειακό χαρακτηριστικό.
Η Βάρια χάιδεψε τον λαιμό της.
– Τότε γιατί δεν μου το είπατε αμέσως;
Η Νίνα Στεπάνοβνα χαμογέλασε θλιμμένα.
– Πώς θα μπορούσα να πω σε κάποιον ότι είναι η εγγονή μου, όταν δεν ήξερα καν ότι υπήρχε; Δεν ήμουν σίγουρη. Φοβόμουν μήπως έκανα λάθος.
Κούνησε το κεφάλι.
– Ύστερα είδα τα έγγραφα. Εκείνο το βράδυ δεν κοιμήθηκα ούτε λεπτό. Έκλαιγα όλη νύχτα.
– Γιατί;
– Επειδή ήμουν ευτυχισμένη που σε βρήκα. Και ταυτόχρονα μου ράγισε η καρδιά όταν σκέφτηκα ότι είκοσι τρία χρόνια είχαν χαθεί από τη ζωή μας.
Η Βάρια έπιασε το χέρι της γιαγιάς της.
Το χέρι της ηλικιωμένης γυναίκας ήταν στεγνό, ζεστό και τραχύ.
– Δεν πειράζει, γιαγιά – είπε χαμηλόφωνα. – Τώρα πια δεν θα χάσουμε η μία την άλλη.
Η Νίνα Στεπάνοβνα έσφιξε το χέρι της.
Και αυτή τη φορά καμία από τις δύο δεν προσπάθησε να συγκρατήσει τα δάκρυά της.
Με τη Γελένα η σχέση τους εξελίχθηκε πολύ πιο δύσκολα.
Συναντιόνταν, αλλά όχι κάθε μέρα.
Η Γελένα της έφερνε συχνά γλυκά, μαρμελάδα ή κάποια σπιτική λιχουδιά.
Ενδιαφερόταν για τη δουλειά της.
Τη ρωτούσε αν χρειαζόταν κάτι.
Πάντα μιλούσε προσεκτικά, σαν να φοβόταν ότι μια λάθος λέξη θα ράγιζε ξανά την καρδιά της Βάριας.
Η Βάρια απαντούσε ευγενικά.
Αλλά δεν μπορούσε να την αποκαλέσει μητέρα.
Απλώς δεν μπορούσε.
Γιατί τι σήμαινε για εκείνη η μητρότητα;
Μητέρα είναι εκείνη που σε μεγαλώνει.
Που σε σκεπάζει τη νύχτα.
Που είναι δίπλα σου όταν αρρωσταίνεις.
Που σου κρατά το χέρι όταν φοβάσαι.
Τη Βάρια όμως την είχε μεγαλώσει το κράτος.
Οι παιδαγωγοί του ορφανοτροφείου.
Οι άνθρωποι που μερικές φορές ήταν καλοί μαζί της και άλλες φορές απλώς έκαναν τη δουλειά τους.
Και τελικά η ίδια.
Έπρεπε να μάθει μόνη της να προστατεύει τον εαυτό της.
Μια μέρα περπατούσε στο χωριό όταν είδε τη Γελένα στην απέναντι πλευρά του δρόμου.
Η γυναίκα στεκόταν δίπλα στον φράχτη μαζί με την Κάτια και τον Ματβέι.
Γελούσαν με κάτι.
Ήταν μια εντελώς συνηθισμένη οικογενειακή σκηνή.
Μια μητέρα και τα παιδιά της.
Η Βάρια σταμάτησε.
Τους κοίταξε για πολλή ώρα.
Και ξαφνικά μια σκέψη την διαπέρασε σαν μαχαίρι.
«Θα μπορούσα κι εγώ να είμαι εκεί…»
Θα μπορούσε κι εκείνη να γελά μαζί τους.
Θα μπορούσε κι εκείνη να πηγαίνει στο σχολείο ξέροντας ότι η μητέρα της την περίμενε στο σπίτι.
Θα μπορούσε κι εκείνη να κάθεται μαζί τους στο ίδιο τραπέζι.
Αν…
Αν εκείνο το δεκαοκτάχρονο κορίτσι δεν είχε φοβηθεί τόσο πολύ τον αυστηρό πατέρα της.
Αν η Γελένα δεν είχε πει ψέματα για περισσότερα από είκοσι χρόνια.
Αν η ζωή δεν την είχε φέρει ακριβώς σε αυτό το χωριό.
Αν η μοίρα δεν την είχε οδηγήσει πίσω στην οικογένεια που πίστευε ότι δεν θα ήταν ποτέ δική της.
Η Βάρια δεν πήγε κοντά τους.
Απλώς έμεινε για μερικά ακόμη δευτερόλεπτα και ύστερα συνέχισε τον δρόμο της.
Μέσα στην καρδιά της όμως κάτι είχε κινηθεί.
Ίσως ο πόνος.
Ίσως η λαχτάρα.
Ή ίσως και τα δύο μαζί.
Καθώς πλησίαζε η άνοιξη, συνέβη κάτι που τελικά άλλαξε τα πάντα.
Μια μέρα η Γελένα ένιωσε ξαφνικά αδιαθεσία.
Η πίεσή της ανέβηκε επικίνδυνα.
Σχεδόν διακόσια.
Ο Αλεξέι ήταν στη δουλειά και τα παιδιά στο σχολείο.
Η Γελένα τηλεφώνησε πρώτα στη μητέρα της.
Και η Νίνα Στεπάνοβνα τηλεφώνησε αμέσως στον υγειονομικό σταθμό.
Πέντε λεπτά αργότερα η Βάρια ήταν ήδη εκεί.
Στο χέρι της κρατούσε την ιατρική τσάντα, με πιεσόμετρο, φάρμακα και τον απαραίτητο εξοπλισμό για την ένεση.
Η Γελένα ήταν ξαπλωμένη στον καναπέ.
Ήταν χλωμή και τα μάτια της ήταν γεμάτα φόβο.
Η Βάρια της μέτρησε γρήγορα την πίεση, έλεγξε την κατάστασή της και έβγαλε το απαραίτητο φάρμακο.
– Τώρα θα σας κάνω μια ένεση. Προσπαθήστε να μείνετε ήρεμη και να ξαπλώσετε.
Η Γελένα έπιασε αδύναμα το χέρι της.
– Βάρια…
– Μην μιλάτε τώρα. Ξεκουραστείτε.
Η νεαρή γυναίκα έκανε την ένεση και ύστερα κάθισε δίπλα της.
Της έπιασε το χέρι και άρχισε να παρακολουθεί τον σφυγμό της.
Πέρασε ένα λεπτό.
Ύστερα δύο.
Μετά πέντε.
– Είστε καλύτερα;
Η Γελένα έγνεψε αργά.
– Ναι… Ευχαριστώ.
Και τότε ξαφνικά δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της.
Δεν έκλαιγε με λυγμούς.
Απλώς έκλαιγε σιωπηλά, όπως εκείνη την πρώτη μέρα στον υγειονομικό σταθμό.
– Κοριτσάκι μου… Βαρενίκα… Σε παρακαλώ, συγχώρεσέ με.
Η Βάρια την κοίταξε για πολλή ώρα.
Τη γυναίκα που είκοσι τρία χρόνια νωρίτερα είχε παραιτηθεί από εκείνη.
Τη γυναίκα που για δεκαετίες έκανε σαν να μην υπήρχε η κόρη της.
Τη γυναίκα που τώρα ήταν ξαπλωμένη μπροστά της, ανήμπορη, τρομαγμένη και συντετριμμένη.
Και εκείνη τη στιγμή η Βάρια κατάλαβε κάτι.
Ίσως την είχε ήδη συγχωρήσει.
Ίσως εκείνο το βράδυ που η Νίνα Στεπάνοβνα της είπε μέσα στα δάκρυα:
«Εσύ είσαι η εγγονή μου.»
Ίσως τότε που ο Ματβέι της χαμογέλασε και της είπε:
«Γεια σου, αδελφή μου!»
Ή όταν η Κάτια την αγκάλιασε σφιχτά και άρχισε να κλαίει.
Η Βάρια δεν ήξερε ακριβώς.
Απλώς ένιωθε ότι δεν ήθελε πια να ζει μέσα στο μίσος.
Το μίσος κατατρώει αργά τον άνθρωπο από μέσα.
Πολύ πιο ύπουλα από οποιαδήποτε ασθένεια.
Κι εκείνη ήταν επαγγελματίας υγείας.
Ήξερε ότι μερικές φορές το πρώτο βήμα προς τη θεραπεία είναι να αφήσεις επιτέλους πίσω σου αυτό που πονάει.
Η Βάρια έσφιξε το χέρι της Γελένα.
– Δεν είμαι θυμωμένη μαζί σας – είπε χαμηλόφωνα. – Αλήθεια δεν είμαι.
Τα δάκρυα της Γελένα συνέχισαν να κυλούν.
– Αλλά δεν μπορώ ακόμη να σας αποκαλέσω μητέρα. Ίσως κάποτε μπορέσω.
Η Γελένα έγνεψε σιωπηλά.
Δεν προσπάθησε να διαφωνήσει.
Δεν ζήτησε άλλη υπόσχεση.
Απλώς έσφιξε το χέρι της κόρης της.
Και μέσα σε εκείνο το άγγιγμα υπήρχε περισσότερη ειλικρίνεια από οποιαδήποτε μακροσκελή εξομολόγηση.
Η Βάρια ζούσε πλέον έναν ολόκληρο χρόνο στο χωριό.
Είχε το δικό της μικρό σπίτι.
Η Νίνα Στεπάνοβνα της είχε μεταβιβάσει το μισό από το παλιό της σπίτι.
– Για μένα είναι πολύ μεγάλο όλο αυτό – είπε η ηλικιωμένη γυναίκα. – Εσύ όμως χρειάζεσαι ένα δικό σου σπίτι. Ένα μέρος όπου θα μπορείς πάντα να επιστρέφεις.
Η Βάρια αρχικά διαμαρτυρήθηκε.
Δεν ήθελε να το δεχτεί.
Μάλωνε, προσπαθούσε να πείσει τη γιαγιά της ότι δεν χρειαζόταν ένα τόσο μεγάλο δώρο.
Όμως η Νίνα Στεπάνοβνα ήταν ανένδοτη.
Όταν έπαιρνε μια απόφαση, κανείς δεν μπορούσε να την αλλάξει.
Ήταν σκληρή σαν βράχος.
Στον αγροτικό υγειονομικό σταθμό, στο μεταξύ, όλα είχαν αλλάξει.
Τα φάρμακα δεν έληγαν πια μέσα στο ντουλάπι.
Η σόμπα δεν κάπνιζε πλέον.
Το ιατρείο ήταν καθαρό και τακτοποιημένο.
Όλο και περισσότεροι άνθρωποι από τα γύρω χωριά άρχισαν να έρχονται σε εκείνη.
Οι ηλικιωμένοι συχνά έλεγαν:
– Γιατρέ Βάρια, όχι μόνο μας θεραπεύετε, αλλά ακούτε κιόλας τα προβλήματά μας!
Η Βάρια χαμογελούσε κάθε φορά.
Τις Κυριακές έτρωγε στη Νίνα Στεπάνοβνα.
Συχνά ερχόταν και η Γελένα με τον άντρα και τα παιδιά της.
Τότε το σπίτι γέμιζε ζωή.
Ο Ματβέι μιλούσε για τα σχέδιά του.
Τελικά έγινε δεκτός στη σχολή εκπαίδευσης αστυνομικών.
Η Κάτια έδειχνε καινούργιες χορευτικές κινήσεις στη μέση του σαλονιού.
Ο Αλεξέι έπινε σιωπηλός το τσάι του και παρακολουθούσε την οικογένεια με καλοσύνη.
Και η Βάρια καθόταν ανάμεσά τους και μερικές φορές ακόμη δυσκολευόταν να πιστέψει ότι όλα αυτά είχαν συμβεί πραγματικά.
«Αυτή είναι η οικογένειά μου», σκεφτόταν τότε.
«Μια παράξενη οικογένεια. Λίγο διαλυμένη. Γεμάτη ρωγμές, πόνο και παλιές πληγές.»
«Αλλά είναι δική μου.»
Πριν από λίγο καιρό η Βάρια επέστρεψε στην πόλη όπου είχε μεγαλώσει στο ορφανοτροφείο.
Έφερε δώρα στα παιδιά.
Τους έδειξε φωτογραφίες.
Τους μίλησε για το χωριό, τον υγειονομικό σταθμό, τη γιαγιά της και τα αδέλφια της.
Τα κορίτσια την άκουγαν με μάτια γεμάτα λάμψη.
Μερικά την κοιτούσαν με ζήλια.
Σε άλλα γεννήθηκε η ελπίδα.
– Δηλαδή… μπορούν κι εμάς να μας βρουν κάποτε; – ρώτησε ένα από τα κορίτσια.
Η Βάρια γονάτισε μπροστά της και της έπιασε το χέρι.
– Ναι. Μπορούν να σας βρουν.
Ύστερα σώπασε για μια στιγμή.
– Αλλά μην φοβάστε κι εσείς να ψάξετε. Μερικές φορές πρέπει εμείς να κάνουμε το πρώτο βήμα. Η αλήθεια μπορεί να πονάει. Μερικές φορές πονάει τρομερά. Αλλά δεν υπάρχει τίποτα χειρότερο από το να ζεις όλη σου τη ζωή μέσα στο ψέμα.
Όταν επέστρεψε το βράδυ στο χωριό, πήγε κατευθείαν στην όχθη του ποταμού.
Κάθισε πάνω σε έναν παλιό κορμό.
Κοίταζε τον ήλιο να χάνεται αργά πίσω από το δάσος.
Η επιφάνεια του νερού σκοτείνιαζε όλο και περισσότερο.
Και στον ουρανό εμφανίστηκαν τα πρώτα αστέρια.
Η Βάρια πήρε μια βαθιά ανάσα.
Για πρώτη φορά ένιωσε ότι ήταν πραγματικά στο σπίτι της.
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε το τρίξιμο της αυλόπορτας.
Η Γελένα βγήκε από το σκοτάδι.
– Μπορώ να καθίσω δίπλα σου;
Η Βάρια γύρισε προς το μέρος της.
– Φυσικά.
Η γυναίκα κάθισε δίπλα της.
Για λίγο καμία από τις δύο δεν μίλησε.
Άκουγαν μόνο το απαλό κελάρυσμα του ποταμού.
Ύστερα η Γελένα μίλησε χαμηλόφωνα.
– Βάρια… Είμαι τόσο ευγνώμων σε σένα.
– Μην το λέτε αυτό.
– Όμως πρέπει να το πω. Σε παρακαλώ, άκουσέ με μέχρι το τέλος.
Η Βάρια δεν απάντησε.
Η Γελένα συνέχισε:
– Εγώ σε εγκατέλειψα. Εγώ ήμουν εκείνη που παραιτήθηκε από εσένα. Κι όμως… κι όμως εσύ μπόρεσες να με συγχωρήσεις. Δεν θα μπορούσαν όλοι να κάνουν κάτι τέτοιο.
Η φωνή της έτρεμε.
– Είσαι πολύ καλύτερος άνθρωπος από μένα. Καταλαβαίνεις;
Η Βάρια κούνησε αργά το κεφάλι.
– Δεν είμαι καλύτερη από εσάς.
Η Γελένα την κοίταξε.
– Απλώς ξέρω πώς είναι να είσαι μόνη – είπε η Βάρια. – Ξέρω πώς είναι να μεγαλώνεις χωρίς να έχεις κανέναν να σε περιμένει στο σπίτι. Και δεν το εύχομαι αυτό σε κανέναν. Ούτε σε εσάς.
Νέα δάκρυα κύλησαν από τα μάτια της Γελένα.
Προσεκτικά έπιασε το χέρι της Βάριας.
Αυτή τη φορά η νεαρή γυναίκα δεν τραβήχτηκε.
Άφησε τη μητέρα της να κρατήσει το χέρι της.
Κάθονταν έτσι η μία δίπλα στην άλλη μέχρι που σκοτείνιασε εντελώς.
Μητέρα και κόρη.
Δύο γυναίκες που για είκοσι τρία χρόνια χωρίζονταν από μία μόνο απόφαση, ένα ψέμα και έναν τεράστιο όγκο ανείπωτου πόνου.
Και τώρα κάθονταν στην ίδια όχθη του ποταμού, κοιτούσαν τον ίδιο ουρανό και μάθαιναν σιγά σιγά να υπάρχουν ξανά η μία δίπλα στην άλλη.
Πάνω από τα κεφάλια τους τα αστέρια έλαμπαν ψυχρά.
Το ποτάμι συνέχιζε ήσυχα να μεταφέρει τα νερά του.
Και στον μακρινό ορίζοντα ήδη φαινόταν αχνά η αυγή της επόμενης ημέρας.
Γιατί μερικές φορές τα μεγαλύτερα θαύματα δεν συμβαίνουν όταν όλα είναι τέλεια.
Αλλά όταν ο άνθρωπος πιστεύει ότι έχει ήδη χάσει τα πάντα.
Και παρ’ όλα αυτά παίρνει μια καινούργια ευκαιρία.
Μια οικογένεια.
Ένα σπίτι.
Ένα χέρι που επιτέλους δεν τον αφήνει.
Και ίσως κάποτε ακόμη και μια λέξη που η Βάρια δεν μπορούσε ακόμη να προφέρει.
Μαμά.
