— Εξακόσιες χιλιάδες ρούβλια. Έχεις έναν μήνα. Μετά θα προσφύγω στο δικαστήριο.
Η πεθερά μου ακούμπησε στο τραπέζι της κουζίνας ένα χαρτί διπλωμένο στα τέσσερα και το έσπρωξε προς το μέρος μου με το νύχι της. Ακριβώς όπως σπρώχνουν στον πελάτη την απόδειξη στο ταμείο.
— Νίνα Πάβλοβνα, μιλάτε σοβαρά; — ρώτησα, κρατώντας ακόμα σφιχτά την πετσέτα της κουζίνας. — Εσείς η ίδια είπατε πριν από δύο χρόνια ότι αυτά τα χρήματα ήταν για το μέλλον της Σόνια. Ότι δεν μας τα δανείζατε, αλλά μας τα δίνατε.
— Πολλά είπα. Αλλά το χαρτί το έγραψες εσύ. Με το ίδιο σου το χέρι.
Ξεδίπλωσα το χαρτί.
Ήταν ο δικός μου γραφικός χαρακτήρας.
Γνώριζα κάθε γράμμα, ακόμα και εκείνη τη μικρή καμπύλη στο τέλος.
«Η υπογράφουσα Λαρίσα δανείστηκα από τη Γκορντέγιεβα Νίνα Πάβλοβνα το ποσό των εξακοσίων χιλιάδων ρουβλίων. Αναλαμβάνω την υποχρέωση να επιστρέψω το ποσό με την πρώτη απαίτηση.»
Εγώ είχα γράψει αυτό το καταραμένο χαρτί.
Καθόμουν στο ίδιο τραπέζι και μάλιστα γελούσα, επειδή η Νίνα Πάβλοβνα μου είχε ζητήσει να το γράψω.
«Γράψ’ το, Λάρισα, για τυπικούς λόγους. Η Ράικα ήδη με κοιτάζει σαν να σκορπάω τα χρήματά μου σε όλο τον κόσμο.»
Τότε ούτε που μου είχε περάσει από το μυαλό ότι κάποτε αυτό ακριβώς το χαρτί θα στεκόταν ανάμεσά μας.
— Για τυπικούς λόγους — είπα χαμηλόφωνα. — Αυτό ακριβώς είχατε πει τότε.
— Έχω πει πολλά στη ζωή μου.
— Αλλά είχατε πει επίσης ότι θέλατε να βοηθήσετε τη Σόνια.
— Και τη βοήθησα. Τώρα όμως εγώ χρειάζομαι τα χρήματά μου.
Η πόρτα του διαδρόμου έτριξε.
Η Σόνια στεκόταν εκεί, σφίγγοντας το σχολικό βιβλίο πάνω στο στήθος της.
Ήταν οκτώ χρονών, πήγαινε στη δεύτερη τάξη, αλλά η ακοή της λειτουργούσε σαν ραντάρ.
— Μαμά, η γιαγιά είναι θυμωμένη μαζί μας;
— Η γιαγιά κι εγώ μιλάμε. Πήγαινε πίσω και συνέχισε το διάβασμά σου.
Η Σόνια μας κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα ακόμα και μετά έκλεισε την πόρτα.
Κάθισα απέναντι από τη Νίνα Πάβλοβνα και ένωσα τα χέρια μου πάνω στο τραπέζι.
Τουλάχιστον έτσι δεν φαινόταν πόσο έτρεμα.
— Εντάξει. Τότε εξηγήστε μου, σας παρακαλώ, κανονικά. Γιατί τώρα; Και γιατί μου δίνετε μόνο έναν μήνα;
— Η Ράικα θέλει να αγοράσει το μισό σπίτι στο Λοπάτινο. Χρειάζεται τα χρήματα μέχρι τον Οκτώβριο, γιατί έχει ήδη αγοραστή από την πόλη. Δεν πρόκειται να περιμένει για πάντα. Είμαι εξήντα τεσσάρων ετών, Λαρίσα. Θέλω επιτέλους να ζήσω στο δικό μου σπίτι.
— Και πού νομίζετε ότι ζω εγώ; Σε δικό μου διαμέρισμα, για το οποίο πληρώνω κάθε μήνα είκοσι εννέα χιλιάδες ρούβλια στεγαστικό, ενώ ο άντρας μου δουλεύει μακριά;
— Αυτή ήταν δική σας απόφαση.
— Ήταν και δική σας απόφαση! Εσείς μας φέρατε τα χρήματα. Καθόσασταν σε αυτό το τραπέζι και λέγατε ότι η εγγονή σας έπρεπε να μεγαλώσει έχοντας δικό της δωμάτιο.
Η Νίνα Πάβλοβνα ίσιωσε το τραπεζομάντιλο.
Ήταν ήδη τέλεια ίσιο.
— Αυτό πράγματι το είπα. Και δεν το αρνούμαι ούτε τώρα. Αλλά τα χρήματα ήταν δικά μου. Σας έδωσα όλα όσα μου έμειναν από την πώληση του διαμερίσματός μου.
Σε αυτό είχε δίκιο.
Και το ήξερα.
Δύο χρόνια νωρίτερα είχε πουλήσει το μονόχωρο διαμέρισμά της στην οδό Τίτοφ.
Μας έδωσε εξακόσιες χιλιάδες ρούβλια για την προκαταβολή του πρώτου μας διαμερίσματος και τα υπόλοιπα χρήματα τα είχε ξοδέψει μέσα σε δύο χρόνια.
Σε αντάλλαγμα, είχε μετακομίσει στο μικρό μου στούντιο στην οδό Λερμόντοφ, το οποίο είχα κληρονομήσει από τη μητέρα μου πριν ακόμα παντρευτώ.
Δεν ήταν μεγάλο διαμέρισμα, αλλά ήταν φωτεινό.
Και ήταν δικό μου.
— Τότε ας βρούμε μια άλλη λύση — είπα. — Θα σας πληρώνουμε πενήντα χιλιάδες ρούβλια τον μήνα. Σε έναν χρόνο θα σας έχουμε επιστρέψει όλο το ποσό. Ο Κόστια επιστρέφει τον Νοέμβριο και μετά θα είναι πιο εύκολο.
— Εγώ χρειάζομαι τα χρήματα τώρα.
— Καταλαβαίνετε ότι έτσι μας αναγκάζετε να πάρουμε κι άλλο δάνειο;
— Αυτό είναι δικό σας πρόβλημα.
Σηκώθηκε, πήρε την τσάντα της από το περβάζι και κατευθύνθηκε προς την είσοδο.
Στην πόρτα γύρισε άλλη μια φορά.
— Και μη με κοιτάς έτσι! Κι εγώ έχω κουραστεί να πρέπει πάντα να ζητάω. Όλη μου τη ζωή μόνο ζητούσα.
Δεν χτύπησε την πόρτα.
Εκείνη ποτέ δεν χτυπούσε τις πόρτες.
Και αυτή τη φορά η κλειδαριά απλώς ακούστηκε απαλά.
Πήρα τον Κόστια τηλέφωνο στις δέκα το βράδυ.
Στη δουλειά του είχαν δύο ώρες διαφορά, και μόλις είχε τελειώσει η αλλαγή βάρδιας.
— Δώσ’ της τα πίσω, Λάρισα — είπε, αφού του εξήγησα τι είχε συμβεί. — Σύμφωνα με το χαρτί, έχει δίκιο. Μην ντροπιάσεις ούτε τον εαυτό σου ούτε εμένα.
— Κόστια, απειλεί με δικαστήριο τη δική της νύφη. Δεν απειλεί κάποιον ξένο γείτονα!
— Απλώς φοβήθηκε. Μην το κάνουμε θέμα! Δούλεψα δώδεκα ώρες μέσα στο κρύο.
— Κι εγώ δεν κάνω διακοπές σε σανατόριο.
Σιώπησε.
Ύστερα αναστέναξε.
— Βρες μια λύση. Εσύ πάντα βρίσκεις λύσεις.
Την επόμενη στιγμή η κλήση διακόπηκε.
Εκεί η κάλυψη ήταν σαν τον καιρό: ποτέ δεν ήξερες πότε θα χαλάσει.
Βγήκα στο κλιμακοστάσιο.
Η γειτόνισσα του ισογείου είχε αφήσει πάλι δύο ζευγάρια ίδια λαστιχένια παπούτσια δίπλα στην πόρτα της.
Ένα σε μέγεθος ενηλίκου και ένα παιδικό, προσεκτικά στραμμένα με τις μύτες προς τον τοίχο.
Πάνω από τα γραμματοκιβώτια κρεμόταν ακόμα η αγγελία για τη χαμένη γάτα.
«Μεγάλος κόκκινος αρσενικός γάτος. Τον λένε Μόριτς. Θα δοθεί αμοιβή σε όποιον τον βρει.»
Μια γωνία της φωτογραφίας είχε ήδη βραχεί και σιγά σιγά ξεκολλούσε από το χαρτί.
Έμεινα πολλή ώρα μπροστά στα γραμματοκιβώτια.
Ύστερα γύρισα στο διαμέρισμα και κάθισα με τη Σόνια να κάνουμε ασκήσεις με κλάσματα.
Εκείνη την εβδομάδα, με κάποιον τρόπο, δεν τα κατάφερνε κανείς μας.
Το χαρτί που είχα υπογράψει
Το γραφείο της δικηγόρου βρισκόταν πάνω από ένα κατάστημα με υφάσματα.
Στο ισόγειο λειτουργούσε ένα μαγαζί που λεγόταν «Φολτότσκα», ενώ η σκάλα προς τον επάνω όροφο μύριζε τόσο έντονα γλυκό άρωμα, σαν γεμάτο λεωφορείο.
Η Όλγα Ιβάνοβνα διάβασε την απόδειξη δύο φορές και την άφησε πάνω στο γραφείο της, ανάμεσα σε μια στοίβα γεμάτη παιδικά αυτοκόλλητα με δεινόσαυρους.
Καθ’ όλη τη διάρκεια της συζήτησης τα τακτοποιούσε ξανά και ξανά.
— Πρόκειται για μια κανονικά συνταγμένη απόδειξη δανείου — είπε. — Είναι δάνειο χωρίς καθορισμένη ημερομηνία λήξης, επιστρεπτέο κατόπιν απαίτησης. Αν σας ζητήσει γραπτώς την επιστροφή, από εκείνη την ημέρα θα έχετε τριάντα ημέρες για να επιστρέψετε το ποσό.
— Μα δεν μου έγραψε τίποτα! Μου το είπε μόνο προφορικά στην κουζίνα.
— Τότε η προθεσμία δεν έχει ακόμα αρχίσει. Αλλά αυτό είναι απλώς μια καθυστέρηση, όχι λύση. Η πεθερά σας φαίνεται αποφασισμένη. Πρέπει να πληρώσετε, Λαρίσα.
— Νόμιζα ότι, αφού τα χρήματα τα έδωσε για την προκαταβολή του διαμερίσματος και τα είχε προσφέρει η ίδια…
— Το δικαστήριο δεν θα εξετάσει πώς μιλούσατε πίνοντας τσάι. Το δικαστήριο θα κοιτάξει το έγγραφο. Και εσείς το υπογράψατε.
Έμεινα σχεδόν μία ώρα στο γραφείο.
Ρώτησα αν μπορούσα να ζητήσω από το δικαστήριο να μου επιτρέψει την αποπληρωμή σε δόσεις, αν μπορούσαμε να κάνουμε συμφωνία και αν μπορούσαν να συμψηφιστούν τα δύο χρόνια κοινοχρήστων που είχα πληρώσει για το στούντιο.
— Τα κοινόχρηστα δεν μπορούν να συμψηφιστούν. Τα πληρώνατε οικειοθελώς. Αλλά πείτε μου, ποιανού είναι το διαμέρισμα στην οδό Λερμόντοφ;
— Δικό μου. Το κληρονόμησα από τη μητέρα μου πριν από τον γάμο μου.
— Έχετε κάποιο συμβόλαιο με τη Νίνα Πάβλοβνα;
— Τι συμβόλαιο; Είναι η μητέρα του άντρα μου.
— Τότε πιθανότατα πρόκειται για δωρεάν παραχώρηση χρήσης. Χωρίς καθορισμένη διάρκεια. Ως ιδιοκτήτρια έχετε το δικαίωμα να τερματίσετε αυτή τη συμφωνία, εφόσον την ενημερώσετε γραπτώς έναν μήνα νωρίτερα. Μετά θα πρέπει να εγκαταλείψει το διαμέρισμα. Αυτό είναι νομική δυνατότητα, όχι εκδίκηση.
Κούνησα το κεφάλι μου.
— Όχι. Αυτό θα ήταν υπερβολή.
— Απλώς σας εξηγώ ποιες δυνατότητες έχετε.
Δεν θυμάμαι ποια από τις δυο μας είπε πρώτη τη λέξη «μετακόμιση».
Ίσως η Όλγα Ιβάνοβνα.
Ίσως εγώ.
Όμως, για κάποιο λόγο, στον δρόμο προς τη στάση του λεωφορείου, αυτή η λέξη δεν έβγαινε από το μυαλό μου.
Το Σάββατο αποφάσισα να πάω προσωπικά στην οδό Λερμόντοφ.
Δεν ήθελα να τσακωθώ.
Πήρα μαζί μου μήλα, ψωμί και ένα πακέτο από το αγαπημένο τσάι της Νίνα Πάβλοβνα με θυμάρι.
Το στούντιο ήταν μικρό, αλλά γεμάτο φως.
Μέσα βρισκόταν ο παλιός καναπές της μητέρας μου, η ντουλάπα της, και πάνω στο ψυγείο ένας μαγνήτης από την Ανάπα, που κάποιος είχε φέρει δώρο στη Νίνα Πάβλοβνα.
Η ίδια δεν είχε πάει ποτέ στη ζωή της εκεί.
— Το σκέφτηκα — είπα καθώς άδειαζα τις σακούλες. — Θα πάρω δάνειο για το μισό ποσό. Θα σας δώσω τώρα τριακόσιες χιλιάδες και τις άλλες τριακόσιες χιλιάδες τον Δεκέμβριο, όταν ο Κόστια τελειώσει τη βάρδιά του. Είναι μια δίκαιη πρόταση.
— Η Ράικα δεν θα περιμένει μέχρι τον Δεκέμβριο.
— Τότε ας περιμένει τουλάχιστον μέχρι το τέλος Οκτωβρίου!
— Δεν μπορεί, Λαρίσα. Υπάρχει αγοραστής.
— Κι εγώ έχω ένα παιδί και ένα στεγαστικό!
Η Νίνα Πάβλοβνα σήκωσε το φλιτζάνι της.
Ύστερα το φλιτζάνι γλίστρησε από το χέρι της.
Δεν έγινε κομμάτια.
Απλώς έσπασε το χερούλι και κύλησε κάτω από το τραπέζι.
Έσκυψα, το πήρα και της έδωσα το φαράσι.
Το χέρι της έτρεμε ελαφρά.
Σαν το χέρι κάποιου που κουβαλάει κάτι βαρύ για πολύ καιρό.
— Νομίζεις ότι αυτό είναι ευχάριστο για μένα; — είπε ξαφνικά. Η φωνή της έσπασε. — Εδώ και δύο χρόνια κοιμάμαι σε έναν ξένο καναπέ. Μετά τις οκτώ το βράδυ δεν τολμώ να βάλω πλυντήριο, επειδή φοβάμαι μήπως παραπονεθούν οι γείτονες. Τώρα έσπασα ένα φλιτζάνι και σκέφτομαι αν ήταν της μητέρας σου. Θέλω μια δική μου γωνιά, Λαρίσα. Μια φορά στη ζωή μου θέλω ένα δικό μου σπίτι.
Δεν είπα τίποτα.
Γιατί ξαφνικά κατάλαβα κάτι.
Η Νίνα Πάβλοβνα δεν ήθελε πίσω μόνο τα χρήματά της.
Ήθελε να γυρίσει σπίτι.
— Θα μπορούσατε απλώς να μου το είχατε πει — απάντησα τελικά. — Δεν χρειαζόταν να εμφανιστείτε αμέσως με εκείνο το χαρτί.
— Με το χαρτί γίνονται όλα πιο γρήγορα.
Ήταν η στιγμή που σχεδόν τα παράτησα.
Πραγματικά, σχεδόν.
Στον δρόμο της επιστροφής πέρασα δίπλα από το εργοτάξιο, όπου τα μηχανήματα δούλευαν όλη μέρα.
Σκέφτηκα ότι ίσως η πεθερά μου δεν είχε κάνει τίποτα κακό.
Είχε δώσει το μεγαλύτερο μέρος των χρημάτων της, ζούσε δύο χρόνια στο σπίτι κάποιου άλλου και φοβόταν ακόμα και να βάλει το πλυντήριο το βράδυ.
Υπήρχε όμως ένα πράγμα που δεν μπορούσα να ξεχάσω.
Ήταν εκείνη που άγγιξε πρώτη το χαρτί.
Αυτό που είπε μπροστά στους ασθενείς μου
Την Πέμπτη δούλευα στο εργαστήριο.
Έφτιαχνα στεφάνες για πέντε δόντια και το παλτό μου ήταν γεμάτο γύψο, όταν η Κριστίνα, η υπεύθυνη της υποδοχής, μπήκε σχεδόν τρέχοντας στον χώρο.
— Λαρίσα Ιγκόρεβνα, κάποιος σας ζητάει! Ελάτε γρήγορα, σας παρακαλώ!
Στην αίθουσα αναμονής κάθονταν τρία άτομα.
Ένας άντρας με τον μικρό του γιο και δίπλα τους μια γυναίκα που κρατούσε σφιχτά την τσάντα της στην αγκαλιά της.
Και στη μέση της αίθουσας στεκόταν η Νίνα Πάβλοβνα με το πράσινο καπιτονέ μπουφάν της και μιλούσε τόσο δυνατά, ώστε την άκουγε ολόκληρος ο όροφος.
— Της έδωσα το διαμέρισμά μου κι εκείνη απλώς τα ξόδεψε όλα! Τα ξόδεψε και δεν ντρέπεται καν!
— Νίνα Πάβλοβνα!
— Τι; Μήπως δεν είναι αλήθεια; Ας μάθουν όλοι ποια είναι αυτή που τους περιποιείται εδώ τα δόντια!
Δεν διαφώνησα μαζί της ούτε μία λέξη μπροστά στους ασθενείς.
Πήγα κοντά της, την έπιασα από τον αγκώνα και την οδήγησα έξω από το κτίριο.
Φορούσα ακόμα τη στολή εργασίας μου και έξω είχε αρχίσει να κάνει τσουχτερό κρύο.
— Αν ξαναέρθετε στον χώρο εργασίας μου και δημιουργήσετε σκηνή, δεν θα σας ξαναμιλήσω καθόλου. Όχι σε έναν μήνα. Από σήμερα.
— Τώρα με απειλείς;
— Όχι. Σας προειδοποιώ. Τα χρήματά σας θα τα πάρετε. Ήδη πήγα στην τράπεζα. Αλλά δεν θα σας επιτρέψω να έρχεστε εδώ και να με εξευτελίζετε μπροστά στους ασθενείς μου.
Η Νίνα Πάβλοβνα τακτοποίησε το μαντίλι της και άρχισε να κοιτάζει τον δρόμο πάνω από τον ώμο μου.
— Δεν ήθελα να γίνει μπροστά σε άλλους — είπε τελικά πιο χαμηλόφωνα. — Ήθελα μόνο να βγεις έξω να μιλήσουμε.
Αργότερα η Ίννα Μπορίσοβνα, η προϊσταμένη του τμήματος, με κάλεσε στο γραφείο της.
Είπε μόνο μία φράση:
— Αυτά να τα λύσετε στο σπίτι.
Και είχε δίκιο.
Καθώς επέστρεφα στον διάδρομο, θυμήθηκα ότι στην ένατη τάξη είχα πάρει τη δεύτερη θέση στον διαγωνισμό τεχνικού σχεδίου της περιοχής.
Τότε η μητέρα μου είχε γυρίσει από τη δουλειά, κοίταξε το δίπλωμά μου και είπε:
«Όταν πληρωθούμε, θα του πάρουμε κορνίζα.»
Δεν πήραμε ποτέ την κορνίζα.
Το δίπλωμα βρίσκεται ακόμα στο ντουλάπι, ανάμεσα στα έγγραφα.
Αλλά τώρα δεν ήταν αυτό το θέμα.
Μέσα σε εννέα ημέρες συγκέντρωσα τα χρήματα.
Η τράπεζα μου ενέκρινε δάνειο τριακοσίων πενήντα χιλιάδων ρουβλίων με τόσο υψηλό επιτόκιο, που μετά το ξαναυπολόγισα τρεις φορές.
Είχα κρατήσει εκατόν πενήντα χιλιάδες για το καλοκαίρι.
Είχαμε σχεδιάσει να πάμε στη θάλασσα με τη Σόνια.
Για πρώτη φορά στη ζωή μας.
Άλλες εκατό χιλιάδες τις δανείστηκα από τη Γκάλια, που εργαζόταν σε ένα φαρμακείο στην οδό Κίροφ.
Γνωριζόμασταν από την επαγγελματική σχολή μετά το σχολείο και ήμασταν φίλες εδώ και δεκαπέντε χρόνια.
Δεν με ρώτησε για ποιο πράγμα χρειαζόμουν τα χρήματα.
Η Γκάλια, μέσα σε δεκαπέντε χρόνια, δεν με είχε ρωτήσει ούτε μία φορά γιατί της ζητούσα κάτι.
— Θα μου τα επιστρέψεις όταν μπορέσεις — είπε και έβαλε έναν φάκελο μέσα στη σακούλα με τα τυρόπιτά μου, ώστε να μην αρχίσω να διαμαρτύρομαι ούτε στον δρόμο.
Τη νύχτα πριν από το Σάββατο δεν κοιμήθηκα ούτε λεπτό.
Καθόμουν στην κουζίνα και έγραφα μια ειδοποίηση.
Την ξανάγραψα τρεις φορές, επειδή οι δύο πρώτες εκδοχές ήταν υπερβολικά θυμωμένες.
Το πρωί σχεδόν έσκισα τα πάντα.
Τότε όμως η Σόνια μπήκε ξυπόλυτη στην κουζίνα με τις πιτζάμες της.
— Μαμά, είναι θυμωμένη μαζί μου και η γιαγιά;
Εκείνη τη στιγμή εξαφανίστηκε κάθε αμφιβολία.
Ίσως δεν έπρεπε να είχα αποφασίσει τόσο γρήγορα.
Ίσως έπρεπε να περιμένω τον Κόστια, όπως μου είπε αργότερα κι εκείνος.
Όμως εκείνο το πρωινό δίπλωσα το χαρτί στα τρία και το έβαλα σε έναν φάκελο.
Ίσως κάποιος πει ότι τα έκανα όλα αυτά από πληγωμένο εγωισμό.
Δεν θα διαφωνήσω.
Κατά το ήμισυ ήταν πράγματι έτσι.
Ο φάκελος μαζί με τα χρήματα
Το Σάββατο, στο στούντιο καθόταν και η θεία Ράικα.
Είχε έρθει με το πρώτο λεωφορείο από το Λοπάτινο.
Φορούσε λαστιχένιες μπότες και κρατούσε την τσάντα στην αγκαλιά της, σαν να περίμενε σε σταθμό.
Μπροστά και στις δύο ξεκίνησα τη μεταφορά των χρημάτων.
Στο πεδίο της αιτιολογίας έγραψα:
«Επιστροφή δανείου βάσει της απόδειξης με την αναφερόμενη ημερομηνία.»
Ύστερα γύρισα το τηλέφωνό μου προς το μέρος τους.
— Κοιτάξτε. Εξακόσιες χιλιάδες ρούβλια. Επέστρεψα ολόκληρο το ποσό.
— Εγώ δεν καταλαβαίνω από αυτά — είπε η πεθερά μου.
— Τότε απλώς γράψτε ότι παραλάβατε ολόκληρο το ποσό. Ορίστε το στυλό.
Έγραψε την απόδειξη για πολλή ώρα.
Με μεγάλα γράμματα, πιέζοντας δυνατά το στυλό πάνω στο χαρτί.
Μάλιστα, κάποια στιγμή ρώτησε αν ήταν καλύτερο να γράψει «πλήρως» ή «στο ακέραιο».
Η θεία Ράικα στο μεταξύ κοιτούσε έξω από το παράθυρο.
Όταν η απόδειξη επιτέλους ακούμπησε στο τραπέζι, έβγαλα τον φάκελο.
— Και εδώ υπάρχει μια ειδοποίηση. Εγώ είμαι η ιδιοκτήτρια του διαμερίσματος στην οδό Λερμόντοφ. Εσείς μένετε εδώ χωρίς συμβόλαιο, βάσει της προφορικής μας συμφωνίας. Από σήμερα τερματίζω αυτή τη συμφωνία. Από σήμερα έχετε έναν μήνα για να φύγετε.
Η Νίνα Πάβλοβνα άνοιξε τον φάκελο μπροστά στα μάτια μου.
Το διάβασε.
Ύστερα το διάβασε ξανά.
Τα χείλη της κινούνταν σιωπηλά.
— Δηλαδή θέλεις να με πετάξεις στον δρόμο;
— Δεν σας πετάω στον δρόμο. Σας δίνω προθεσμία ενός μήνα, όπως προβλέπει ο νόμος.
— Όπως προβλέπει ο νόμος — επανέλαβε.
Η θεία Ράικα σήκωσε απότομα το κεφάλι.
— Λαρίσα, αλλά δεν χρειάζεται να…
Δεν ολοκλήρωσε τη φράση.
Άρχισε να δένει την τσάντα της, αλλά ο κόμπος δεν έβγαινε με τίποτα.
Τον έδεσε ξανά τρεις φορές.
Τελικά έμεινε σιωπηλή.
Η Νίνα Πάβλοβνα δίπλωσε προσεκτικά το χαρτί και το έβαλε ξανά στον φάκελο, ακριβώς πάνω στις αρχικές τσακίσεις.
Ύστερα έκανε μία μόνο ερώτηση.
— Η Σόνια το ξέρει;
— Όχι.
— Μην της το πεις.
Βγήκα στο κλιμακοστάσιο και κάθισα στο περβάζι ανάμεσα στους δύο ορόφους.
Μύριζε φρέσκο ασβέστη.
Ίσως έμεινα εκεί για δέκα λεπτά.
Δεν ξέρω γιατί.
Η Νίνα Πάβλοβνα μετακόμισε τρεις εβδομάδες αργότερα.
Δεν περίμενε μέχρι να τελειώσει ο μήνας.
Άφησε τα κλειδιά στο γραμματοκιβώτιο, όπως είχε υποσχεθεί.
Άκουσα ότι η θεία Ράικα αγόρασε το μισό σπίτι στο Λοπάτινο και ότι τον Αύγουστο είχαν ήδη μεταφέρει και τη σόμπα.
Ο Κόστια γύρισε στα τέλη Νοεμβρίου.
Τη δεύτερη ημέρα έμαθε τα πάντα από τη μητέρα του στο τηλέφωνο.
Εγώ ήμουν στο δωμάτιο και εκείνος μιλούσε μαζί της στον διάδρομο.
Για μια ολόκληρη εβδομάδα δεν μου μίλησε.
Ύστερα τελικά είπε:
— Θα μπορούσες να με είχες περιμένει.
— Θα μπορούσα να σε είχα περιμένει. Αλλά εκείνη δεν περίμενε εμάς.
Δεν ξαναμιλήσαμε ποτέ γι’ αυτό.
Μόνο παρατήρησα ότι ο Κόστια τώρα τηλεφωνεί πάντα στη μητέρα του από το κλιμακοστάσιο.
Στέκεται ανάμεσα στον δεύτερο και τον τρίτο όροφο.
Ακούω τη φωνή του πίσω από την πόρτα, αλλά δεν καταλαβαίνω πια τα λόγια του.
Το δάνειο εξακολουθώ να το πληρώνω.
Νοίκιασα το στούντιο σε δύο φοιτητές και το ενοίκιο πηγαίνει απευθείας στην τράπεζα.
Εκείνο το καλοκαίρι δεν καταφέραμε να πάμε στη θάλασσα.
Η Σόνια όμως, απ’ ό,τι φαίνεται, δεν θυμάται καν ότι είχαμε σχεδιάσει αυτό το ταξίδι.
Την Πρωτοχρονιά έφτασε ένα δέμα.
Μέσα είχε τρία βάζα μαρμελάδα: φραγκοστάφυλο και δαμάσκηνο.
Στο χαρτάκι που τα συνόδευε υπήρχε μόνο μία λέξη.
«Για τη Σόνια.»
Τίποτα άλλο.
Παρεμπιπτόντως, τον Μόριτς, τον κόκκινο γάτο, δεν τον βρήκαν ποτέ.
Η αγγελία πάνω από τα γραμματοκιβώτια εξακολουθεί να κρέμεται εκεί, μόνο που ο χρόνος έχει σχεδόν ξεθωριάσει εντελώς το χαρτί.
Και τώρα πείτε μου ειλικρινά:
Εσείς τι θα κάνατε στη θέση μου;
Θα επιστρέφατε στην πεθερά σας και την τελευταία ρούβλια από το χρέος και θα την αφήνατε να συνεχίσει να ζει στο δικό σας διαμέρισμα;
Ή θα της λέγατε κι εσείς ότι ήρθε η ώρα να φύγει;
Γιατί από τότε κάνω ξανά και ξανά στον εαυτό μου αυτή την ερώτηση.
Και ακόμα δεν ξέρω αν φέρθηκα δίκαια…
Ή αν απλώς σιώπησα για πάρα πολύ καιρό.
