Ο Αντρέι πήγε την Καρίνα στο χωριό περίπου στα μέσα Ιουνίου.
Πάνω από το ποτάμι είχαν ήδη απλωθεί εκείνες οι φωτεινές, σχεδόν ονειρικές καλοκαιρινές νύχτες, όταν για πολλές ώρες δεν σκοτεινιάζει πραγματικά.
Η μαύρη κουφοξυλιά ήταν ανθισμένη και ο αέρας έμοιαζε πυκνός και γλυκός, με μια ανεπαίσθητη πικρή μυρωδιά φρέσκιας τσουκνίδας.
Η Καρίνα κατέβηκε από το αυτοκίνητο, κοίταξε γύρω της και ρώτησε δύσπιστα:
– Θεέ μου… μα τι ερημιά είναι αυτή! Δεν υπάρχει εδώ ούτε ένα κανονικό σούπερ μάρκετ;
Ο Αντρέι απλώς χαμογέλασε.
Ήξερε πολύ καλά σε τι είχε μπλέξει.
Είχαν γνωριστεί δύο χρόνια νωρίτερα σε μια μεγάλη πόλη, όπου ο Αντρέι είχε πάει για μια επαγγελματική εκπαίδευση ως μηχανικός.
Η Καρίνα εργαζόταν ως διευθύντρια σε ένα ινστιτούτο αισθητικής.
Ήταν ψηλή, εντυπωσιακή, πάντα με τέλεια περιποιημένα νύχια βαμμένα σε φούξια χρώμα και, φυσικά, με το πιο καινούργιο κινητό στο χέρι.
Ο Αντρέι, αντίθετα, ήταν ένα απλό αγόρι από την επαρχία που έβγαζε το ψωμί του επισκευάζοντας πετρελαιοκινητήρες.
Η Καρίνα έλεγε συνέχεια «οκέι» και «σούπερ», ενώ ο Αντρέι, σύμφωνα με την παλιά του συνήθεια, προτιμούσε να λέει απλώς «θα γίνει» ή «εντάξει».
Η Καρίνα παρήγγελνε σούσι με σολομό, ενώ ο Αντρέι κάποιες φορές λαχταρούσε σχεδόν μέχρι πόνου τις σπιτικές πίτες της μητέρας του.
Ήταν σαν να προέρχονταν από δύο εντελώς διαφορετικούς κόσμους.
Ο ένας από τη θορυβώδη, σύγχρονη πόλη και ο άλλος από το ήσυχο χωριό.
Ίσως ακριβώς αυτό να ήταν που τους έλκυε ο ένας στον άλλον.
Η Καρίνα έφερε χρώμα στην ήρεμη ζωή του Αντρέι, ενώ εκείνος της έδωσε κάτι που δεν είχε νιώσει ποτέ πραγματικά: ασφάλεια.
Μετά από έναν χρόνο και οκτώ μήνες, ο Αντρέι της έκανε πρόταση γάμου.
Η Καρίνα έκλαψε από χαρά, φυσικά είπε «ναι» και σχεδόν αμέσως άρχισε να γράφει τη λίστα των καλεσμένων.
Στο τέλος η λίστα έφτασε τα εκατόν είκοσι ονόματα.
Ο Αντρέι όμως της ανακοίνωσε ήρεμα αλλά αποφασιστικά:
Ο γάμος θα γινόταν στο χωριό.
Στο δικό του χωριό.
Εκεί βρισκόταν το σπίτι τους.
Εκεί ζούσαν οι γονείς του και μεγάλο μέρος της οικογένειας.
Εκεί αναπαύονταν οι πρόγονοι της οικογένειας.
Η Καρίνα στραβομουτσούνιασε επιδεικτικά, αλλά τελικά δεν διαφώνησε.
Και τώρα στεκόταν στη μέση του χωριού, φορώντας ακριβά επώνυμα αθλητικά παπούτσια, και κοιτούσε τα ξύλινα σπίτια σαν να μην την είχε φέρει ο Αντρέι στους γονείς του, αλλά κατευθείαν στη Σελήνη.
– Μην ανησυχείς – είπε ο Αντρέι, πιάνοντάς της το χέρι. – Θα το συνηθίσεις. Εδώ ζουν καλοί άνθρωποι.
– Μπορεί να είναι καλοί άνθρωποι – αναστέναξε η Καρίνα –, αλλά ο γάμος πρέπει να είναι και κανονικός. Δεν θέλω να μοιάζει με κάποιο χωριάτικο γλέντι της δεκαετίας του ’90. Δυνατά ποτά, καραόκε και μετά κάποιος να αρχίσει να πλακώνεται με κάποιον άλλο. Όλα πρέπει να είναι κομψά. Όμορφος μπουφές, ξεχωριστές λιχουδιές, σαμπάνια… και στρείδια. Αυτά οπωσδήποτε πρέπει να υπάρχουν.
Ο Αντρέι παραλίγο να πνιγεί.
– Τι στρείδια; Καρίνα, από πού να σου βρω στρείδια εδώ; Η κοντινότερη μεγαλύτερη πόλη απέχει τριάντα πέντε χιλιόμετρα και ένα μέρος του δρόμου είναι ακόμα χωματόδρομος. Από πού να σου φέρω στρείδια;
Η Καρίνα έσφιξε τα χείλη της προσβεβλημένη.
– Δηλαδή την πιο σημαντική μέρα της ζωής μου πρέπει να στερηθώ ακόμα και αυτά που θέλω; Πάντα ονειρευόμουν έναν υπέροχο γάμο. Τα στρείδια είναι κλασική επιλογή. Σε πάγο, με λεμόνι. Ο πατέρας σου, άλλωστε, είναι ψαράς, έτσι δεν είναι; Ας τα πιάσει τότε.
Ο Αντρέι άνοιξε το στόμα του για να απαντήσει, αλλά τελικά δεν είπε τίποτα.
Με μια νύφη σε τέτοια κατάσταση ήταν εντελώς μάταιο να διαφωνήσει.
Ο πατέρας του Αντρέι, ο Σεργκέι Πετρόβιτς, περίμενε ήδη τη μέλλουσα νύφη του στη βεράντα.
Ήταν πενήντα οκτώ ετών, αν και έδειχνε αρκετά νεότερος.
Ήταν αδύνατος, γεροδεμένος άντρας με δυνατά χέρια.
Το δέρμα του ήταν γεμάτο μικρές ρωγμές από τις πολλές δεκαετίες σκληρής δουλειάς και το νερό.
Είχε περάσει τριάντα πέντε χρόνια πάνω στο ποτάμι.
Ψάρευε, κυνηγούσε, ταξίδευε με βάρκα.
Γνώριζε κάθε ύφαλο, κάθε στροφή και κάθε ρηχό σημείο του ποταμού για πολλά χιλιόμετρα.
Το πρόσωπό του ήταν ήρεμο, γύρω από τα μάτια του υπήρχαν βαθιές ρυτίδες και το βλέμμα του παρέμενε τόσο άγρυπνο όσο εκείνο των ανθρώπων που έχουν μάθει μέσα στα χρόνια να παρατηρούν και το παραμικρό σημάδι της φύσης.
– Καλημέρα, Σεργκέι Πετρόβιτς – χαμογέλασε η Καρίνα, προσπαθώντας να φανεί όσο πιο ευγενική γινόταν. – Χαίρομαι πολύ που επιτέλους σας γνωρίζω.
– Γεια σου, κόρη μου – απάντησε ο άντρας.
Της έδωσε το χέρι και μετά της έκανε νόημα.
– Έλα μέσα. Η μητέρα σου έφτιαξε γλυκό.
Στο τραπέζι της κουζίνας, σύντομα η συζήτηση στράφηκε στον γάμο.
Η μητέρα του Αντρέι, η Γκαλίνα Ιβάνοβνα, μια γυναίκα γύρω στα πενήντα πέντε με γλυκό πρόσωπο, είχε ήδη σχεδιάσει λεπτομερώς το γιορτινό μενού.
Σπιτική πηχτή κρεατόπιτα.
Αλατισμένα άγρια μανιτάρια.
Πίτες με ψάρι και λάχανο ψημένες στον ξυλόφουρνο.
Ψαρόσουπα από πέρκα.
Ψητό άλκης.
Μουσκεμένα κράνα.
Σπιτικό σιρόπι από μύρτιλα.
Σχεδόν όλα ήταν σπιτικά.
Όλα ήταν της οικογένειας.
Όλα ήταν φτιαγμένα με τον παλιό, σπιτικό τρόπο.
Όλα προέρχονταν από τον φούρνο.
Η Καρίνα άκουσε ολόκληρο το μενού, άφησε κάτω το πιρούνι της και πρόσθεσε ήρεμα:
– Εγώ πάντως θα ήθελα και στρείδια. Και καλή σαμπάνια. Γαλλική, φυσικά. Πρέπει να προσέξουμε και το σερβίρισμα. Τον φωτογράφο τον έχω ήδη κλείσει, θα έρθει από την πόλη.
Στο τραπέζι έπεσε ξαφνικά σιωπή.
Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα κοίταξε αμήχανα τον άντρα της.
Ο Αντρέι χαμήλωσε το κεφάλι, σαν να είχε ξαφνικά ανακαλύψει κάτι εξαιρετικά ενδιαφέρον στο πιάτο του.
Ο Σεργκέι Πετρόβιτς δεν μίλησε για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα άφησε αργά το φλιτζάνι του τσαγιού.
– Δηλαδή στρείδια; – ρώτησε.
– Ναι – εξήγησε η Καρίνα, νομίζοντας ότι ο άντρας απλώς δεν γνώριζε το συγκεκριμένο φαγητό. – Είναι θαλασσινό. Τα τρώνε ωμά, συνήθως με λεμόνι. Βρίσκονται μέσα στο κέλυφος. Είναι πολύ νόστιμα και, επιπλέον, πολύ κομψά.
Ο Σεργκέι Πετρόβιτς την κοίταξε προσεκτικά.
Για μια στιγμή ένα παράξενο φως πέρασε από τα μάτια του.
Δεν ήταν θυμός.
Ούτε προσβολή.
Ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό.
Ένας παλιός, βαθιά θαμμένος ενθουσιασμός.
Ήταν ακριβώς το ίδιο βλέμμα με το οποίο κοιτούσε το ποτάμι λίγο πριν ρίξει το δίχτυ του.
– Κατάλαβα – είπε τελικά και σηκώθηκε. – Θα έχεις τα στρείδια σου. Μόνο μη θυμώσεις αν είναι τα δικά μας.
Η Καρίνα ανοιγόκλεισε έκπληκτη τα μάτια, αλλά δεν ρώτησε τίποτα.
Ο Σεργκέι Πετρόβιτς βγήκε από το σπίτι.
Ένα λεπτό αργότερα ακούστηκε από την πλευρά της αποθήκης ο χαρακτηριστικός ήχος από χτυπήματα.
Ο άντρας είχε βγάλει τα ψαρικά του.
Η Καρίνα έσκυψε προς τον Αντρέι.
– Πού πάει;
– Υποθέτω στο ποτάμι.
– Και… μπορεί πραγματικά να πιάσει στρείδια;
Ο Αντρέι χαμογέλασε.
– Αν ο πατέρας μου υποσχεθεί κάτι, το κάνει.
Την επόμενη μέρα ο Σεργκέι Πετρόβιτς ξεκίνησε πριν ακόμα ξημερώσει.
Πήρε μαζί του το καλάμι του, ένα κουτί με δολώματα, το παλιό υφασμάτινο σακίδιό του και ένα θερμός με ζεστό τσάι.
Προχώρησε προς τα πάνω κατά μήκος του ποταμού, εκεί όπου το νερό γινόταν πιο πετρώδες και το ρεύμα πιο γρήγορο.
Εκεί μπορούσε κανείς να πιάσει τις πιο όμορφες πέστροφες.
Ο Σεργκέι Πετρόβιτς γνώριζε αυτό το ψάρι εξαιρετικά καλά.
Η πέστροφα αισθάνεται καλά μόνο σε καθαρά, κρύα νερά με γρήγορη ροή.
Το κρέας της είναι λεπτό και ελαφρώς ροζ, έχει λίγα κόκαλα και, όταν είναι φρέσκια, έχει μια ιδιαίτερη, ελαφρώς αγγουρένια μυρωδιά.
Σύμφωνα με τον Σεργκέι Πετρόβιτς, όταν αλατιστεί φρέσκια και κοπεί σε λεπτές φέτες, μπορεί να γίνει ένα ορεκτικό που κανένα θαλασσινό στρείδι δεν μπορεί να συναγωνιστεί.
Γιατί ήταν δικό τους.
Από το δικό τους ποτάμι.
Το είχε πιάσει με τα δικά του χέρια.
Καθώς περπατούσε κατά μήκος της όχθης, σκέφτηκε τη μέλλουσα νύφη του.
Αν ήθελε να είναι ειλικρινής, η Καρίνα του άρεσε.
Φυσικά, ήταν εντελώς διαφορετική από εκείνους.
Κοπέλα της πόλης.
Με λαμπερά νύχια.
Με ακριβό τηλέφωνο.
Με ιδιαίτερες απαιτήσεις.
Όμως είχε κάτι.
Χαρακτήρα.
Και ο Σεργκέι Πετρόβιτς πάντα σεβόταν τους ανθρώπους που είχαν αξιοπρέπεια.
Το αν θα μπορούσε όμως να αντέξει τη ζωή στο χωριό ήταν άλλο ζήτημα.
Εδώ δεν μπορούσε κανείς για πολύ να στηρίζεται μόνο στην εμφάνιση.
Η Καρίνα δεν το είχε καταλάβει ακόμα.
Με τον καιρό θα το καταλάβαινε.
Αν ο Αντρέι την είχε επιλέξει, σίγουρα είχε δει μέσα της κάτι αληθινό.
Κάτι πολύ βαθύτερο από τα φούξια νύχια και τις συνήθειες της πόλης.
Και ο Σεργκέι Πετρόβιτς αποφάσισε να τη βοηθήσει λίγο να το ανακαλύψει.
Περίπου όπως το ανοιξιάτικο φως βοηθά έναν σπόρο να βγει στην επιφάνεια, αφού έχει περάσει πολλούς μήνες κρυμμένος κάτω από τη γη.
Στο τρίτο πετρώδες τμήμα βρήκε τελικά το κατάλληλο σημείο.
Η πέστροφα βρισκόταν πίσω από έναν μεγάλο βράχο, όπου η δροσερή σκιά και το γρήγορο ρεύμα της πρόσφεραν ταυτόχρονα καταφύγιο.
Ο Σεργκέι Πετρόβιτς δεν βιαζόταν.
Διάλεξε τη θέση του, έριξε με ακρίβεια και το δόλωμα έπεσε ακριβώς στο σωστό ρεύμα.
Το τσίμπημα ήρθε σχεδόν αμέσως.
Το ψάρι τράβηξε ξαφνικά και δυνατά την πετονιά.
Ο Σεργκέι Πετρόβιτς χαμογέλασε.
Με προσοχή οδήγησε το ψάρι στην όχθη.
Μέχρι το μεσημέρι δεκατέσσερα πανέμορφα ψάρια σπαρταρούσαν ήδη μέσα στο καλάθι.
Τα ασημένια λέπια τους έλαμπαν στον ήλιο και τα ραχιαία πτερύγιά τους έλαμπαν σε αποχρώσεις του ουράνιου τόξου.
Στο τέλος ο άντρας κάθισε στην όχθη.
Έβαλε στον εαυτό του ένα ποτήρι τσάι από το θερμός και για πολλή ώρα απλώς κοίταζε το νερό.
Ο ήλιος είχε ήδη ανέβει ψηλά.
Το ποτάμι άστραφτε κάτω από το φως.
Το νερό περνούσε ήσυχα ανάμεσα από τις πέτρες.
Και οι σκέψεις του Σεργκέι Πετρόβιτς κυλούσαν εξίσου ήρεμα.
Μόνο το βράδυ επέστρεψε στο σπίτι.
Όταν η Γκαλίνα Ιβάνοβνα είδε τα ψάρια, έπιασε το κεφάλι της.
– Σεριόζα, γιατί έπιασες τόσα πολλά; Μπορούμε να ταΐσουμε ολόκληρο τάγμα με αυτά!
– Για τον γάμο είναι – απάντησε σύντομα ο άντρας. – Αύριο θα σου δείξω τι θα φτιάξουμε.
Την επόμενη μέρα πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της στην κουζίνα.
Ο ίδιος καθάρισε και φιλέταρε τα ψάρια.
Δούλευε τόσο προσεκτικά, σαν να είχε μπροστά του κάποιο εξαιρετικά πολύτιμο υλικό.
Πασπάλισε τα κομμάτια με χοντρό αλάτι, πρόσθεσε λίγη ζάχαρη, μαύρο πιπέρι και φρέσκο άνηθο και στη συνέχεια τα μετέφερε στο δροσερό κελάρι.
Το ψάρι χρειαζόταν χρόνο.
Έπρεπε να αλατιστεί σωστά.
Να απορροφήσει τις γεύσεις.
Να αποκτήσει ακριβώς την υφή που άρεσε στον Σεργκέι Πετρόβιτς.
Όταν ήταν έτοιμο, έκοψε το ψάρι σε σχεδόν διάφανες, εξαιρετικά λεπτές φέτες.
Τις τακτοποίησε πάνω σε μια τεράστια ξύλινη πιατέλα.
Από πάνω έβαλε μερικές λεπτές ροδέλες κρεμμυδιού μαριναρισμένες σε ξίδι.
Στην άκρη της πιατέλας τοποθέτησε φέτες λεμονιού.
Δίπλα έβαλε ένα μικρό πήλινο μπολάκι με σάλτσα από ξινή κρέμα, τριμμένο χρένο και λίγη μουστάρδα.
Τέλος, σκέπασε τα πάντα με μια καθαρή πετσέτα κουζίνας και τα έβαλε στο κρύο μέχρι την επόμενη μέρα.
Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα παρακολουθούσε τον άντρα της όλη την ώρα.
– Σεριόζα, το ετοιμάζεις σαν να πρόκειται να το πας σε βασιλικό συμπόσιο.
Ο άντρας απλώς ανασήκωσε τους ώμους.
– Είναι ο γάμος του γιου μου. Τόσο του αξίζει.
Ύστερα, μετά από μια μικρή παύση, πρόσθεσε:
– Το κορίτσι ήθελε στρείδια. Ε, θα έχει. Απλώς με τον δικό μας τρόπο.
Έφτασε η ημέρα του γάμου.
Ο Ιούνιος τους υποδέχτηκε με λαμπερή λιακάδα και ευχάριστη ζέστη.
Τα τραπέζια στήθηκαν στην αυλή, κάτω από τη σκιά μιας τεράστιας, γέρικης κερασιάς.
Στα τραπέζια στρώθηκαν λευκά, άψογα σιδερωμένα τραπεζομάντιλα.
Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα έβγαλε και τα πιο όμορφα πορσελάνινα σερβίτσια που φύλαγαν στο σπίτι.
Περίπου σαράντα καλεσμένοι έφτασαν.
Συγγενείς.
Γείτονες.
Φίλοι του Αντρέι.
Από την πλευρά της Καρίνας ήρθαν τρεις φίλες της από την πόλη.
Είχαν φτάσει από την προηγούμενη μέρα και σχεδόν όλη τη νύχτα απορούσαν με τις συνθήκες στις οποίες ζούσαν οι άνθρωποι στην επαρχία.
Παραπονιούνταν για τα κουνούπια.
Για την έλλειψη ζεστού νερού.
Για το σήμα του κινητού.
Για τα πάντα.
Η Καρίνα όμως, όταν εμφανίστηκε μπροστά στους καλεσμένους, τους εξέπληξε όλους.
Το λευκό νυφικό της ήταν απλό και κομψό.
Δεν είχε τεράστιο φουρό, υπερβολική λάμψη ή πλήθος από στρας.
Η νύφη ήταν πανέμορφη.
Ακόμα και οι ηλικιωμένες γυναίκες που προηγουμένως κοιτούσαν δύσπιστα την κοπέλα από την πόλη κουνούσαν τώρα επιδοκιμαστικά το κεφάλι.
Ο Αντρέι απλώς δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από πάνω της.
Το γλέντι άρχισε σιγά σιγά να ζωντανεύει.
Οι καλεσμένοι φώναζαν «Πικρό!».
Τα ποτήρια υψώνονταν.
Ακούγονταν ευχές.
Και η Γκαλίνα Ιβάνοβνα κατά διαστήματα σκούπιζε τα δάκρυά της με την ποδιά της.
Η Καρίνα όμως ξανακοίταζε συνεχώς το στρωμένο τραπέζι.
Φαινόταν πως περίμενε κάτι.
Και οι φίλες της ψιθύριζαν μεταξύ τους.
– Και τα στρείδια; Είπες ότι σίγουρα θα υπάρχουν.
Πέρασαν τα λεπτά.
Το φαγητό είχε ήδη αρχίσει εδώ και αρκετή ώρα, όταν ξαφνικά ο Σεργκέι Πετρόβιτς σηκώθηκε.
Δεν είπε τίποτα.
Απλώς κατευθύνθηκε προς το κελάρι.
Οι συζητήσεις άρχισαν σιγά σιγά να κοπάζουν.
Όλοι τον κοιτούσαν.
Λίγα λεπτά αργότερα ο άντρας επέστρεψε.
Κρατούσε και με τα δύο χέρια μια τεράστια ξύλινη πιατέλα.
Πάνω σε ένα παχύ στρώμα πάγου ήταν τακτοποιημένες λεπτές φέτες από ανοιχτό ροζ πέστροφα.
Πασπαλισμένες με φρέσκο άνηθο.
Περιτριγυρισμένες από φέτες λεμονιού.
Και στο κέντρο βρισκόταν η σάλτσα που είχε ετοιμάσει την προηγούμενη μέρα.
Ο Σεργκέι Πετρόβιτς πλησίασε στο τραπέζι, ακούμπησε προσεκτικά την πιατέλα και κοίταξε όλους τους καλεσμένους.
– Λοιπόν, να τα τα στρείδια που υποσχέθηκα – είπε ήρεμα. – Υποσχέθηκα στη νύφη ότι θα έχει. Και για εμάς η υπόσχεση είναι υπόσχεση. Απλώς τα δικά μας στρείδια δεν είναι θαλασσινά. Είναι πέστροφα, από το δικό μας ποτάμι. Την έπιασα με τα ίδια μου τα χέρια. Από καθαρά νερά, φρέσκια και προσεκτικά ετοιμασμένη. Δεν είναι στρείδι, αλλά πιστέψτε με, αξίζει μια θέση σε γιορτινό τραπέζι.
Για μερικά δευτερόλεπτα κανείς δεν μίλησε.
Οι φίλες της Καρίνας έσκυψαν περίεργες προς τα μπροστά.
Η Καρίνα απλώς κοιτούσε την πιατέλα.
Στο πρόσωπό της εμφανίστηκαν διαδοχικά η έκπληξη, η απογοήτευση και ύστερα η περιέργεια.
Και μετά κάτι άλλο.
Κάτι ζεστό.
Κάτι που δεν περίμενε καθόλου.
– Σεργκέι Πετρόβιτς… εσείς το ετοιμάσατε αυτό;
– Εγώ.
Ο άντρας έγνεψε.
– Όλα τα έκανα εγώ. Το ψάρι είναι από το δικό μας ποτάμι, εγώ το έπιασα, εγώ το ετοίμασα. Δοκίμασέ το. Μη φοβάσαι.
Η Καρίνα πήρε αργά το πιρούνι της.
Ολόκληρο το τραπέζι σώπασε.
Ακόμα και το βουητό των μελισσών που πετούσαν ανάμεσα στα ανθισμένα κλαδιά της κερασιάς ακουγόταν καθαρά.
Η Καρίνα έκοψε ένα λεπτό κομμάτι.
Το βούτηξε στη σάλτσα.
Το έβαλε στο στόμα της.
Έκλεισε τα μάτια.
Το μάσησε αργά.
Και τότε ξαφνικά χαμογέλασε.
Όχι από ευγένεια.
Ούτε από υποχρέωση.
Αλλά ειλικρινά.
Ακριβώς όπως είχε χαμογελάσει ο Αντρέι δύο χρόνια νωρίτερα, όταν την είχε δει για πρώτη φορά μέσα στον θόρυβο της μεγάλης πόλης.
– Θεέ μου… – ψιθύρισε η Καρίνα. – Είναι απίστευτο…
