Στην κουζίνα ανακατευόταν η μυρωδιά φαρμάκων και παλιής σκόνης – αυτή η ανατριχιαστική μυρωδιά την έφερε μαζί της η Σβετλάνα Σεμιόνοβνα πριν από τρεις μήνες, όταν μετακόμισε σε εμάς με τρία τεράστια μπαούλα.
Κάθισε στο κεντρικό σημείο του τραπεζιού μου, τα χείλη της ήταν σφιχτά κλεισμένα σαν λεπτό νήμα, και ανακάτευε νευρικά το κουτάλι στο άδειο φλιτζάνι τσαγιού, σαν να ήθελε να βγάλει κάτι από μέσα.
Ο Πάβελ, ο άντρας μου, στεκόταν στο παράθυρο κοιτώντας την υγρή, οκτωβριανή αυλή. Η πλάτη του ήταν κυρτή, η στάση του γεμάτη ενοχές, σαν να ήξερε εκ των προτέρων ότι θα διστάσει να μιλήσει ξανά.
– Ίρα, κάθισε – διέταξε με τον αυστηρό τόνο που συνοδεύει μια πεθερά. – Πρέπει να μιλήσουμε. Άβολο, αλλά απαραίτητο.
Έκλεισα τη βρύση. Το σφουγγάρι κούμπωσε στο νεροχύτη με ένα βουητό. Μέσα μου, όλα συσπάστηκαν από το κρύο. Ήξερα αυτόν τον τόνο. Έτσι μιλούν οι εισπράκτορες χρεών ή οι εργοδότες λίγο πριν από την απόλυση.
– Σε ακούω – είπα και κάθισα στην άκρη της μικρής καρέκλας, έτοιμη να πεταχτώ ανά πάσα στιγμή.
– Υπολογίσαμε με τον Πάσα… – έκανε παύση, αφήνοντας το βάρος της πρότασης να καθίσει στον αέρα.
– Ο Μίσα σου είναι εννιά χρονών. Αλλά τρώει σαν ενήλικας. Τα αθλητικά παπούτσια φθείρονται σε μια σεζόν, το μπουφάν χρειάζεται καινούριο κάθε χρόνο. Και ξέρεις καλά, οι καιροί είναι δύσκολοι. Οι τιμές πηδούν σαν τρελές.
Κοίταξα τον άντρα μου. Έσκυψε το κεφάλι στους ώμους του, αλλά δεν γύρισε.
– Και σε τι αποσκοπεί όλο αυτό το προοίμιο; – ρώτησα ψιθυριστά.
Η Σβετλάνα Σεμιόνοβνα τέντωσε το σώμα της, τα μάτια της έλαμψαν ψυχρά:
– «Ο γιος σου μας καταβροχθίζει! Από σήμερα ξεχωριστό ταμείο!» – δήλωσε.
Έπεσε βαρύς σιωπηλός γύρω μας. Μόνο το μονότονο βουητό του παλιού ψυγείου ακουγόταν – το ίδιο που είχε δει τις νυχτερινές λιχουδιές μας στην αρχή του γάμου μας, όταν ήμασταν ακόμα ευτυχισμένοι.
– Εξήγησέ το – ζήτησα, και ένιωσα ότι μέσα μου δεν έβραζε θλίψη, αλλά κάτι παγωμένο, καθαρό θυμό.
– Πολύ απλό – εκμεταλλεύτηκε την ευκαιρία πρόθυμα. – Τα κοινά έξοδα μοιράζονται μεταξύ τριών ενηλίκων. Το στεγαστικό το πληρώνεις μόνη σου – το διαμέρισμα είναι στο όνομά σου. Ο Πάσα πληρώνει μόνο το ελάχιστο, όπως ορίζει το συμβόλαιο.
Και το φαγητό… ο καθένας ταΐζεται μόνος του. Δεν είμαστε υποχρεωμένοι να κουβαλάμε το «φορτηγό» σου.
Δεν είπε τη λέξη «φορτηγό», αλλά αιωρούνταν στον αέρα. «Ο Μίσα σου», «το παιδί εκείνο», «αυτός».
– Πάσα, συμφωνείς με αυτό; – ρώτησα, κοιτάζοντας την πλάτη του.
Τέλος γύρισε. Το πρόσωπό του ήταν κόκκινο, το βλέμμα του πηγαινοερχόταν στο πάτωμα.
– Ίρα… η μαμά έχει δίκιο. Έχεις δουλειά διευθυντική, μπορείς να τα καταφέρεις. Εμείς… ξέρεις. Το αυτοκίνητό μου πρέπει να φτιαχτεί, η μαμά χρειάζεται δόντια… δεν είναι δίκαιο.
Τρία χρόνια γάμου. Τρία χρόνια πίστευα ότι είχα στήριγμα. Αποδείχθηκε ότι ήταν μόνο ένας πατερίτσα που σπάει με το πρώτο βάρος.
– Τέλεια – είπα. Η φωνή μου ήταν ασυνήθιστα σκληρή. – Τότε ας έχουμε ξεχωριστό ταμείο.
– Έξυπνο κορίτσι – φάνηκε η πεθερά να λάμπει, θεωρώντας την ηρεμία μου αδυναμία. – Ήταν καιρός. Είχατε γίνει πολύ άνετοι.
Σηκώθηκα, πήγα στο συρτάρι με τα έγγραφα, έβγαλα ένα τετράδιο και ένα στυλό.
– Ας καταγράψουμε τους όρους γραπτώς. Έτσι δεν θα υπάρχουν μελλοντικές διαφωνίες. Συμφωνείτε;
Το βράδυ μπήκα στο παιδικό δωμάτιο. Ο Μίσα καθόταν στο πάτωμα, φτιάχνοντας τουβλάκια. Όταν άκουσε τα βήματά μου, έσκυψε το κεφάλι – ακριβώς όπως έκανε ο Πάσα στην κουζίνα. Η καρδιά μου σφίχτηκε.
Το παιδί αισθανόταν τα πάντα. Άκουσε τους ψιθύρους της «μαμάς Σβέτα», είδε τα στραβά βλέμματα.
– Μαμά, δεν πεινάω – είπε σιγανά, αποφεύγοντας το βλέμμα μου. – Στο σχολείο έφαγα.
Κάθισα δίπλα του, τον αγκάλιασα. Ήταν αδύνατος, οι ωμοπλάτες του ξεχώριζαν σχεδόν. «Μας καταβροχθίζει», έτσι;
– Εσύ είσαι ο καλύτερος, κατάλαβες; Και κανείς δεν μπορεί να σε βλάψει. Σύντομα όλα θα αλλάξουν. Το υπόσχομαι.
Πέρασα τη νύχτα ξύπνια. Μέτραγα. Οι αριθμοί δεν ψεύδονται, δεν χειραγωγούν, δεν παίζουν με τα συναισθήματα. Τα έσοδα και τα έξοδα ζωγράφισαν μια ενδιαφέρουσα εικόνα.
Το πρωί της Κυριακής, όταν ο Πάσα και η μαμά του βγήκαν για πρωινό, τους περίμενε μια έκπληξη στο τραπέζι.
Έπινα καφέ – αληθινό, φρεσκοαλεσμένο καφέ, που γέμισε όλη την κουζίνα με το άρωμά του.
– Καλημέρα – είπα χαρούμενα. – Ιδού η συμφωνία μας. Διαβάστε τη.
Τους έσπρωξα το χαρτί μπροστά τους.
– Τι είναι αυτό; – ρώτησε η πεθερά, φορώντας τα γυαλιά της.
– Οι κανόνες κοινής συμβίωσης. Πρώτο σημείο: Τρόφιμα. Χωρίζουμε το ψυγείο σε ζώνες. Τα πάνω ράφια είναι δικά μου και του γιου μου. Τα κάτω δικά σας. Απαγορεύεται να αγγίζετε το φαγητό του άλλου. Η ποινή για παράβαση: τριπλάσια τιμή του προϊόντος.
– Τσιγκούνα είσαι, Ίρα – έκανε γκριμάτσα.
– Σκέφτομαι με βάση την αγορά – διόρθωσα. – Δεύτερο σημείο: Οικιακά χημικά.
Απορρυπαντικό, σαμπουάν, χαρτί υγείας – ο καθένας δικό του. Παρατήρησα, Σβετλάνα Σεμιόνοβνα, ότι σου αρέσει να χρησιμοποιείς άφθονο μαλακτικό. Από εδώ και πέρα με δικά σου έξοδα.
Ο Πάσα έτρωγε σιωπηλά το φτηνό σάντουιτς με λουκάνικο, προσπαθώντας να μην κοιτάξει το τυρί μου.
– Και το πιο ενδιαφέρον: Τρίτο σημείο. Ενοίκιο.
Η πεθερά κατάπιε λάθος το τσάι.
– Τι;!
– Αυτό που άκουσες. Το διαμέρισμα έχει υποθήκη. Το οκτώ τοις εκατόν της ιδιοκτησίας το πλήρωσα εγώ από την πώληση του διαμερίσματος της γιαγιάς μου. Στο χαρτί, τα τρία τέταρτα είναι δικά μου,
του Πάσα ένα τέταρτο – σε τετραγωνικά μέτρα αυτό το μικρό υπνοδωμάτιο. Εσείς, Σβετλάνα Σεμιόνοβνα, καταλαμβάνετε το σαλόνι σε είκοσι τετραγωνικά μέτρα, και χρησιμοποιείτε την κουζίνα και το μπάνιο.
– Και; – ρώτησε ο Πάσα με δυσπιστία.
– Και το ότι χρησιμοποιείτε ξένο χώρο κατοικίας. Με ξεχωριστό ταμείο, ο καθένας φροντίζει τον εαυτό του. Γι’ αυτό εισάγω ενοίκιο για τη χρήση του μέρους μου.
– Τρέλα πήρες;! – φώναξε η πεθερά, κοκκινίζοντας. – Από τον ίδιο σου τον άντρα παίρνεις λεφτά;!
– Από τον γείτονα – απάντησα. – Και από τον επισκέπτη, που είναι εδώ ήδη τέσσερις μήνες. Έψαξα τις τιμές. Το ενοίκιο ενός δωματίου στην περιοχή δεν είναι φτηνό. Συν τον εξοπλισμό και τη φθορά των επίπλων.
Έγραψα το ποσό. Είναι περίπου το μισό του μισθού του Πάσα. Προθεσμία: κάθε πέμπτη του μήνα.
– Δεν έχω τόσα λεφτά! – ξέσπασε ο Πάσα. – Ίρα, τρελάθηκες; Εγώ πληρώνω την υποθήκη!
– Τα ψιλά σύμφωνα με το συμβόλαιο; Πλήρωσέ τα. Στην τράπεζα πάνε. Το ενοίκιο σε μένα. Δεν σου αρέσει; Τότε φύγετε. Σβετλάνα Σεμιόνοβνα, έχετε ένα άδειο διαμέρισμα με δύο δωμάτια στην άλλη άκρη της πόλης, έτσι;
Η πεθερά έπιασε την καρδιά της – η κίνηση ήταν εξασκημένη.
– Ανάλγητη! Διώχνει το γιο μου από το σπίτι! Πάσα, ακούς;
– Ακούω, μαμά. Ίρα, άσε το. Δεν είναι αστείο.
– Δεν γελάω. Χθες είπαν ότι το παιδί μου «μας καταβροχθίζει». Αποδέχθηκα τους κανόνες παιχνιδιού. Υπογράφουν ή τα πράγματα έξω από την πόρτα;
Υπέγραψαν. Νόμιζαν ότι μπλόφαρα.
Την επόμενη μέρα εγκατέστησα κλειδαριά στην πόρτα του δωματίου μου και του Μίσα.
Όταν το βράδυ ο Πάσα προσπάθησε να γυρίσει το πόμολο και βρήκε κλειστή πόρτα, χτύπησε:
– Ίρα, θέλω να βγάλω ένα πουκάμισο.
– Το κλειδί είναι στο τραπεζάκι του διαδρόμου – φώναξα. – Το παίρνεις, κλείνεις, το βάζεις πίσω. Και δεν αγγίζεις τίποτα άλλο. Έκανα απογραφή.
Η ζωή άρχισε να μοιάζει με ενοικίαση της δεκαετίας του ’80, μόνο με μοντέρνα ανακαίνιση.
Έπαιρνα φαγητά καλής ποιότητας, μαγείρευα μόνο για μας τους δύο. Τα βράδια το άρωμα από ψητό κοτόπουλο, σκόρδο στο κρέας, βανίλια από μάφιν γέμιζε το σπίτι.
Ο Πάσα και η μαμά του ζούσαν με φτηνές πελμένι και ζυμαρικά. Η πεθερά δεν ήθελε να μαγειρεύει, θεωρούσε υποτιμητικό, και ο Πάσα ήταν συνηθισμένος να έρχεται το φαγητό μόνο του στο πιάτο.
Ένα βράδυ έφτιαξα κεφτέδες. Ζουμεροί, σπιτικοί. Ο Πάσα μπήκε στην κουζίνα, μύρισε τον αέρα. Φαινόταν θλιβερός: τσαλακωμένο παντελόνι, μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια.
– Ίρα… μυρίζει τόσο ωραία. Δεν θα μου δώσεις έναν; Θα στο επιστρέψω ως προκαταβολή.
Γύρισα τον κεφτέ, το λάδι τσιτσίρισε.
– Όχι, Πάσα. Ένας κεφτές κοστίζει όσο ένα πακέτο ζυμαρικά σου. Δεν χωράει. Ξεχωριστό ταμείο έχουμε.
– Τσιγκούνα – ψιθύρισε η πεθερά. – Από τον ίδιο σου τον άντρα το στερείσαι.
– Εσείς στερήσατε ένα μήλο από τον γιο μου την προηγούμενη εβδομάδα. «Μην το αγγίξεις, στον Πάσα για τη δουλειά». Θυμάστε;
Δεν απάντησε. Γύρισε προς το παράθυρο.
Είδα τον γιο μου να αλλάζει. Δεν φοβόταν πια να μπει στην κουζίνα. Ήξερε: η μαμά είναι τείχος, η μαμά προστατεύει. Οι άλλοι δύο είναι απλά ενοχλητικοί συγκάτοικοι.
Πλησίαζε η πέμπτη. Η μέρα της πληρωμής.
Ο Πάσα κυκλοφορούσε σαν σκοτεινό σύννεφο. Τηλεφωνούσε, ψιθύριζε στο μπάνιο. Δεν υπήρχαν λεφτά.
Το βράδυ της τέταρτης μπήκε σε μένα.
– Ίρα… δεν έχω όλο το ποσό.
– Πρόβλημα – είπα, χωρίς να σηκώσω τα μάτια από την οθόνη.
– Καταλάβετε… η μαμά χρειάζεται φάρμακα. Ακριβά, εισαγωγής.
– Πάσα, όταν θέλατε ξεχωριστό ταμείο, τι περιμένατε; Να σας συντηρώ ακόμα; Θέλατε να με λυγίσετε;
– Θέλαμε δικαιοσύνη… – μουρμούρισε.
– Η δικαιοσύνη είναι εδώ. Αύριο πέμπτη. Χωρίς λεφτά – χωρίς διαμέρισμα.
Τότε μπήκε η πεθερά.
– Τι συζητάς μαζί της! – φώναξε. – Δεν πηγαίνουμε πουθενά! Αυτό είναι το διαμέρισμά του γιου μου!
– Κατά το ένα τέταρτο – απάντησα. – Το δικαστήριο θα το κατανείμει. Το πολύ πολύ για εσάς, το χαλάκι της πόρτας.
Εκεί ξεκίνησε το θεατράκι. Η πεθερά κοκκίνισε, έπιασε το στήθος της και γλίστρησε αργά κατά μήκος του κουφώματος της πόρτας.
– Αχ… η καρδιά μου… καίει… Πάσα, ασθενοφόρο…
Ο Πάσα έμεινε χλωμός.
– Μαμά! Ίρα, κάλεσε ασθενοφόρο!
Πλησίασα.
– Εντάξει – είπα ήρεμα. – Απλά να ξέρετε: το δωρεάν ασθενοφόρο είναι υπερφορτωμένο. Μία ώρα. Το ιδιωτικό φτάνει σε δέκα λεπτά. Αλλά ακριβό. Εσείς πληρώνετε.
– Ανάλγητη! – φώναξε. – Κάλεσέ το ιδιωτικό!
Σε επτά λεπτά έφτασαν. Ο γιατρός εξέτασε.
– Τελείως υγιής – είπε κουρασμένα. – Προσομοίωση. Πληρωμή, παρακαλώ.
Το τερματικό χτύπησε.
Ο Πάσα κοίταζε τον αόρατο τοίχο.
– Ψεύδεσαι; – ρώτησε σιγανά.
– Από τα νεύρα
ήταν… – άρχισε η μαμά.
– Ψεύδεσαι – επανέλαβα. – Συσκευάστε τα. Τώρα.
Μέσα σε μισή ώρα έφυγαν. Δεν αποχαιρέτησαν.
Ο Πάσα κάθισε στην κουζίνα, το κεφάλι του στα χέρια του.
– Δοκιμαστική περίοδος – είπα τελικά. – Τρεις μήνες.
Τώρα έχουν περάσει δύο μήνες.
Χθες είδα τον Πάσα και τον Μίσα να κάθονται στο πάτωμα, φτιάχνοντας τουβλάκια.
– Μπαμπά, αυτό πού πάει; – Εδώ, πρωταθλητή.
Έκλεισα ήσυχα την πόρτα. Η κλειδαριά δεν έχει αφαιρεθεί ακόμα. Η εμπιστοσύνη χτίζεται σιγά-σιγά.
Αυτόν τον μήνα δεν ζήτησα ενοίκιο. Αντ’ αυτού ανοίξαμε έναν κοινό λογαριασμό αποταμίευσης. Για διακοπές. Για τρεις.
Η πεθερά μερικές φορές καλεί. Ο Πάσα είναι ευγενικός, συμβουλεύει για γιατρό, και μετά κλείνει τη γραμμή.
Κι εγώ ξέρω: επέλεξα τον εαυτό μου και τον γιο μου. Και τελικά… ίσως και τον άντρα μου κέρδισα.
