Το τηλέφωνο χτύπησε ένα Κυριακάτικο απόγευμα, όταν η Σβέτλανα είχε ήδη φορέσει τις άνετες, με τάρανδους πιτζάμες της και ανυπομονούσε να πιει τσάι και να διαβάσει ένα βιβλίο.
Στην οθόνη αναβόσβηνε η λέξη «Παπά». Η Σβέτλανα άναψε τα μάτια, έκπληκτη. Συνήθως καλούνταν το Σάββατο το μεσημέρι, αυστηρά σύμφωνα με το προκαθορισμένο πρόγραμμα. Τώρα έγινε μόνο μια τυπική, σύντομη συνομιλία: «υγεία, καιρός, όλα καλά».
– Παπά, τι συνέβη; – ρώτησε η Σβέτλανα.
Στην άλλη άκρη της γραμμής άκουσε την αναπνοή του άντρα.
– Σβέτ, γεια. Αύριο ελεύθερο το πρόγραμμα σου. Περιμένουμε να παραλάβουμε τη μητέρα σου – είπε αργά, σαν να έλεγχε αν η Σβέτλανα άκουσε. – Τη γιαγιά σου, κατάλαβες.
Μια σκέψη πέρασε αμέσως από το μυαλό της Σβέτλανας: να την επισκεφθεί; Αλλά η γιαγιά, η Άννα Πετρόβνα, τα τελευταία δύο χρόνια δεν μπορούσε σχεδόν να σηκωθεί μετά το εγκεφαλικό και μιλούσε με δυσκολία.
Αξίζει να ταξιδέψει τριακόσια χιλιόμετρα μόνο για να την επισκεφθεί;
– Θέλεις να πεις… οριστικά σε εσάς; – ρώτησε με δυσπιστία.
– Οριστικά. Δεν έχει πού να πάει, Σβέτ – ήρθε η απάντηση.
– Παπά, περίμενε. Γιατί δεν έχει πού να πάει; Έχει το δικό της τριώροφο διαμέρισμα στο κέντρο, εξοχικό… Ζει μαζί σας, αλλά η ιδιοκτησία είναι δική της. Και τέλος πάντων, ο αδελφός μου! Ο Κολιά! Ζει στην ίδια πόλη!
Στην άλλη άκρη της γραμμής ακούστηκε τότε μια άλλη φωνή, αιχμηρή και κοφτερή, της μητέρας της. Πάντα άνοιγε το ηχείο για να ελέγχει τη διαδικασία.
– Σβέτλανα, μην το περιπλέκεις. Η γιαγιά άφησε το διαμέρισμα και το εξοχικό στον Κολιά. Όλα είναι επίσημα εντάξει.
Ο αδελφός σου τώρα… – η φωνή της έγινε γλυκά καυστική – δουλεύει στο διαμέρισμα, ανακαινίσεις, σκόνη, τεχνίτες πέρα δώθε. Ο Κολιά ζει εκεί με τη νεαρή οικογένειά του, με μικρό παιδί. Τώρα προσωρινά μετακόμισαν σε εμάς. Και τη γιαγιά που δεν μπορεί να περπατήσει, την αφήνουμε σε σένα.
Η Σβέτλανα ένιωσε το έδαφος να φεύγει κάτω από τα πόδια της. Καθώς καθόταν στην άκρη του κρεβατιού,
– Άρα… θέλετε να πείτε ότι η γιαγιά άφησε τα πάντα στον αδελφό μου και την φροντίδα της την αφήνετε σε μένα; – ψέλλισε.
– Λοιπόν, ήσουν πάντα πρόθυμη να βοηθήσεις – συνέχισε αδιάκοπα η μητέρα της. – Ζεις μόνη σου, έχεις το δικό σου διαμέρισμα, μικρό, αλλά θα χωρέσετε με τη γιαγιά. Ο Κολιά τώρα χρειάζεται πραγματικά το δικό του ακίνητο.
Και η γιαγιά αποφάσισε μόνη της. Πιθανότατα θεωρεί ότι αξίζεις περισσότερη προσοχή από ένα «μικρό ακίνητο».
– Ένα «μικρό ακίνητο»… – επανέλαβε η Σβέτλανα. – Μητέρα, ακούτε τι λέτε;
– Σβέτλανα, αρκετά! – ξέσπασε ο πατέρας της, παίρνοντας προφανώς το τηλέφωνο. – Η απόφαση έχει ληφθεί. Είμαστε ήδη καθ’ οδόν, θα κοιμηθούν στον δρόμο, αύριο θα φτάσουμε στις δύο. Ετοίμασε τον καναπέ ή το κρεβάτι. Αυτό είναι. Περίμενε.
Κλικ. Κουδούνισμα.
Η Σβέτλανα καθόταν κρατώντας το τηλέφωνό της και κοίταζε τον τοίχο. Η σιαγόνα της σχεδόν έπεσε από το σοκ, τη σύγχυση και την άγρια οργή. Εικόνες παιδικής ηλικίας και νεότητας πέρασαν μπροστά της.
Η Άννα Πετρόβνα, η γιαγιά. Δυνατή, αυστηρή, με άρωμα πάντα από γλυκά και λεβάντα. Ήταν το κέντρο της οικογένειας, η ματριάρχης. Η Σβέτλανα, πρώτη εγγονή, περνούσε κάθε καλοκαίρι στο εξοχικό μαζί της.
Μαζί ξεχορταριάζαν τον κήπο, έφτιαχναν μαρμελάδα, η γιαγιά την έμαθε κέντημα και διηγιόταν για τον πόλεμο, τη νεότητά της. Πάντα έλεγε: «Εσύ, Σβέτκα, είσαι χρυσή. Υπομονετική και καλή.»
Ο αδελφός, ο Κολιά, πέντε χρόνια μικρότερος, κακομαθημένος, ερχόταν μόνο για σύντομες επισκέψεις. Η γιαγιά τον παρακολουθούσε με συγχωρητική αγάπη: «Τι να κάνουμε με τα αγόρια… σύγχρονος κόσμος.»
Αργότερα, σπουδές, δουλειά, μετακόμιση σε άλλη πόλη. Η Σβέτλανα καλούσε τη γιαγιά εβδομαδιαία, έφερνε φάρμακα, ζεστές κουβέρτες, νόστιμο τσάι τις γιορτές.
Ο Κολιά σπάνια καλούσε, αλλά πάντα έφερνε ακριβά δώρα για τα γενέθλια της γιαγιάς – smartphone (που δεν μπορούσε να χρησιμοποιήσει), κουπόνι spa (όπου φυσικά δεν πήγε ποτέ).
Η γιαγιά τα έδειχνε περήφανα στους γείτονες: «Βλέπετε, το αγόρι δεν ξεχνά.»
Και τώρα το αποτέλεσμα: «Τα άφησε όλα στον Κολιά.» Ενδιαφέρον, γιατί αποφάσισε έτσι η γιαγιά; Τι έκανε λάθος η Σβέτλανα; Δεν αγάπησε αρκετά; Δεν ήταν αρκετά φροντιστική;
Ή μήπως αυτή δεν ήταν η απόφαση της γιαγιάς, αλλά των γονιών; Η Σβέτλανα ήξερε πόσο αγαπούσε η μητέρα της τον Κολιά, πάντα έκανε σχόλια:
«Σε σένα είναι εύκολο, είσαι κορίτσι», «Πρέπει να βοηθήσεις τον Κολιά, είναι άντρας, για εκείνον είναι πιο δύσκολο.»
Προφανώς αυτός ο μάντρα είχε εντυπωθεί στο μυαλό της Άννα Πετρόβνα. Ή οι γονείς «βοήθησαν» τη γιαγιά στην απόφαση όταν ήταν αδύναμη λόγω της ασθένειας; Αυτή η σκέψη ήταν αηδιαστική, αλλά η Σβέτλανα δεν μπορούσε να την διώξει.
Έκλαψε. Έκλαψε για τη γιαγιά, για την αίσθηση αβοηθητότητας και οργής απέναντι στους γονείς και τον αδελφό, από τον φόβο. Αύριο θα εισβάλουν στην ήρεμη ζωή της και θα πάρουν τον έλεγχο πάνω σε ένα άλλο σώμα. Η ζωή της τελείωσε.
Θα γίνει η φροντίστρια. Χωρίς ευχαριστίες, γιατί «το διαμέρισμα το πήρε ο Κολιά». Την εκμεταλλεύτηκαν. Αυτή, η πιο πρόθυμη, η πιο κατάλληλη.
Την επόμενη μέρα στις τρεις χτύπησε το κουδούνι. Ο πατέρας, η μητέρα και… μια μικρή, σκυφτή φιγούρα σε αναπηρικό καροτσάκι. Η Άννα Πετρόβνα. Φαινόταν ακόμα μικρότερη, πιο ανυπεράσπιστη από όσο θυμόταν η Σβέτλανα.
Τα μάτια της, κάποτε ζωντανά και αιχμηρά, τώρα ήταν θολά και αβέβαια. Αναγνώρισε τη Σβέτλανα, τα χείλη της έτρεμαν, προσπάθησε να χαμογελάσει, αλλά μόνο ένα αμήχανο γκριμάτσα προέκυψε.
– Εδώ είναι – είπε η μητέρα της, ξεφορτώνοντας τα φάρμακα και την τσάντα. – Τακτοποίησε. Τα καταγράψαμε όλα: φάρμακα, γεύματα, δόσεις. Σπεύσουμε, μας περιμένει μακρύς δρόμος, πρέπει να βοηθήσει ο Κολιά στην ανακαίνιση.
Δεν έμειναν ούτε μια ώρα. Φιλήσανε τη γιαγιά στο μέτωπο, αγκαλιάσανε ξηρά τη Σβέτλανα. Ο πατέρας απέφευγε το βλέμμα της. Η μητέρα της έδωσε έναν φάκελο:
«Αυτό για τα πρώτα έξοδα.» Έπειτα έφυγαν. Σαν να παρέδωσαν ένα περιττό πακέτο στη θυρίδα αποθήκευσης.
Στο διαμέρισμα επικράτησε κενό, αντηχώντας σιωπή που μόνο η βαριά, βραχνή αναπνοή της γιαγιάς διέκοπτε. Η Σβέτλανα πλησίασε την καρέκλα. Ήθελε να φωνάξει: «Γιατί;!», αλλά είδε το δάκρυ να κυλά στο πρόσωπο της γιαγιάς. Και η φωνή κόπηκε στον λαιμό της.
Η ζωή χωρίστηκε: πριν και μετά. Οι μέρες έγιναν ένας αιώνιος κύκλος: πρωινές διαδικασίες, βρώμη, φάρμακα, αλλαγή κρεβατιών, περίπατοι με αναπηρικό καροτσάκι μέχρι τον πάγκο, μεσημεριανό, δυνατή ανάγνωση, τηλεόραση, δείπνο, νυχτερινά ξυπνήματα.
Η Σβέτλανα δούλευε από το σπίτι, χάνει μεγάλο μέρος του μισθού της. Η προσωπική της ζωή, ήδη φτωχή, σταμάτησε να υπάρχει. Ο Κολιά μερικές φορές καλούσε: «Πώς τα πας; Ευχαριστώ, είσαι ήρωας. Ά, συγγνώμη, έρχεται η ομάδα!» Και άφηνε γρήγορα το τηλέφωνο.
Η Άννα Πετρόβνα σχεδόν δεν μιλούσε. Απλώς κοιτούσε. Το βλέμμα της συχνά ήταν στραμμένο στη Σβέτλανα όταν αυτή κοιμόταν κουρασμένη στην άκρη της καρέκλας με βιβλίο, ή καθαρίζοντας, μαγειρεύοντας.
Σε αυτό το βλέμμα υπήχε πόνος, ενοχή και κάτι μυστηριώδες που η Σβέτλανα δεν μπορούσε να κατανοήσει.
Στο τέλος του φθινοπώρου, όταν έξω έβρεχε κρύα βροχή, προέκυψε κρίση. Η γιαγιά είχε πυρετό, η αναπνοή της έγινε βραχνή και διακεκομμένη. Οι παραβρισκόμενοι διασώστες ανέφεραν με σοβαρή φωνή: «Διπλή πνευμονία.
Σε αυτή την κατάσταση… προετοιμαστείτε για τα πάντα.» Η γιαγιά μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο.
Στη μονάδα εντατικής, όπου η μυρωδιά των αντισηπτικών και η σκιά του θανάτου περιέβαλαν το δωμάτιο, η Σβέτλανα ξενύχτησε μέρες. Οι γονείς κάλεσαν μια φορά την ημέρα. Ο Κολιά ήρθε μια φορά, για δέκα λεπτά, είπε: «Κράτα γερά» και εξαφανίστηκε.
Ένα βράδυ, όταν οι οθόνες σιγόπιπταν και η γιαγιά σχεδόν δεν υπήρχε πια, η Σβέτλανα, σκύβοντας το κεφάλι στο πλάι του νοσοκομειακού κρεβατιού, ψιθύρισε:
– Γιαγιά, είμαι τόσο κουρασμένη. Και πονάω τόσο πολύ που γιατί την αγάπησες περισσότερο; Γιατί έτσι σε μένα;
Δεν περίμενε απάντηση. Αλλά ξαφνικά ένιωσε μια αδύναμη κίνηση.
Η γιαγιά άνοιξε τα μάτια της. Καθαρό, αιχμηρό βλέμμα, όπως θυμόταν από την παιδική ηλικία. Με μεγάλη δυσκολία κίνησε το χέρι της. Η Σβέτλανα το κράτησε, ήταν κρύο και ελαφρύ, σαν ένα φθινοπωρινό φύλλο.
Τα χείλη της Άννα Πετρόβνα τρέμονταν καθώς κινούνταν. Η Σβέτλανα σκύψε.
– Δεν… μπορούσα… αλλιώς… Δεν… μπορούσα να αφήσω… Αυτοί… θα έπαιρναν… τα πάντα… και εσένα…
Σιώπησε, εξαντλημένη. Η Σβέτλανα προσπαθούσε να κατανοήσει τα θραύσματα των λέξεων. «Δεν μπορούσε αλλιώς… Φοβόταν τον Κολιά… αλλά έτσι…» Ξαφνικά όλα ενώθηκαν. Η γιαγιά δεν προτίμησε τον Κολιά.
Πιο πολύ φοβόταν αυτούς, τη φιλαργυρία των γονιών. Ήξερε, αν άφηνε την κληρονομιά στη Σβέτλανα, η μητέρα της και ο Κολιά θα κατέστρεφαν τη ζωή της. Έτσι, όμως, όλοι πήραν ό,τι ήθελαν.
Και η γιαγιά έλαβε ήσυχη ασφάλεια και φροντίδα από τη Σβέτλανα. Ήταν ένας επώδυνος, βίαιος θυσιασμός, αλλά ίσως ο μόνος που μπορούσε να κάνει για να προστατεύσει κάποιον.
– Γιαγιά… – ψιθύρισε η Σβέτλανα, κρατώντας τα χέρια της στο πρόσωπό της. – Κατάλαβα. Τα κατάλαβα όλα. Συγγνώμη που δεν κατάλαβα αμέσως.
Η Άννα Πετρόβνα έκλεισε τα μάτια της. Στο πρόσωπό της φάνηκε απίστευτη ανακούφιση. Δύο μέρες αργότερα, έφυγε ήσυχα, κρατώντας το χέρι της Σβέτλανας, στον ύπνο της.
Μετά την κηδεία, η οικογένεια συγκεντρώθηκε στο διαμέρισμα της Σβέτλανας. Η μητέρα της ξεκίνησε με την πρώτη ερώτηση:
– Η γιαγιά μίλησε στο τέλος; Δεν είπε τίποτα;
Η Σβέτλανα τους κοίταξε – τη μητέρα της, που έδινε προσοχή μόνο στην κληρονομιά του Κολιά, τον πατέρα της, που κατέβαζε το βλέμμα του, και τον Κολιά, που ήδη σχεδίαζε την ανακαίνιση του διαμερίσματος με κάποιον στο τηλέφωνο.
– Όχι – είπε απαλά. – Τίποτα.
Έφυγαν. Η Σβέτλανα κάθισε και άρχισε να ξεδιαλύνει τα προσωπικά αντικείμενα της γιαγιάς: παλιές φωτογραφίες, κεντήματα, φθαρμένη Βίβλο. Ανάμεσα στις φωτογραφίες βρήκε έναν παχύ φάκελο.
Μέσα υπήρχε ένα βιβλιάριο αποταμίευσης στο όνομά της, ανοιχτό πέντε χρόνια πριν, με σημαντικό ποσό, και ένα τετράγωνο φύλλο, τρεμάμενο αλλά αναγνωρίσιμο, με τη γραφή της Άννα Πετρόβνα, όταν ήταν ακόμα υγιής.
– Σβέτκα μου… – διάβασε με δάκρυα. – Αν διαβάζεις αυτό, όλα έγιναν όπως τα σχεδίασα. Συγχώρεσε τη γριά, τρελή γιαγιά σου για αυτό το σ
κληρό θεατρικό παιχνίδι.
Είδα πώς προσπαθούσαν να μου πάρουν την καλοσύνη, ειδικά ο Κολιά, που υποκίνησε η μητέρα μου. Ήξερα, αν σου άφηνα έστω μια μπουκιά, θα σε καταστρέφανε. Έτσι… όλοι είναι χορτάτοι, δεν έχουν χρόνο για σένα.
Αυτό σου έμεινε. Αυτό είναι ό,τι φύλαξα μαζί με τον παππού σου. Δεν ξέρουν τίποτα. Είναι δικό σου. Για τη ζωή, για την ευτυχία. Πάντα ήσουν η πραγματική εγγονή μου. Σε αγαπώ. Η γιαγιά σου, Άννα.
Η Σβέτλανα καθόταν στο πάτωμα, αγκαλιάζοντας το παλιό πλεκτό της γιαγιάς και έκλαιγε. Από τον πόνο, την αγάπη, την αναγνώριση του βάθους της θυσίας. Ο χρόνος όντως τα τακτοποίησε όλα, όπως είχε υποσχεθεί η γιαγιά.
Απλώς δεν μοίρασε τις θέσεις όπως νόμιζαν οι άλλοι. Το διαμέρισμα δεν ήταν το βραβείο της. Αλλά κέρδισε κάτι πολύ μεγαλύτερο και ταυτόχρονα λιγότερο: την αλήθεια, τον καθαρτικό πόνο, και την ελευθερία.
Ένα μήνα αργότερα, η Σβέτλανα πούλησε το μονοκόμματο διαμέρισμά της, πρόσθεσε τα χρήματα της γιαγιάς και αγόρασε ένα μικρό στούντιο σε μια νέα, παραθαλάσσια πόλη.
Μερικές φορές ο Κολιά στέλνει φωτογραφίες: το διαμέρισμα της γιαγιάς αστραφτερό μετά την ανακαίνιση, καινούριο αυτοκίνητο. Η Σβέτλανα βάζει ένα like και δεν νιώθει ούτε οργή ούτε ζήλια.
Μόνο ατέλειωτη, ελαφριά λύπη και ευγνωμοσύνη προς τη σοφή, μοναχική γυναίκα, που την τελευταία στιγμή, μέσα από τη δική της φήμη και τον πόνο της, της έδωσε την ευκαιρία για ζωή.
