– Γεια σου, αγάπη μου. Σκέφτηκα να σου ετοιμάσω την αγαπημένη σου μακαρονάδα με θαλασσινά… πώς σου φαίνεται; – άρχισε η Ιρίνα, καθώς ο Μάξιμ μπήκε στην κουζίνα.
Πέταξε αδιάφορα την τσάντα του στον καναπέ και έμεινε ακίνητος. Η Ιρίνα δεν σήκωσε το βλέμμα. Καθόταν στο τραπέζι, με τα χέρια στην αγκαλιά της, το βλέμμα της χαμένο κάπου στο κενό. Το τηλέφωνό της βρισκόταν πάνω στο τραπέζι, με την οθόνη προς τα πάνω.
Ο Μάξιμ γύρισε γύρω από το τραπέζι για να δει το πρόσωπο της γυναίκας του, και το εύθυμο χαμόγελο έσβησε αργά από τα χείλη του. Το βλέμμα της ήταν άδειο, ακίνητο, σαν να κοιτούσε πέρα από τους τοίχους, σε μια απέραντη απόσταση.
– Ίτσα, ήλιέ μου… τι συνέβη; – ρώτησε χαμηλόφωνα, αλλά η Ιρίνα δεν αντέδρασε.
Ύστερα, σαν να ξεπερνούσε μια αόρατη αντίσταση, σήκωσε αργά το χέρι της και γύρισε το τηλέφωνο προς τον Μάξιμ. Εκείνος έσκυψε προς την οθόνη. Ειδοποίηση τράπεζας. Κόκκινοι αριθμοί σε παγωμένο λευκό φόντο: 80.000 ρούβλια αφαιρέθηκαν.
Ο άντρας στάθηκε άκαμπτος, και τα μάτια του άρχισαν να τρέχουν στην κουζίνα: στα ντουλάπια, στο ψυγείο, στο παράθυρο, οπουδήποτε – εκτός από το ακίνητο πρόσωπο της Ιρίνα.
– Ήταν για τις διακοπές της μάνας σου, – μουρμούρισε, παίζοντας με τη ζώνη του παντελονιού του. Η φωνή του ήταν θαμπή, σαν ενός ένοχου εφήβου. Η Ιρίνα συνέχισε να σιωπά.
Αυτά τα δευτερόλεπτα έμοιαζαν αιωνιότητα για τον Μάξιμ. Περίμενε έκρηξη, φωνές, κλάματα, κατηγορίες, όμως εκείνη απλώς σηκώθηκε από την καρέκλα, πέρασε γύρω του σαν να ήταν κομμάτι των επίπλων και κατευθύνθηκε προς το ψυγείο.
Η πόρτα άνοιξε με έναν απαλό συριστικό ήχο, αφήνοντας να ξεχυθεί κρύος αέρας. Ο Μάξιμ παρακολουθούσε κάθε της κίνηση, χωρίς να καταλαβαίνει τι συνέβαινε. Έβγαλε μια μεγάλη κατσαρόλα με μπορς, την ακούμπησε στο τραπέζι και έβαλε δίπλα της δύο ίδια πλαστικά δοχεία.
Σήκωσε το καπάκι της κατσαρόλας, πήρε μια κουτάλα και άρχισε να μοιράζει τη σούπα.
Μεθοδικά, χωρίς να χυθεί ούτε σταγόνα. Μια κουτάλα στο αριστερό δοχείο, μία στο δεξί, ξανά αριστερά, ξανά δεξιά. Με απόλυτη, παγωμένη ακρίβεια, σαν να μην μοίραζε φαγητό αλλά να ζύγιζε τις ζωές τους.
Όταν η κατσαρόλα άδειασε ακριβώς μέχρι τη μέση, την επέστρεψε στο ψυγείο.
Ακολούθησαν τα κεφτεδάκια: τέσσερα κομμάτια, δύο εδώ, δύο εκεί. Τον πουρέ πατάτας τον μοίρασε με κουτάλι, λειαίνοντας την επιφάνεια ώστε οι μερίδες να είναι απολύτως ίσες.
Ο Μάξιμ παρακολουθούσε αυτό το άφωνο τελετουργικό και ένα ρίγος διέτρεξε την πλάτη του· ήταν πιο τρομακτικό από κάθε υστερία. Ήταν σαν ένας ιατροδικαστής να φρόντιζε, χωρίς συναίσθημα, το νεκρό σώμα της οικογενειακής τους ζωής.
Όταν η μοιρασιά τελείωσε, έκλεισε τα καπάκια των δοχείων. Το ένα το έσπρωξε μπροστά στον άντρα της, το άλλο το έβαλε μπροστά της.
– Αυτό είναι δικό μου, – είπε με ψυχρή, άχρωμη φωνή. – Αυτό είναι δικό σου. Ο κοινός προϋπολογισμός κλείνει από αυτή τη στιγμή. Τα έξοδα τα πληρώνουμε μισά-μισά. Τα ψώνια ο καθένας για τον εαυτό του.
Περίμενε λίγο, για να κατακαθίσουν αργά τα λόγια. – Για το παιδί ανοίγω ξεχωριστό λογαριασμό, στον οποίο δεν θα έχεις πρόσβαση. Η επιλογή σου έγινε. Οι διακοπές της μάνας σου; Από εδώ και πέρα θα τις χρηματοδοτείς μόνος σου.
Ο Μάξιμ μίλησε επιτέλους. Έκανε ένα βήμα προς το μέρος της, απλώνοντας τα χέρια του για να την αγκαλιάσει, να μαλακώσει τον πάγο με τη συνηθισμένη του τρυφερότητα.
– Ίτσα, έλα τώρα! Τι είναι αυτά τα παιδιαρίσματα; Είναι απλώς λεφτά… θα ξαναβγάλουμε. Είναι απλώς η μάνα μου!
Εκείνη τραβήχτηκε απότομα, σαν να ήταν ο Μάξιμ καυτό σίδερο.
Τα μάτια της, που πριν κοιτούσαν άδεια, τώρα έκαιγαν με παγωμένη, διαπεραστική φωτιά. – Μη με αγγίζεις. Ποτέ. – Με αυτά τα λόγια κάθισε, άνοιξε το δικό της δοχείο και άρχισε να τρώει. Αργά, μεθοδικά, κοιτάζοντας τον τοίχο. Ο Μάξιμ εξαφανίστηκε από τον κόσμο της.
Δύο μέρες πέρασαν μέσα σε παγωμένη σιωπή. Το διαμέρισμα, που κάποτε ήταν ζεστή οικογενειακή φωλιά, μετατράπηκε σε ουδέτερη ζώνη.
Τα πρωινά κινούνταν στην κουζίνα σαν φαντάσματα, χωρίς να βλέπει ο ένας τον άλλον. Η Ιρίνα έβγαζε το δικό της γάλα και έφτιαχνε καφέ στο δικό της μπρίκι. Ο Μάξιμ, σαν να ήταν όλα φυσιολογικά, χρησιμοποιούσε το κοινό γάλα και την κοινή καφετιέρα.
Τώρα όμως όλα τα τρόφιμα βρίσκονταν σε ξεχωριστά ράφια, τα οποία η Ιρίνα του είχε ορίσει σιωπηλά, μετακινώντας τα δικά της αποθέματα.
Ο Μάξιμ προσπάθησε να σπάσει τον πάγο. Δεν ήθελε να δει πόσο βαθύ ήταν το χάσμα ανάμεσά τους. Το πρώτο βράδυ αγόρασε την αγαπημένη της τούρτα σοκολάτας με κεράσια, άφησε το κουτί στο τραπέζι και χάρισε το πιο γοητευτικό του χαμόγελο.
– Κοίτα τι έφερα, Ίτσα. Να πιούμε ένα τσάι, ε; Σταμάτα πια να μουτρώνεις!
Η Ιρίνα βγήκε από το υπνοδωμάτιο, έριξε μια φευγαλέα ματιά στο κουτί και, χωρίς λέξη, το έσπρωξε προς τη δική του πλευρά του τραπεζιού, δίπλα στο παλτό του.
Αυτή η κίνηση είπε περισσότερα από κάθε λέξη. Δεν το απέρριψε απλώς. Το κατέταξε: ξένο αντικείμενο, κάτι που δεν ανήκε στον κόσμο της. Η τούρτα έμεινε εκεί μέχρι το πρωί, και τότε ο Μάξιμ την πέταξε θυμωμένος.
Το τρίτο βράδυ αποφάσισε να κάνει κάτι διαφορετικό. Ετοίμαζε δείπνο στη δική του πλευρά της κουζίνας, όταν χτύπησε το τηλέφωνο. Στην οθόνη: μαμά.
Η καρδιά του χτύπησε πιο γρήγορα. Να το! Η σωτηρία! Η χαρούμενη φωνή της μητέρας του θα έσπαζε τον πάγο.
Αλλά η Ιρίνα πάγωσε. Αργότερα ακολούθησε ένας ολοκληρωτικός ψυχρός πόλεμος ανάμεσα στον άντρα και τη γυναίκα, με κανόνες ξεκάθαρους: ή η Ιρίνα, ή όλα τα άλλα.
Κατά τη διάρκεια του βραδιού πήρε πλήρως τον έλεγχο: έντυσε το τραπέζι γιορτινά με τα δικά της φαγητά, και ο Μάξιμ, παρότι παρών, δεν υπήρχε στον κόσμο της.
Στο δείπνο, ο Μάξιμ και η μητέρα του, Βαλεντίνα Πετρόβνα, βρέθηκαν αντιμέτωποι με την αποφασιστικότητα της συζύγου. Η Ιρίνα, μόνη και με εντυπωσιακή ψυχραιμία, μοίρασε ξανά τις ζωές τους.
Ο Μάξιμ και η μητέρα του στέκονταν ανήμποροι, ενώ η γυναίκα γιόρταζε την ελευθερία και την ανεξαρτησία της πάνω στα ερείπια των οικογενειακών δεσμών.
