— Λένκα, κάθεσαι μόνη σου εκεί στο εξοχικό! Ο θείος Βίτια και η θεία Γκάλια θα περάσουν λίγες εβδομάδες μαζί σου, εντάξει;
Μείωσα τηλέφωνο στο χέρι. Η πεθερά μου, Ταμάρα Νικολάγιεβνα, δεν ρώτησε καν — απλώς με ενημέρωσε. Όπως πάντα.
— Όχι — ψέλλισα.
Η γραμμή βυθίστηκε στη σιωπή. Φαινόταν πως με άκουσε για πρώτη φορά να λέω αυτή τη λέξη στα οκτώ χρόνια του γάμου μας.
Αγόρασα το εξοχικό πριν από ένα χρόνο με τα δικά μου χρήματα. Μαζεύω χρήματα ως ελεύθερη επαγγελματίας — είμαι γραφίστρια και δουλεύω από το σπίτι.
Εξήντα τετραγωνικά μέτρα και έξι στρέμματα γης σε ένα ήσυχο χωριό γύρω από το Τούλα. Ένα όνειρο που χρειάστηκε τρία χρόνια, χωρίς διακοπές και άσκοπες δαπάνες.
Ο άντρας μου, Αντρέι, σήκωσε τους ώμους: «Αν το θέλεις…». Είναι ένας απλός άνθρωπος — δουλειά, καναπές, τηλεόραση. Στο εξοχικό είπε αμέσως όχι: «Γιατί να χρειάζομαι τον παράδεισό μου; Καλύτερα να ξεκουράζομαι στο σπίτι».
Δεν θύμωσα. Αντίθετα, χάρηκα. Τέλος, θα έχω τον δικό μου χώρο, με ησυχία, καθαρό αέρα και κανείς να μην δίνει συμβουλές.
Ο πρώτος μήνας ήταν σαν να ζούσα σε παραμύθι. Έβαψα την βεράντα λευκή, φύτεψα τριαντάφυλλα, ετοίμασα το γραφείο μου. Οι γείτονες ήταν ευγενικοί — χαιρετούσαν αλλά δεν παρενοχλούσαν.
Και τότε ήρθε το τηλεφώνημα από την πεθερά.
— Λενιούσκα, η ανιψιά μου, η Νίνα, σύντομα γιορτάζει τα γενέθλιά της. Θέλει να πάει με τον άντρα της στη φύση για να γιορτάσουν. Δεν πειράζει αν κοιμηθούν στο σπίτι σου;
Σύγχυση με κατέλαβε. Να πω «όχι» στην πεθερά; Σίγουρα μετά θα αναστενάζει: «Μα αγόρασες εξοχικό και δεν μπορείς να φιλοξενήσεις ούτε συγγενείς…»
— Φυσικά, Ταμάρα Νικολάγιεβνα. Ας έρθουν.
Η Νίνα με τον άντρα της, τον Γκενάντι, έφτασαν το βράδυ της Παρασκευής. Μαζί τους ήταν τρεις φίλοι, ένα κιβώτιο βότκα και δύο σακούλες σνακ.
— Λενιούσκα μου, θα μείνουμε μόνο λίγο! — με φίλησε και στα δύο μάγουλα η Νίνα. — Μην ανησυχείς για μας, θα καθίσουμε ήσυχα.
Κάθισαν ήσυχα… μέχρι τις τρεις τα ξημερώματα. Προκάλεσαν ζημιές με το καραόκε που έφεραν. Κάπνισαν στη φρεσκοβαμμένη βεράντα. Όταν κατέβηκα το πρωί στην κουζίνα, ο κόσμος μου σκοτείνιασε.
Βρώμικα πιάτα σωρεύονταν στον νεροχύτη. Στο τραπέζι μπύρα και στάχτη. Το πάτωμα ήταν λασπωμένο — ίσως κάποιος περπάτησε με παπούτσια μέσα. Στο καινούριο μου τραπεζομάντιλο ένα μεγάλο καμένο σημάδι από τσιγάρο.
— Συγγνώμη, Λενιούσκα — χασμουρήθηκε η Νίνα εμφανιζόμενη στην πόρτα με το μπουρνούζι μου. — Χθες το παρακάναμε. Μην ανησυχείς, τώρα θα καθαρίσουμε τα πάντα.
Εγώ καθάρισα. Έφυγαν το μεσημέρι, αφήνοντας ένα «τεράστιο ευχαριστώ» και μια υπόσχεση: «θα ανταποδώσουμε με κάποιον τρόπο».
Όταν παραπονέθηκα στον Αντρέι, σήκωσε τους ώμους: «Τι περίμενες; Οι άνθρωποι ξεκουράστηκαν». Και η πεθερά μου θύμωσε τελείως: «Η Νίνα με ευχαριστούσε όλη τη διαδρομή. Είπε πόσο υπέροχο είναι το εξοχικό σου! Και εσύ παραπονιέσαι…»
Δύο εβδομάδες αργότερα ήρθε ο αδερφός της πεθεράς μου, ο Βαλέρα, με την οικογένειά του. Γυναίκα, δύο έφηβα παιδιά και η πεθερά της γυναίκας του.
— Λεν, ήρθαμε μόνο για το Σαββατοκύριακο — είπε ενθουσιασμένος ο Βαλέρα, βγάζοντας τις αποσκευές από το πορτ-μπαγκάζ. — Τα παιδιά χρειάζονται καθαρό αέρα, αλλιώς θα πνιγούν στην πόλη.
Τα παιδιά δεν χρειάζονταν ιδιαίτερα καθαρό αέρα. Έπαιζαν με τα τηλέφωνά τους και απαιτούσαν Wi-Fi όλη μέρα. Η γυναίκα του Βαλέρα, η Ιρίνα, ξάπλωσε στην ξαπλώστρα με ένα περιοδικό και έδινε εντολές:
— Λεν, μπορείς να φτιάξεις τσάι; Λεν, δεν έχεις χαρτομάντηλα; Λεν, έχεις μαρμελάδα στο σπίτι;
Και εγώ έτρεχα σαν τρελή. Έφτιαχνα πρωινό, μεσημεριανό, δείπνο. Καθάριζα πίσω τους. Όταν προσπαθούσα να δείξω ότι θέλω να δουλέψω, η Ιρίνα με κοίταζε με έκπληκτα μάτια:
— Τι; Δεν εμποδίζουμε. Δουλεύε, δουλεύε!
Αλλά με εμπόδιζαν. Φώναζαν, άκουγαν δυνατά μουσική, χτυπούσαν τις πόρτες.
Την Κυριακή το βράδυ, όταν έφυγαν, παρατήρησα ότι είχε χαθεί η αγαπημένη μου κούπα — χειροποίητη, δώρο της φίλης μου — και η καινούρια πετσέτα μπάνιου μου.
— Μήπως την έχασες; — πρότεινε ο Αντρέι, όταν τον κάλεσα κλαίγοντας.
Ίσως την έχασα. Μαζί με όλη την υπομονή μου όλο το καλοκαίρι.
Όλο το καλοκαίρι, οι συγγενείς έρχονταν στο εξοχικό: η ανιψιά της πεθεράς μου με τον φίλο της, ο αδερφός της Ταμάρα με τα εγγόνια, η πεθερά της γυναίκας του με μακρινούς συγγενείς από το Ριαζάν.
Δεν μέτραγα πια. Απλώς άνοιγα υπάκουα την πόρτα, ετοίμαζα τα κρεβάτια, μαγείρευα, καθάριζα.
Το εξοχικό μου είχε γίνει δωρεάν ξενοδοχείο για όλη την οικογένεια του Αντρέι.
— Γιατί σιωπάς; — ρώτησε η φίλη μου, η Κατζία, στο τηλέφωνο. — Πες τους ότι δεν μπορείς να φιλοξενήσεις επισκέπτες.
— Τι να πω; — απάντησα κουρασμένη. — Είναι συγγενείς του άντρα μου. Η πεθερά θα θιχτεί. Ο Αντρέι λέει ότι είμαι εγωίστρια.
— Και θα το κάνεις όλη σου τη ζωή έτσι;
Δεν ήξερα. Απλώς περίμενα ήσυχα να τελειώσει το καλοκαίρι.
Τον Σεπτέμβριο, δύο εβδομάδες μετά, έφτασα στο εξοχικό — και έμεινα άφωνη.
Κάποιος έσπασε το τζάμι της βεράντας. Αφαίρεσε την κλειδαριά από την αποθήκη και πήρε το νέο χορτοκοπτικό. Το σπίτι αναστατωμένο, τα έπιπλα αναποδογυρισμένα, αντικείμενα σκορπισμένα, μέρος των τροφίμων από την αποθήκη εξαφανίστηκε.
Στάθηκα στη μέση της καταστροφής και έκλαψα.
Ο αστυνομικός της περιοχής ήρθε και σήκωσε τους ώμους:
— Αυτή είναι η σεζόν. Κάθε εβδομάδα γίνεται αυτό. Άδεια οικόπεδα, διαρρήξεις. Βάλε πιο δυνατές κλειδαριές.
Κλειδαριές… Αλλά ποιος θα επιστρέψει το χορτοκοπτικό των τριάντα χιλιάδων; Ποιος θα πληρώσει για το νέο τζάμι;
Καλέσα τον Αντρέι. Σύντομη ανάσα:
— Ε, ήθελες εξοχικό. Έπρεπε να διαλέξεις ασφαλές χωριό.
Δεν είχα χρήματα για ασφαλές χωριό.
Το βράδυ με πήρε η πεθερά:
— Λένκα, σου έσπασαν το παράθυρο, έτσι; Είπα στον θείο Βίτια να το φτιάξει. Ήθελαν να έρθουν στο εξοχικό, θα βοηθήσουν.
Κάτι μέσα μου έσπασε.
— Όχι — είπα.
— Τι «όχι»; — δεν καταλάβαινε η Ταμάρα Νικολάγιεβνα.
— Δεν θέλω να έρθει ο θείος Βίτια. Και γενικά, δεν θέλω κανέναν άλλο στο εξοχικό μου.
Η γραμμή βυθίστηκε σε νεκρική σιωπή. Μετά η πεθερά μίλησε με παγωμένη φωνή:
— Είσαι τρελή; Κάποιος θέλει να βοηθήσει!
— Δεν χρειάζομαι βοήθεια — σφιχτά έκλεισα τη γροθιά μου. — Θα καλέσω τεχνίτη μόνη μου.
— Αλλά δεν έχεις χρήματα για τεχνίτη! — ανέβασε τη φωνή η πεθερά μου. — Ο Βίτια θα το κάνει δωρεάν!
— Το δωρεάν ήδη κόστισε — αναστέναξα. — Το καμένο τραπεζομάντιλο, η κλεμμένη κούπα, το χορτοκοπτικό, που πιθανότατα πήραν κι αυτοί οι συγγενείς σου.
— Τι λες;!
— Αλήθεια. Όλο το καλοκαίρι το καταστράφηκε από τους συγγενείς σου. Ζούσαν, λερώναν, έσπαγαν, έκλεβαν. Και εγώ σιώπησα, επειδή «δεν είναι βολικό». Πλέον όχι.
Η πεθερά αναφώνησε:
— Πώς τολμάς; Αυτή είναι οικογένεια!
— Η οικογένειά μου είμαι εγώ, ο Αντρέι και το εξοχικό μας, που το αγόρασα με δικά μου χρήματα. Και δεν θα αφήσω κανέναν πια μέσα.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Το χέρι μου έτρεμε. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Αλλά μέσα μου ένιωσα μια παράξενη ανακούφιση.
Μισή ώρα αργότερα πήρα τον Αντρέι. Μετανιωμένος:
— Λεν, η μαμά κλαίει. Λέει ότι την πλήγωσες.
— Είπα την αλήθεια.
— Ξέρεις… αυτοί οι συγγενείς. Δεν πρέπει έτσι.
— Επιτρέπεται — απάντησα αποφασιστικά. — Και έτσι θα είναι. Ή το εξοχικό είναι ο δικός μου χώρος, όπου θα μπαίνει όποιος θέλω. Ή το πουλάω.
— Τρελάθηκες! — φώναξε ο Αντρέι. — Να πουλήσεις το εξοχικό είναι κάτι…
— Επειδή δεν με σέβονται — απάντησα. — Ούτε εσύ, ούτε η μητέρα σου, ούτε όλη η «συγγένεια». Για σας είμαι μόνο ένα δωρεάν ξενοδοχείο με υπηρέτρια.
Ο Αντρέι σιώπησε.
— Σκέψου — είπα. — Και θα καλέσω τον τεχνίτη. Με δικά μου χρήματα.
Σε δύο μέρες το τζάμι τοποθετήθηκε. Άλλαξα όλες τις κλειδαριές στις πόρτες. Και έβαλα ακόμα και κάμερα στην πύλη.
Η πεθερά δεν με πήρε τηλέφωνο για δύο εβδομάδες. Ο Αντρέι ήταν μουτρωμένος, αλλά δεν τόλμησε να διαφωνήσει — προφανώς κατάλαβε ότι δεν αστειεύομαι.
Μετά εμφανίστηκε η γειτόνισσα, Μαρίνα Πετρόβνα, μια ηλικιωμένη κυρία που ζει τρία οικόπεδα πιο πέρα.
— Συγγνώμη που ανακατεύομαι — είπε — αλλά ήθελα να σε προειδοποιήσω. Το καλοκαίρι ερχόντουσαν συνέχεια πλήθη στο εξοχικό σου. Εμείς με τον άντρα μου το είδαμε — σκουπίδια παντού, θόρυβος μέχρι αργά τη νύχτα.
Όταν έσπασαν το παράθυρο, είδαμε το αυτοκίνητο. Γκρι «devyatka», σημειώσαμε τον αριθμό κυκλοφορίας.
Στερέωσα:
— Και;
— Το αυτοκίνητο είχε ξαναέρθει. Ήταν ένας παχύς άντρας μέσα. Μπήκε στην αποθήκη σου.
Ο θείος Βίτια. Είχε το γκρι «devyatka» του.
Δεν ξεκίνησα καβγά. Απλώς μπλόκαρα τον αριθμό της πεθεράς μου. Και είπα στον Αντρέι: αν θέλει να δει τους γονείς του — ας δει, αλλά χωρίς εμένα.
— Ξέρεις ότι αυτό σημαίνει διαζύγιο; — ρώτησε σιγανά.
— Ξέρω — κούνησα το κεφάλι. — Αν οι συγγενείς σου που λεηλατούν το εξοχικό μου είναι πιο σημαντικοί για σένα από μένα — ναι, διαζύγιο.
Με κοίταξε για λίγο, μετά αναστέναξε:
— Θα μιλήσω με τη μαμά σου. Και με τον θείο Βίτια επίσης. Ας φέρει πίσω το χορτοκοπτικό.
Το έφερε. Συμπιεσμένο με συγνώμη και αγανάκτηση: «Νομίζαμε ότι δεν σε πειράζει, αφού δεν το χρησιμοποιείς…»
Έμεινα σιωπηλή. Απλώς έκλεισα την πόρτα πίσω τους.
Τώρα έχει περάσει ένας χρόνος. Ο Αντρέι έρχεται τα Σαββατοκύριακα στο εξοχικό — βοηθά στις δουλειές γύρω από το σπίτι, σιωπηλά κόβει ξύλα, βάφει τον φράχτη. Η σχέση μας επανέρχεται σιγά-σιγά.
Η πεθερά δεν μιλάει μαζί μου. Μερικές φορές περνάει μήνυμα μέσω του γιου της: «Χαίρεσαι από μένα». Δεν θυμώνω. Είμαι πολύ πιο ήρεμη.
Και το εξοχικό είναι ήσυχο. Τα τριαντάφυλλά μου, η βεράντα μου, το εργαστήριό μου. Και κανένας ανεπιθύμητος επισκέπτης.
Ξέρετε τι κατάλαβα; Η λέξη «όχι» δεν είναι εγωισμός. Είναι όριο. Κάτι που έπρεπε να είχα θέσει πριν από ένα χρόνο.
