Την Τρίτη, στο μεσημεριανό διάλειμμα, άλλαξα τα στοιχεία του τραπεζικού λογαριασμού.
Η διαδικασία στην εφαρμογή κράτησε ακριβώς σαράντα επτά δευτερόλεπτα: η παλιά κάρτα, που είχε εκδοθεί πέρσι για μια υποτροφία, κατέληξε στον κάδο, ενώ η νέα — «MIR» με μια ολόγραμμα τίγρη — μπήκε άνετα στο ψηφιακό πορτοφόλι.
Ο μισθός, όπως πάντα, ήρθε στις πέντε. Δεν τινάχτηκα καν όταν εμφανίστηκε η ειδοποίηση: «Πίστωση: 74.800 ρούβλια». Τα δικά μου χρήματα.
Η δική μου δουλειά. Ο δικός μου τραπεζικός λογαριασμός, επιτέλους συνδεδεμένος με το τηλέφωνο που ξέρω μόνο εγώ.
Στο μετρό ένιωθα σχεδόν σαν εγκληματίας. Οι παλάμες μου ίδρωναν, παρόλο που στο βαγόνι είχε το πολύ δεκαπέντε βαθμούς.
Στο μυαλό μου πέρασα όλες τις δικαιολογίες, και μετά τις απέρριψα όλες ως ηλίθιες, τις πέταξα, και μπήκα στο σπίτι σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Ήταν δύο μέσα.
Η πεθερά μου, η Βαλεντίνα Παβλόβνα, καθόταν στην καρέκλα της κουζίνας μου, στην κουζίνα μου, με ένα ύφος σαν να πλήρωνε εκείνη την τελευταία πενταετία του στεγαστικού δανείου.
Το πρόσωπό της, σαν ψημένο μήλο με δύο κακόβουλες σταφίδες για μάτια, ήταν κόκκινο. Όχι ροζ — βαθύ κόκκινο, με γαλαζωπή απόχρωση στα ρουθούνια.
Ο άντρας μου, ο Κόλια, στεκόταν δίπλα στο ψυγείο. Δεν έπινε, αλλά πάντα έτσι έκανε όταν θύμωνε: έκλεινε τον δρόμο προς το φαγητό, σαν να ήταν το τελευταίο οχυρό της ανδρικής του εξουσίας. Τα δάχτυλα του αριστερού του χεριού κρατούσαν μια λαβίδα κουζίνας — ένα υφασμάτινο κοτόπουλο που είχα αγοράσει σε μια αγορά.
— Εσύ — είπε χαμηλά η πεθερά μου, σφυρίζοντας. — Έχεις τρελαθεί τελείως;
Έριξα ήρεμα το παλτό μου.
Ήταν παλιό, κινέζικο, επτακόσια ρούβλια. Είχα κάνει οικονομία τρεις μήνες για ένα καινούργιο, αλλά χθες τα χρήματα τα είχα ξοδέψει στους ορθοπεδικούς πάτους του Κόλια, γιατί έχει τρίτου βαθμού πλατυποδία και λέει ότι το να περπατά ξυπόλυτος στο σπίτι κάνει καλό, ενώ ο γιατρός λέει όχι.
— Καλησπέρα — απάντησα. — Βαλεντίνα Παβλόβνα, γιατί δεν φοράτε παντόφλες; Το πάτωμα είναι κρύο.
— Η μάνα σου παραλίγο να πάθει έμφραγμα στο ΑΤΜ! — ούρλιαξε ο Κόλιας, και η λαβίδα με το κοτόπουλο έπεσε στον νεροχύτη. — Καταλαβαίνεις; Βάζει την κάρτα σου και γράφει “μη έγκυρος λογαριασμός”.
Με πήρε τηλέφωνο, έκλαιγε, νόμιζε ότι της έκλεψαν όλα τα λεφτά! Ότι μείναμε με μηδέν!
Κατάλαβα αμέσως. Δεν χάκαραν τον λογαριασμό μου. Δεν πήραν την εταιρεία. Ήταν κάτι πιο απλό και πιο βρώμικο.
— Η Βαλεντίνα Παβλόβνα προσπάθησε να πάρει τον μισθό μου — είπα, όχι σαν ερώτηση αλλά σαν διαπίστωση.
Η πεθερά μου τινάχτηκε σαν να τη χτύπησαν. Ο Κόλια έγινε ακόμα πιο κόκκινος — σε εκείνο το σημείο που κανονικά σπάνε τα τριχοειδή αγγεία.
— Δεν είναι δικό σου, είναι οικογενειακό! — φώναξε. — Ξέχασες τι συμφωνήσαμε;
Κοινός προϋπολογισμός! Εσύ βάζεις τα λεφτά στην κάρτα, η μαμά ελέγχει τα έξοδα, γιατί εσύ, σαν χαζή, τα ξοδεύεις σε βιβλία και σε αυτά τα… φάρμακα!
— Αντικαταθλιπτικά, Κόλια. Τα αντικαταθλιπτικά που μου έγραψε ο γιατρός μετά το περσινό σου σκάνδαλο για τις κάλτσες των τριών χιλιάδων ρουβλίων.
Η πεθερά μου άρχισε να βράζει σαν βραστήρας.
— Είσαι υποχρεωμένη να μας συντηρείς! — είπε σηκώνοντας το σώμα της. — Είμαστε η οικογένειά σου!
Ενώ εσύ δουλεύεις σε αυτό το μικρό γραφείο, εγώ προσέχω τον γιο σου! Δωρεάν!
— Ο Ντίμα είναι στο σχολείο από τις οκτώ μέχρι τις δύο. Μετά τον παραλαμβάνετε, τον ταΐζετε με ένα “φάε όταν γυρίσει η μαμά” και γυρνάτε να δείτε τηλεόραση. Εγώ γυρίζω στις επτά, μαγειρεύω, καθαρίζω, ελέγχω μαθήματα. Πότε έγινε αυτό ανατροφή παιδιού;
Ο Κόλια έκανε ένα βήμα προς εμένα. Από κοντά δεν ήταν τρομακτικός — ήταν κουρασμένος, παχύς, με μόνιμα προσβεβλημένο ύφος.
Αλλά σήμερα, για πρώτη φορά μετά από πέντε χρόνια, δεν υπάκουσα.
— Δώσε μου το τηλέφωνο — διέταξε. — Θα επιστρέψω τα χρήματα και θα σου πάρω την κάρτα. Θα παίρνεις χαρτζιλίκι σαν παιδί.
— Όχι.
— Τι σημαίνει όχι;
— Όχι, Κόλια. Δεν θα αγγίξεις το τηλέφωνό μου. Δεν ξέρεις το PIN. Και ποτέ ξανά — καταλαβαίνεις; — ποτέ ξανά δεν θα πάρετε ούτε ένα ρούβλι από όσα κερδίζω.
Σιωπή.
— Θα σε πετάξω στον δρόμο — είπε χαμηλά ο Κόλια. — Με τα βιβλία σου και τα χάπια σου.
— Το σπίτι έχει υποθήκη. Εγώ πληρώνω το 60%. Υπάρχουν αποδείξεις.
Η πεθερά μου κάθισε απότομα. Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
Και τότε έβγαλα από την τσάντα μου ένα χαρτί.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε ο Κόλια.
— Αίτηση διαζυγίου. Κατατέθηκε τη Δευτέρα.
Η πεθερά ούρλιαξε. Ο Κόλια χλόμιασε.
— Και διανομή περιουσίας. Ό,τι είναι στο όνομά σου, μπορώ να αποδείξω ότι το πλήρωσα εγώ.
Ή φεύγετε ή αποφασίζει το δικαστήριο.
Η πεθερά λιποθύμησε.
Ο Κόλια έμεινε ακίνητος. Μετά κατέρρευσε κι εκείνος, με σπασμούς, αφρό στο στόμα — επιληπτική κρίση.
Τον κοίταξα και ένιωσα μόνο ένα πράγμα: ανακούφιση.
Κάλεσα το ασθενοφόρο.
Και τότε εμφανίστηκε ο γιος μου, ο Ντίμα, στην πόρτα.
— Τι γίνεται;
— Όλα καλά. Έρχεται το ασθενοφόρο.
— Δεν θα ζήσω πια μαζί τους;
— Όχι. Θα είμαστε μόνο οι δυο μας.
— Ωραία — είπε και με αγκάλιασε.
Άκουσα τις σειρήνες να πλησιάζουν. Κράτησα το χέρι του, πέρασα πάνω από το πεσμένο παρελθόν μου και έκλεισα την πόρτα.
Οριστικά.
