Όταν πέρασα για πρώτη φορά τη γιγάντια σφυρήλατη σιδερένια πύλη της πολυτελούς έπαυλης των Σαλτικόφ, ένιωσα αμέσως
πως σε αυτό το μέρος δεν κυριαρχούσε απλώς ο πλούτος, αλλά και μια παγωμένη, αποπνικτική αίσθηση ανωτερότητας που ξεχυνόταν από κάθε μικρή λεπτομέρεια.
Στις δύο πλευρές του μακριού, προσεκτικά στρωμένου με χαλίκι δρόμου υπήρχαν τέλεια κουρεμένοι φράχτες, στον κήπο στέκονταν αγάλματα σκαλισμένα από μάρμαρο, και ακόμη και ο ήχος του νερού από το σιντριβάνι έμοιαζε τόσο μετρημένος,
σαν να γνώριζε και το ίδιο ότι εδώ μόνο οι προνομιούχοι μπορούσαν να αναπνέουν ελεύθερα.
Η Κάτια περπατούσε δίπλα μου με νευρικές κινήσεις, και παρόλο που ήταν πανέμορφη μέσα στο ανοιχτό γαλάζιο φόρεμά της, η αγωνία που φαινόταν στο πρόσωπό της πρόδιδε πόσο πολύ φοβόταν αυτή τη βραδιά.
Ήξερα ότι αγαπούσε τον Ντένις, ίσως περισσότερο κι από τον ίδιο της τον εαυτό, και ήξερα επίσης ότι για αυτή την αγάπη ήταν διατεθειμένη να αντέξει ακόμη και την περιφρόνηση που ακτινοβολούσε από την πρώτη στιγμή το βλέμμα της Μαργκαρίτα Μπορίσοβνα.
Μόλις μπήκαμε στο σπίτι, με χτύπησε αμέσως η ανάμεικτη μυρωδιά από ακριβά αρώματα, γυαλιστικό παλιών επίπλων και πανάκριβα κρασιά.
Το σαλόνι ήταν τόσο μεγάλο όσο μια μικρή αίθουσα χορού, και από το ταβάνι κρεμόταν ένας τεράστιος κρυστάλλινος πολυέλαιος, του οποίου το φως αντανακλούσε ψυχρά πάνω στα ασημένια σερβίτσια και το κατάλευκο τραπεζομάντιλο από δαμασκηνό ύφασμα.
Η Μαργκαρίτα Μπορίσοβνα καθόταν στην κορυφή του μακριού τραπεζιού σαν βασίλισσα που δεχόταν τους υπηκόους της. Ανάμεσα στα λεπτά της δάχτυλα κρατούσε ένα κρυστάλλινο ποτήρι και έπινε το βαθύ κόκκινο κρασί σαν να μην ήταν απλό ποτό, αλλά το ίδιο το ελιξίριο της αιώνιας νιότης.
Στο πρόσωπό της υπήρχε ένα αχνό χαμόγελο, αλλά τα μάτια της παρέμεναν παγωμένα, και από κάθε της βλέμμα φαινόταν ότι μας είχε ήδη καταδικάσει πριν καν ανταλλάξει μία λέξη μαζί μας.
– Ταμάρα, έχετε άραγε καταλάβει σε τι είδους οικογένεια προσπαθείτε να βάλετε την κόρη σας; – ρώτησε αργά, τονίζοντας σχεδόν απολαυστικά κάθε λέξη.
Προσπαθούσα να διατηρήσω την ψυχραιμία μου, αν και μέσα μου ήδη έβραζε ο θυμός.
Όλη μου τη ζωή δούλευα σκληρά ώστε η κόρη μου να έχει μια αξιοπρεπή ζωή, και δεν ήμουν διατεθειμένη να αφήσω μια κακομαθημένη γυναίκα που φανταζόταν τον εαυτό της αριστοκράτισσα να την ταπεινώσει με μία μόνο φράση.
– Ήρθαμε για να γνωριστούμε μεταξύ μας, όχι για να δώσουμε κοινωνικές εξετάσεις – απάντησα ήρεμα αλλά σταθερά.
Η Μαργκαρίτα γέλασε ειρωνικά και ίσιωσε κομψά το μαργαριταρένιο της κολιέ.
– Αγαπητή μου, σε αυτόν τον κόσμο τα δύο είναι ακριβώς το ίδιο.
Η Κάτια ανατρίχιασε δίπλα μου, ενώ ο Ντένις έπαιζε νευρικά με την άκρη του τραπεζομάντιλου, αλλά ούτε μία φορά δεν κοίταξε τη μητέρα του όπως θα έπρεπε να την κοιτάξει ένας άντρας όταν κάποιος πληγώνει τη γυναίκα που αγαπά. Από τότε κιόλας ένιωσα ότι αυτό θα κατέληγε άσχημα.
Στη συνέχεια η Μαργκαρίτα μιλούσε επί πολλή ώρα για το πόσο σημαντικά ήταν στους δικούς τους κύκλους το οικογενειακό υπόβαθρο, η μόρφωση και η «καθαρότητα του αίματος».
Πρόφερε αυτές τις λέξεις σαν να καταγόταν από κάποια ευγενική δυναστεία και όχι σαν να ήταν απλώς ένας άνθρωπος που απέκτησε περισσότερα χρήματα από τους άλλους.
– Η κόρη σας είναι όμορφη, αυτό δεν το αμφισβητώ – είπε τελικά. – Αλλά δεν έχει τίποτα. Δεν έχει γνωριμίες, δεν έχει κύρος, ούτε παρελθόν. Μόνο εκείνο το μικρό ζαχαροπλαστείο της, από το οποίο μυρίζει συνεχώς καμένη ζάχαρη και μαγιά.
Το στομάχι μου σφίχτηκε, αλλά δεν της το έδειξα.
– Αυτό το ζαχαροπλαστείο μάς συντηρούσε δέκα χρόνια – απάντησα. – Και είμαι περήφανη που έχτισα τα πάντα με τα δυο μου χέρια.
– Είστε απλώς μια μαγείρισσα – είπε περιφρονητικά κουνώντας το χέρι της. – Εμείς συναναστρεφόμαστε τραπεζίτες, πολιτικούς και παλιές οικογένειες. Εσείς είστε μια κοινή πληβεία.
Ο Αρκάντι Λβόβιτς καθόταν σιωπηλός στο τραπέζι, προσποιούμενος ότι δεν άκουγε τις προσβολές της γυναίκας του.
Αυτή η αδιαφορία ήταν ίσως ακόμη χειρότερη από την ανοιχτή σκληρότητα της Μαργκαρίτα. Τα χείλη της Κάτιας έτρεμαν, και όταν ζήτησε χαμηλόφωνα από τη γυναίκα να σταματήσει, εκείνη σηκώθηκε απλώς με αλαζονεία.
– Καλύτερα η μητέρα σας να μάθει από τώρα τη θέση της – είπε ψυχρά. – Σε αυτό το σπίτι θα είστε πάντα απλώς ανεκτοί φιλοξενούμενοι.
Εκείνη τη στιγμή κάτι τεντώθηκε μέσα μου. Σηκώθηκα αργά, πήρα την τσάντα μου και κοίταξα την Κάτια.
– Φεύγουμε αμέσως.
Η κόρη μου έριξε ένα ικετευτικό βλέμμα στον Ντένις, αλλά εκείνος απλώς χαμήλωσε το βλέμμα του. Δεν την υπερασπίστηκε. Δεν είπε «αρκετά». Και τότε κατάλαβα πως αν δεν προστάτευα εγώ την κόρη μου τώρα, δεν θα το έκανε κανείς άλλος.
Καθώς βγήκαμε στον παγωμένο βραδινό αέρα, η Μαργκαρίτα μάς παρακολουθούσε θριαμβευτικά από τα σκαλιά της βίλας.
Στεκόταν εκεί σαν νικήτρια βασίλισσα που μόλις είχε εξορίσει από την αυλή της τους ανάξιους. Αλλά εγώ ήδη ήξερα ότι αυτή δεν ήταν ακόμη η κατάληξη της ιστορίας.
Κάτι δεν πήγαινε καλά με αυτή τη γυναίκα. Προσπαθούσε υπερβολικά, διαλαλούσε υπερβολικά δυνατά τη δική της μεγαλοσύνη. Οι πραγματικά αριστοκρατικοί άνθρωποι δεν χρειάζονται να το αποδεικνύουν κάθε λεπτό.
Δύο μέρες αργότερα συναντήθηκα με τον Ίγκορ, που παλιότερα εργαζόταν στην αστυνομία και αργότερα άρχισε να βγάζει χρήματα ως ιδιωτικός ντετέκτιβ.
Καθόμασταν στο ζαχαροπλαστείο μου μετά το κλείσιμο, ενώ έξω η βροχή χτυπούσε τα παράθυρα και η μυρωδιά από τα φρεσκοψημένα τσουρέκια γέμιζε αργά όλο τον χώρο.
– Θέλω κάθε πληροφορία για αυτή τη γυναίκα – είπα, σπρώχνοντας έναν χοντρό φάκελο πάνω στο τραπέζι προς το μέρος του. – Από πού ήρθε, ποια είναι πραγματικά και με τι έχτισε όλη αυτή τη φαινομενικά τέλεια ζωή.
Ο Ίγκορ με κοίταξε για πολλή ώρα και μετά έγνεψε αργά.
– Εντάξει, Ταμάρα. Αλλά αν σκαλίσουμε αυτό το θέμα, μπορεί να βρούμε πράγματα που θα πονέσουν τους πάντες.
– Εκείνη το άρχισε – απάντησα χαμηλόφωνα. – Και ταπείνωσε την κόρη μου.
Εκείνη η εβδομάδα έμοιαζε ατελείωτη. Η Κάτια κινούνταν στο διαμέρισμα σαν σκιά, έτρωγε ελάχιστα, και τα βράδια άκουγα κλάματα από το δωμάτιό της. Ο Ντένις εμφανίστηκε αρκετές φορές στο ζαχαροπλαστείο, αλλά κάθε φορά τον έδιωχνα.
Δεν ήμουν διατεθειμένη να αφήσω στη ζωή μας έναν άντρα που δεν μπορούσε να προστατεύσει αυτόν που αγαπούσε.
Όταν τελικά επέστρεψε ο Ίγκορ, στο πρόσωπό του έβλεπα ταυτόχρονα σοκ και μια παράξενη ικανοποίηση.
– Ταμάρα, αυτή η γυναίκα είναι ένα ζωντανό ψέμα – είπε, αφήνοντας μπροστά μου έναν χοντρό φάκελο.
Καθώς άρχισα να ξεφυλλίζω τα έγγραφα, ένιωθα το αίμα μου να χτυπά όλο και πιο γρήγορα στις φλέβες μου. Η Μαργκαρίτα Μπορίσοβνα στην πραγματικότητα είχε γεννηθεί ως Ρίτα Κουζιάκινα σε ένα απομονωμένο χωριό, παιδί αλκοολικών γονιών.
Μεγάλωσε σε ίδρυμα, προχώρησε με πλαστό πτυχίο και επί χρόνια έκλεβε κρυφά τα χρήματα του άντρα της σε offshore λογαριασμούς.
Αλλά αυτό δεν ήταν όλο. Είχε και έναν κρυφό γιο, τον Άρτεμ, που ο Αρκάντι δεν είχε ποτέ αναγνωρίσει ως παιδί του, επειδή δεν γνώριζε καν την ύπαρξή του. Το αγόρι ζούσε στο Λονδίνο μέσα στην πολυτέλεια, ενώ η Μαργκαρίτα χρηματοδοτούσε τη ζωή του με τα χρήματα του συζύγου της.
Και υπήρχαν και οι φωτογραφίες. Η Μαργκαρίτα με τον οικονομικό σύμβουλο του Αρκάντι σε ένα ξενοδοχείο στο Σότσι, σε υπερβολικά οικείες στάσεις για να μπορεί κανείς να τις παρερμηνεύσει.
Όταν έκλεισα τον φάκελο, έμεινα για ώρα ακίνητη. Δεν ένιωθα χαρά, αλλά έναν σκοτεινό, καυτό θυμό. Αυτή η γυναίκα, που είχε χτίσει όλη της τη ζωή πάνω σε ψέματα, τόλμησε να αποκαλέσει την κόρη μου «χωρίς κύρος».
Το επόμενο βράδυ έγινε ο γάμος σε ένα πολυτελές εστιατόριο, όπου είχαν συγκεντρωθεί οι πλουσιότεροι άνθρωποι της πόλης. Η Κάτια ήταν πανέμορφη με το λευκό της φόρεμα, αλλά τα μάτια της παρέμεναν θλιμμένα.
Η Μαργκαρίτα καθόταν στην κορυφή του τραπεζιού με φόρεμα στο χρώμα της σαμπάνιας και χαμογελούσε στους καλεσμένους σαν να ήταν η πραγματική πρωταγωνίστρια της βραδιάς.
Όταν πήρε το μικρόφωνο, άρχισε ξανά να προσβάλλει την κόρη μου. Είπε πως τα «ζιζάνια» δεν μπορούν ποτέ να γίνουν τριαντάφυλλα, ακόμη κι αν βρεθούν σε πλούσια οικογένεια.
Ακούστηκαν χαμηλά γέλια στην αίθουσα.
Η Κάτια χλώμιασε.
Και τότε σηκώθηκα.
Πλησίασα αργά το μικρόφωνο και κοίταξα τη Μαργκαρίτα στα μάτια.
– Αφού μιλάμε τόσο πολύ για γενεαλογικά δέντρα και καταγωγή, ίσως ήρθε η ώρα να μιλήσουμε και για το δικό σας παρελθόν.
Εκείνη τη στιγμή είδα για πρώτη φορά φόβο στα μάτια της.
Στην οθόνη εμφανίζονταν διαδοχικά τα έγγραφα, οι παλιές φωτογραφίες αρχείου, οι τραπεζικές καταστάσεις και οι φωτογραφίες. Στην αίθουσα απλώθηκε αρχικά μια παγωμένη σιωπή και έπειτα άρχισαν ολοένα πιο δυνατοί ψίθυροι.
Ο Αρκάντι σηκώθηκε αργά από το τραπέζι, ενώ το πρόσωπό του είχε γίνει κατακόκκινο.
Η Μαργκαρίτα προσπαθούσε απελπισμένα να αποκαλέσει τα πάντα ψέματα, αλλά τα αποδεικτικά στοιχεία ήταν υπερβολικά ισχυρά.
Όταν έσπασε το μαργαριταρένιο της κολιέ και οι πέρλες σκορπίστηκαν με θόρυβο στο μαρμάρινο πάτωμα, έμοιαζε σαν μαζί του να διαλυόταν και ολόκληρη η προσεκτικά χτισμένη ζωή της.
Η βραδιά κατέληξε στο χάος. Οι καλεσμένοι ανατρίχιαζαν και ταυτόχρονα απολάμβαναν το σκάνδαλο, όπως κάνουν πάντα οι άνθρωποι όταν βλέπουν την πτώση κάποιου που θεωρούσαν πανίσχυρο.
Αλλά όταν αργότερα οδηγούσα προς το σπίτι με την Κάτια στο αυτοκίνητο, κάτι είχε αλλάξει μέσα μου.
Η κόρη μου δεν με κοίταζε με ευγνωμοσύνη.
Δεν με αγκάλιασε.
Απλώς καθόταν σιωπηλά δίπλα στο παράθυρο και ύστερα από μεγάλη σιωπή μίλησε.
– Γιατί έπρεπε να το κάνεις έτσι;
Την κοίταξα απορημένη.
– Σε προστάτεψα.
– Όχι, μαμά – είπε χαμηλόφωνα. – Πήρες εκδίκηση.
Η φωνή της ήταν πιο παγωμένη από οτιδήποτε είχα ακούσει ποτέ από εκείνη.
– Θα μπορούσες να τα πεις αυτά ιδιαιτέρως. Θα μπορούσες να μιλήσεις με τον Αρκάντι ή τον Ντένις. Αλλά εσύ ήθελες να ταπεινώσεις τους πάντες όπως ακριβώς μας ταπείνωσε κι εκείνη.
Δεν μπόρεσα να απαντήσω.
Τρεις μήνες αργότερα η Μαργκαρίτα εξαφανίστηκε κάπου στην Ευρώπη, ο Αρκάντι κατέθεσε αίτηση διαζυγίου και όλη η πόλη μιλούσε για μένα. Πολλοί με θεωρούσαν ηρωίδα επειδή αποκάλυψα μια ψεύτρα.
Οι εργάτες του εργοστασίου με ευχαριστούσαν επειδή πήραν πίσω τα κλεμμένα χρήματά τους.
Αλλά η Κάτια μετακόμισε σε άλλη πόλη.
Έγραφε σπάνια.
Δεν τηλεφωνούσε ποτέ.
Στο ζαχαροπλαστείο μου τα βράδια εξακολουθούσε να απλώνεται η μυρωδιά της μαγιάς και της καραμελωμένης ζάχαρης, κι όμως όλα έμοιαζαν πολύ πιο άδεια χωρίς εκείνη.
Ένα χιονισμένο βράδυ στεκόμουν μόνη μέσα στο σκοτεινό μαγαζί και αναρωτιόμουν αν πράγματι είχα νικήσει.
Η Μαργκαρίτα είχε χάσει τα πάντα. Τα ψέματά της κατέρρευσαν, η μάσκα έπεσε από το πρόσωπό της και τελικά όλοι είδαν μέσα της αυτό που είχα νιώσει εγώ ήδη από το πρώτο δείπνο.
Κι όμως, μέσα μου παρέμενε μια οδυνηρή ερώτηση.
Ίσως πράγματι προστάτεψα την κόρη μου.
Ή ίσως απόλαυσα τόσο πολύ την εκδίκηση, που δεν κατάλαβα καν πότε διέλυσα τη ζωή που προσπαθούσα να σώσω.
Έξω άρχισε σιγά σιγά να πέφτει το χιόνι, οι νιφάδες έλιωναν αθόρυβα πάνω στην άσφαλτο, κι εγώ έσβησα τα φώτα του ζαχαροπλαστείου και έκλεισα σιωπηλά την πόρτα πίσω μου.
