Η Ελένα Βικτόροβνα γύριζε αργά τον γκρίζο φάκελο και μετά σήκωσε το βλέμμα της πάνω από τα γυαλιά της, κοιτάζοντάς με με ένα ύφος σαν να είχε ήδη δει πολλές παρόμοιες ιστορίες, που όλες κατέληγαν στο ίδιο σημείο, κι όμως καθεμία είχε κάτι ιδιαίτερα οδυνηρά οικείο.
— Ιννα Σεργκέγεβνα, καταλαβαίνετε πλήρως, σωστά, ότι με αυτή τη δήλωση παραίτησης χάνετε οριστικά το δικαίωμά σας στο μερίδιο του σπιτιού στα περίχωρα της Μόσχας; — ρώτησε με ήρεμη, επίσημη φωνή, στην οποία δεν υπήρχε ούτε συμπόνια ούτε κρίση, μόνο ψυχρή νομική ακρίβεια.
Έγνεψα, αλλά ο λαιμός μου ήταν τόσο στεγνός που δεν μπορούσα να βγάλω ούτε λέξη, και ταυτόχρονα ένιωθα τον Βλαντίμιρ να αρπάζει ξαφνικά τον καρπό μου, στον οποίο κρατούσα ακόμη το παλιό, φθαρμένο δερμάτινο πορτοφόλι του πατέρα μου, σαν να ήταν το μόνο μου στήριγμα μέσα σε όλη αυτή την κατάσταση.
— Φυσικά καταλαβαίνει, Ελένα Βικτόροβνα, το έχουμε συζητήσει εδώ και μήνες, όλα είναι ξεκάθαρα — είπε ο Βλαντίμιρ με σίγουρη, κάπως υπεροπτική φωνή, ενώ στο πρόσωπό του εμφανίστηκε εκείνο το γνώριμο αυτάρεσκο χαμόγελο που χρησιμοποιούσε όταν ήταν βέβαιος ότι όλα ήταν υπό τον έλεγχό του.
Με τράβηξε ξαφνικά από την καρέκλα, σαν η απόφαση να είχε ήδη ληφθεί και να είχε απομείνει μόνο η γραφειοκρατία, και η κίνησή του ήταν τόσο αποφασιστική που για μια στιγμή έχασα την ισορροπία μου.
— Ιννα, βγες στον διάδρομο, πάρε λίγο αέρα, είσαι πολύ χλωμή, δεν θέλω να σε βλέπω εδώ σε αυτή την κατάσταση — είπε, αλλά η φροντίδα στη φωνή του ακουγόταν περισσότερο σαν εντολή, ενώ τα δάχτυλά του έσφιγγαν ακόμη πιο δυνατά το χέρι μου.
Προσπάθησα να ξεφύγω από τη λαβή του, αλλά δεν με άφηνε, και ένιωθα ότι κάτι μέσα μου άρχιζε όλο και περισσότερο να αντιστέκεται σε αυτή την κατάσταση, στην οποία δεν υπήρχε πια χώρος για τις δικές μου αποφάσεις.
— Βλαντίμιρ, περίμενε μια στιγμή, θέλω να ακούσω τι θα πει ο συμβολαιογράφος — είπα χαμηλόφωνα, αλλά εκείνος είχε ήδη στραφεί προς την έξοδο, σαν να μην με άκουσε καν.
— Μην αντιμιλάς, Ιννα, εγώ θα τα κανονίσω όλα, είναι απλώς τεχνικό θέμα, τίποτα περισσότερο — επανέλαβε, σαν να εξηγούσε κάτι απλό σε ένα παιδί, κάτι που δεν είχε καμία σχέση μαζί μου.
Η Ελένα Βικτόροβνα τότε χτύπησε αποφασιστικά το στυλό στο τραπέζι και μίλησε με αυστηρή φωνή, σηκώνοντας το βλέμμα της από τα χαρτιά.
— Παρακαλώ, η σύζυγός σας αποφασίζει η ίδια και έχει δικαίωμα να παραμείνει εδώ — είπε ήρεμα αλλά σταθερά, και η φωνή της άλλαξε ξαφνικά την ατμόσφαιρα του δωματίου.
Ο Βλαντίμιρ όμως είχε ήδη ανοίξει την πόρτα και σχεδόν με έσπρωξε στον διάδρομο, όπου το φως ήταν πιο ψυχρό και ο αέρας γεμάτος μια βαριά σιωπή.
— Όλα εντάξει, Ελένα Βικτόροβνα, η σύζυγός μου με εμπιστεύεται πλήρως, δεν υπάρχει τίποτα εδώ — πέταξε αδιάφορα, και έκλεισε την πόρτα, της οποίας ο ήχος αντήχησε για ώρα στον φθαρμένο διάδρομο.
Έμεινα μόνη πάνω στο λινόλεουμ πάτωμα, σφίγγοντας το πορτοφόλι του πατέρα μου στο στήθος μου, ενώ στην τσέπη μου το τηλέφωνο δονήθηκε αθόρυβα με μια ακόμη τραπεζική ειδοποίηση, σαν η καθημερινή ζωή να συνεχιζόταν αδιάφορα.
Από το διπλανό γραφείο βγήκε μια νεαρή γραμματέας με μια στοίβα χαρτιά στο χέρι και με κοίταξε για μια στιγμή, με ένα βλέμμα όπου ανακατεύονταν συμπόνια και αβεβαιότητα, πριν αποστρέψει γρήγορα το βλέμμα της, σαν να μην ήθελε να εμπλακεί.
— Θέλετε να καθίσετε λίγο; Τέτοιες υποθέσεις συνήθως κρατούν ώρα — είπε χαμηλόφωνα και έδειξε μια παλιά ξύλινη καρέκλα δίπλα στον τοίχο.
— Ευχαριστώ, αλλά προτιμώ να στέκομαι — απάντησα, νιώθοντας ότι η φωνή μου ακουγόταν σχεδόν ξένη, σαν να μην ήταν δική μου.
Πλησίασα το παράθυρο και στο περβάζι υπήρχε ένα εγκαταλελειμμένο διαφημιστικό φυλλάδιο για ένα κατάστημα επίπλων, που διαφήμιζε έναν καναπέ με δόσεις, και χωρίς να το θέλω κοίταζα τους αριθμούς σαν να έκρυβαν κάποιο μυστικό μήνυμα.
Ταυτόχρονα σκεφτόμουν ότι ο Βλαντίμιρ χθες είχε ξοδέψει ακριβώς το ίδιο ποσό από τον κοινό μας λογαριασμό, όταν αγόρασε καινούρια ανταλλακτικά για το παλιό αυτοκίνητο, χωρίς να με ρωτήσει, σαν η γνώμη μου να μην είχε καμία σημασία.
Πίσω από την πόρτα ακουγόταν πνιχτή, συνεχής ομιλία, η φωνή του Βλαντίμιρ, που πάντα ήξερε να επιχειρηματολογεί με αυτοπεποίθηση, ειδικά όταν έπρεπε να παίρνει αποφάσεις που αφορούσαν και άλλους.
Αργά άνοιξα το πορτοφόλι του πατέρα μου και στο εσωτερικό τσεπάκι βρήκα μια κιτρινισμένη απόδειξη που επιβεβαίωνε τη συνεισφορά για την κατασκευή του σπιτιού, και ξαφνικά ένιωσα σαν να επέστρεφα στο παρελθόν.
Ο πατέρας μου έχτιζε εκείνο το σπίτι για τριάντα χρόνια, μετέφερε κάθε δέντρο με τα ίδια του τα χέρια στο παλιό τρέιλερ, και σε κάθε λεπτομέρεια υπήρχε η ζωή και η δουλειά του, που ποτέ δεν ήθελε να χάσει.
— Ιννα, το ξανακάνεις αυτό; — άκουσα ξαφνικά τη φωνή του Βλαντίμιρ από την πόρτα, που με έφερε πίσω στο παρόν.
Τινάχτηκα και η πόρτα άνοιξε, και ο Βλαντίμιρ με κοίταξε εκνευρισμένος, σαν να τον ενοχλούσα στη διαδικασία.
— Τι ψάχνεις εκεί; Δώσε μου το διαβατήριό σου, το χρειάζεται ο συμβολαιογράφος για την ταυτοποίηση — είπε, απλώνοντας το χέρι του.
Του το έδωσα, γιατί δεν είχα δύναμη να διαφωνήσω, και ένιωσα ότι κάτι μέσα μου είχε αλλάξει οριστικά.
— Βλαντίμιρ, δεν μπορώ να μπω κι εγώ μέσα; — ρώτησα χαμηλόφωνα.
Αλλά εκείνος ήδη μου άρπαξε το διαβατήριο από το χέρι και φώναξε αποφασιστικά.
— Κάτσε κάτω, είπα, μην εμποδίζεις τη διαδικασία, τελειώνουμε σύντομα — είπε και έκλεισε ξανά την πόρτα.
Το ξύλο ήταν κρύο κάτω από μένα όταν κάθισα, και ένιωθα το σώμα μου να βαραίνει αργά, σαν όλο το βάρος των αποφάσεων να έπεφτε πάνω μου ταυτόχρονα.
Στο μυαλό μου επανέρχονταν ξανά και ξανά οι καβγάδες των τελευταίων ημερών, όπου ο Βλαντίμιρ προσπαθούσε όλο και πιο επιθετικά να με πιέσει να πουλήσουμε το σπίτι, ενώ εγώ εξακολουθούσα να κρατιέμαι από τη μνήμη του πατέρα μου.
Θυμόμουν πώς μου φώναζε στην κουζίνα, λέγοντας ότι ο πατέρας μου είναι ήδη νεκρός και δεν έχει νόημα να κρατιέμαι από το παρελθόν, ενώ εκείνος χρειάζεται χρήματα και μέλλον.
Θυμόμουν επίσης όταν μετέφερα από τον κοινό λογαριασμό σαράντα χιλιάδες ρούβλια, γιατί δεν είχα δύναμη να πω όχι και γιατί νόμιζα ότι έτσι αγόραζα ειρήνη.
Ξαφνικά ακούστηκε μια κραυγή από τον διάδρομο και η καρδιά μου άρχισε να χτυπά πιο γρήγορα, γιατί ήξερα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά πίσω από την πόρτα.
Τότε κατάλαβα ότι αυτή η στιγμή δεν ήταν πια απλώς μια επίσημη υπόθεση, αλλά ένα σημείο καμπής που θα άλλαζε τα πάντα στη ζωή μου.
Και όταν τελικά σηκώθηκα από την καρέκλα, ήξερα ήδη ότι δεν θα επέστρεφα στο δωμάτιο ως ο ίδιος άνθρωπος που είχε βγει από αυτό λίγα λεπτά νωρίτερα.
