Οι ξένοι γείτονές μου μού έφεραν κάτι τις προάλλες, μου είπαν «bon appétit», και ειλικρινά νόμιζα ότι επρόκειτο για κάποιο λάθος — ή για αστείο.
Γιατί αυτό που μου έδωσαν δεν έμοιαζε καθόλου με φαγητό.
Ήταν σκληρό, σκούρο, με παράξενo σχήμα… σαν κάτι που είχε βγει από μουσείο ή από έναν προϊστορικό κόσμο. Λείο σε κάποια σημεία, τραχύ σε άλλα, τελείως άψυχο στα χέρια μου. Κρύο σαν πέτρα. Χωρίς μυρωδιά, χωρίς απαλότητα, χωρίς το παραμικρό σημάδι ότι θα μπορούσε να τρώγεται.
Στεκόμουν στην κουζίνα μου κρατώντας το σακουλάκι, προσπαθώντας να καταλάβω τι υποτίθεται ότι έπρεπε να κάνω με αυτό.
Η σχέση μας πάντα ήταν απλή — μόνο ευγενικά νεύματα στον ανελκυστήρα, ένα γρήγορο «γεια», τίποτα περισσότερο. Έτσι, όταν χτύπησε το κουδούνι εκείνο το βράδυ και τους είδα να στέκονται εκεί χαμογελαστοί, κρατώντας αυτό το μυστηριώδες πακέτο και λέγοντας χαρούμενα «Bon appétit», πάγωσα.
«Αυτό… είναι φαγητό;» ρώτησα διστακτικά.
Απλώς έγνεψαν καταφατικά με πλατιά, ενθαρρυντικά χαμόγελα, σαν να μου είχαν δώσει κάτι υπέροχο.
Και μετά έφυγαν.
Και έμεινα μόνη με αυτό.
Γύριζα τα αντικείμενα στα χέρια μου. Η φαντασία μου οργίαζε. Κι αν δεν είναι φαγητό; Κι αν μόλις μου έδωσαν κάτι συμβολικό; Ή χειρότερα — κάτι που δεν πρέπει καν να καταλάβω;
Δίστασα ακόμη και να το βάλω στο ψυγείο, σαν να μπορούσε να «μολύνει» τα υπόλοιπα τρόφιμα. Το να το πετάξω έμοιαζε επίσης λάθος, σαν να απέρριπτα ένα πολιτισμικό μυστικό που δεν είχα ακόμη αποκωδικοποιήσει.
Έτσι έκανα αυτό που κάνουν όλοι σε στιγμές σύγχυσης — έψαξα.
Φωτογραφία μετά τη φωτογραφία, περιγραφή μετά την περιγραφή, μέχρι που τελικά κάτι ταίριαξε. Και όταν το βρήκα, γέλασα δυνατά από την απίστευτη ανακούφιση και έκπληξη.
Κάστανα νερού.
Κάτι τόσο συνηθισμένο για εκείνους… και τόσο άγνωστο για μένα, που δεν μπορούσα καν να το αναγνωρίσω ως φαγητό.
Προφανώς τα ξεφλουδίζουν, τα μαγειρεύουν, ακόμη και τα τρώνε ωμά σε κάποιες κουζίνες. Ένα απλό υλικό. Μια κοινή λιχουδιά. Κάτι απόλυτα φυσιολογικό.
Την επόμενη μέρα, είπα στους γείτονές μου ότι είχα καταλάβει τι ήταν. Τα πρόσωπά τους φωτίστηκαν αμέσως και άρχισαν να μου δείχνουν με ενθουσιασμό πώς να τα καθαρίζω και να τα ετοιμάζω, μιλώντας γρήγορα και χειρονομώντας με ενθουσιασμό.
Και τότε το συνειδητοποίησα πραγματικά.
Πόσο παράξενος και απέραντος είναι ο κόσμος — πώς το ίδιο αντικείμενο μπορεί να είναι «προφανές φαγητό» σε μια κουζίνα και ένα μυστηριώδες, σχεδόν εξωγήινο εύρημα σε μια άλλη.
