Έντεκα ημέρες αφότου η κόρη μου ολοκλήρωσε την τελευταία της χημειοθεραπεία, το μόνο πράγμα που πραγματικά επιθυμούσε ήταν μια μέρα χωρίς καμία νοσοκομειακή μυρωδιά,
χωρίς βελόνες, χωρίς ψιθυρισμένες ιατρικές φράσεις που πάντα κουβαλούν περισσότερη αγωνία απ’ όση λένε ανοιχτά.
Δεν ήθελε να βλέπει λευκούς τοίχους, δεν ήθελε να ακούει μηχανήματα να ηχούν, και δεν ήθελε πια να νιώθει ότι η ζωή της περνά μέσα σε αίθουσες αναμονής και αποστειρωμένα δωμάτια, όπου ο χρόνος κυλά πάντα πιο αργά από οπουδήποτε αλλού στον κόσμο.
Ήθελε μόνο ήλιο, ζεστό νερό, και εκείνη την απλή, σχεδόν παιδική αίσθηση ότι μπορεί ξανά να είναι σαν κάθε άλλο παιδί που γελάει ανέμελα, παίζει και δεν σκέφτεται το χθες.
Γι’ αυτό έκλεισα ένα μικρό θέρετρο, μόλις μία ώρα μακριά από το σπίτι μας, το οποίο άλλοι ίσως θα θεωρούσαν μια ασήμαντη εκδρομή, αλλά για εμάς ήταν μια ιδιαίτερη νέα αρχή.
Για τη Mia όμως αυτό το ταξίδι δεν ήταν απλή ξεκούραση, αλλά μια μορφή επιστροφής στη ζωή, την οποία προσπαθούσε μήνες ολόκληρους να ξανακερδίσει μέσα από αργό, επώδυνο και επίμονο αγώνα.
Έβαλε στη βαλίτσα της τρία μαγιό, παρόλο που σχεδόν δεν είχε την ευκαιρία να φορέσει κανένα από αυτά τον τελευταίο καιρό, σαν να ήθελε τώρα να αναπληρώσει όσα της είχε στερήσει η αρρώστια.
Έφερε μαζί της και τα ροζ γυαλιά κολύμβησης, που έδειχναν λίγο μεγάλα στο πρόσωπό της, καθώς και ένα βιβλίο που ίσως δεν θα διάβαζε ποτέ ολοκληρωτικά, αλλά της έδινε ασφάλεια μόνο και μόνο που το είχε μαζί της.
Το πιο σημαντικό όμως ήταν το μικρό λούτρινο δελφίνι που της είχε δώσει μια νοσοκόμα κατά τη διάρκεια των θεραπειών, στο οποίο είχε δεθεί τόσο πολύ σαν να κουβαλούσε ένα κομμάτι ελπίδας.
Όταν φτάσαμε στο ξενοδοχείο, η ρεσεψιόν μας υποδέχτηκε με μια ήρεμη, δροσερή κομψότητα, ενώ μια ευγενική γυναίκα μας έδωσε τα κλιπ για τις πετσέτες που έφεραν τον αριθμό του δωματίου μας.
Μας είπε χαμογελαστά ότι αν θέλουμε καλές θέσεις στην πισίνα, πρέπει να κρατήσουμε νωρίς τις ξαπλώστρες, γιατί γεμίζουν γρήγορα μέχρι το πρωί.
Την ευχαρίστησα για την ενημέρωση, ενώ προσπαθούσα να δείχνω φυσιολογική, αλλά στη φωνή μου κρυβόταν ακόμη εκείνη η ένταση που είχε χαραχτεί μέσα μου όλον τον προηγούμενο χρόνο.
Όταν η Mia μου έριξε τα γυαλιά της κολύμβησης, ζήτησα αυτόματα συγγνώμη, σαν να ήμουν υπεύθυνη για κάθε μικρό γεγονός που θα μπορούσε να διαταράξει το περιβάλλον.
Όταν η κάρτα μου δεν πέρασε με την πρώτη, ζήτησα ξανά συγγνώμη, σαν να ήταν και η τεχνολογία με κάποιο τρόπο δική μου ευθύνη που έπρεπε να αντιμετωπιστεί ευγενικά.
Η ρεσεψιονίστ όμως απλώς χαμογέλασε ήρεμα και είπε ότι δεν υπάρχει κανένα πρόβλημα, ενώ εγώ ακόμη δεν μπορούσα να πιστέψω ότι δεν είχα κάνει κάτι λάθος.
Η προηγούμενη χρονιά με είχε μάθει ότι πρέπει να ζητάς συγγνώμη για τα πάντα, γιατί στον κόσμο των νοσοκομείων εύκολα πιστεύεις ότι πάντα κάνεις κάτι λάθος.
Το επόμενο πρωί η Mia ξύπνησε πολύ πριν την ανατολή, σαν να φοβόταν ότι αν κοιμηθεί λίγο παραπάνω, αυτή η εύθραυστη ευτυχία θα εξαφανιστεί.
Το μαγιό της έπεφτε λίγο χαλαρά στο λεπτό της σώμα, αλλά στεκόταν περήφανα μπροστά στον καθρέφτη με ένα χαμόγελο που είχα να δω μήνες στο πρόσωπό της.
Με ρώτησε με απόλυτη σοβαρότητα αν μοιάζει με “κορίτσι της πισίνας”, σαν να ήταν μια ξεχωριστή ταυτότητα που μόλις τώρα μπορούσε να αποκτήσει.
Της απάντησα χαμογελώντας ότι μοιάζει περισσότερο με κάποιον που κάνει την πισίνα να ανησυχεί, και εκείνη γέλασε σιγανά, σαν να επέτρεπε για πρώτη φορά στον εαυτό της λίγη ελαφρότητα.
Στον καρπό της είχε ακόμη το βραχιολάκι του νοσοκομείου, το οποίο δεν ήθελε να βγάλει, σαν να ήταν ο τελευταίος δεσμός ανάμεσα στην επιβίωση και στο παρόν.
Όταν τη ρώτησα αν θέλει να το αφαιρέσει, το κοίταξε για ώρα και μετά είπε χαμηλά ότι δεν είναι ακόμη έτοιμη.
Δίπλα στην πισίνα βρήκαμε δύο ξαπλώστρες κάτω από μια μεγάλη ομπρέλα, όπου το φως και η σκιά συναντιόνταν ακριβώς όπως το είχα φανταστεί για μια ήρεμη μέρα.
Έδεσα προσεκτικά τις πετσέτες μας με τα κλιπ, σαν να μπορούσα έτσι να κρατήσω αυτή τη στιγμή σταθερή και να μην την παρασύρει τίποτα απρόβλεπτο.
Η Mia μπήκε προσεκτικά στο νερό και άρχισε να επιπλέει αργά, γελώντας κάθε φορά που μικρές σταγόνες έπεφταν στο πρόσωπό της.
Η φωνή της αντηχούσε καθαρά πάνω από την πισίνα, καθώς φώναζε ότι αγαπά αυτό το μέρος, και εγώ σχεδόν έκλαψα πίσω από τα γυαλιά ηλίου μου.
Αργότερα ζήτησε smoothie, οπότε φύγαμε μαζί και σκέφτηκα ότι δεκαπέντε λεπτά απουσίας δεν θα δημιουργούσαν κανένα πρόβλημα σε ένα τόσο ήρεμο περιβάλλον.
Όταν επιστρέψαμε, οι ξαπλώστρες μας είχαν ήδη καταληφθεί, και ένα άγνωστο ζευγάρι συμπεριφερόταν σαν να ανήκαν πάντα σε αυτούς.
Μια γυναίκα με λευκό μαγιό ήταν ξαπλωμένη στη θέση μου, ενώ ένας άντρας καθόταν στην καρέκλα της κόρης μου, με πλήρη αδιαφορία και αυτοπεποίθηση.
Οι πετσέτες μας ήταν πεταμένες στον κάδο, σαν να ήταν άχρηστα αντικείμενα χωρίς θέση σε αυτό το τακτοποιημένο, πολυτελές περιβάλλον.
Η Mia έσφιξε το χέρι μου και ρώτησε χαμηλά αν ήταν πραγματικά δική μας η θέση, και στη φωνή της υπήρχε όλη η αβεβαιότητα του τελευταίου χρόνου.
Προσπάθησα να παραμείνω ήρεμη και της είπα ότι ναι, ήταν η δική μας θέση, και πήγα να λύσω την κατάσταση χωρίς να κάνω σκηνή.
Όταν είπα ευγενικά ότι οι ξαπλώστρες ήταν κρατημένες από εμάς, η γυναίκα δεν με κοίταξε καν και απάντησε αδιάφορα ότι η κράτηση δεν σημαίνει τίποτα αν κάποιος φύγει.
Όσο κι αν έδειξα τα κλιπ με τον αριθμό του δωματίου, εκείνη δεν ήθελε να το αναγνωρίσει, σαν να μην την αφορούσαν οι κανόνες.
Όταν είδε την κατάσταση της κόρης μου, το βλέμμα της άλλαξε και έκανε ένα σχόλιο που με πλήγωσε, αγνοώντας εντελώς την υγεία της Mia.
Είπε ότι ίσως θα ήταν καλύτερα για εμάς ένα άλλο μέρος πιο κατάλληλο, και αυτά τα λόγια με χτύπησαν σαν παγωμένο νερό.
Η Mia στεκόταν δίπλα μου σιωπηλή και άκουσα ότι κρατούσε την αναπνοή της, σαν να είχε ήδη συνηθίσει ότι ο κόσμος είναι άδικος μαζί της.
Δεν ξεκίνησα καβγά, δεν φώναξα, γιατί ήξερα ότι κάθε συναισθηματική αντίδραση θα έκανε τα πράγματα χειρότερα.
Απλώς μάζεψα τις πετσέτες μας από τον κάδο και πήγα σε ένα άλλο σημείο, λιγότερο ιδανικό αλλά ήσυχο.
Ένας υπάλληλος παρακολούθησε το περιστατικό, αλλά δεν παρενέβη, ενώ ένας άλλος άντρας με στολή του resort μας κοιτούσε σιωπηλά από μακριά.
Η Mia κάθισε σε μια λιγότερο άνετη καρέκλα και είπε χαμηλά ότι ίσως δεν ήταν τελικά δική μας η θέση.
Γονάτισα μπροστά της και της είπα σταθερά ότι ήταν πράγματι η δική μας θέση, ακόμη κι αν οι άλλοι δεν το παραδέχονται.
Αργότερα ένας υπάλληλος πλησίασε τη γυναίκα και της έδωσε ένα ειδικό δώρο που άλλαξε την εξέλιξη της κατάστασης.
Η γυναίκα χαμογέλασε όταν νόμιζε ότι κέρδισε κάτι, αλλά το πρόσωπό της άλλαξε όταν της είπαν ότι δεν δικαιούται το δώρο λόγω παραβίασης κανόνων.
Η σκηνή έκανε ξεκάθαρο σε όλους ότι οι πράξεις έχουν συνέπειες, ακόμη κι αν κάποιος πιστεύει ότι είναι άτρωτος.
Λίγο αργότερα ένας άλλος υπάλληλος ήρθε σε εμάς και έδωσε στη Mia ένα μικρό μπλε κουτί με ένα λούτρινο χελώνα και ένα χειρόγραφο μήνυμα.
Η Mia διάβαζε αργά τις κάρτες ενώ τα μάτια της γέμισαν δάκρυα, αυτή τη φορά όμως από συγκίνηση και όχι από πόνο.
Μου είπε ότι θέλει να βγάλουμε μια φωτογραφία σε αυτή τη στιγμή, και της απάντησα ότι ακριβώς έτσι θα κρατήσουμε αυτή την ανάμνηση.
Το απόγευμα η ατμόσφαιρα στην πισίνα είχε αλλάξει εντελώς, γιατί η Mia γελούσε, κολυμπούσε και έπαιζε σαν να έφευγε σιγά σιγά το βάρος της ασθένειας από πάνω της.
Και εγώ για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν ζήτησα συγγνώμη για τίποτα, γιατί κατάλαβα ότι δεν χρειάζεται να μικραίνουμε τον εαυτό μας για να έχουμε θέση σε αυτόν τον κόσμο.
