— Δεν με ενδιαφέρει τι λένε οι κανονισμοί. Μετακίνησε τα όρια πεντακόσια μέτρα προς τα βόρεια. Ποτάμι είναι ή δεν είναι — το χαρτί αντέχει τα πάντα. Είπα ότι εκεί θα πάρουμε την άμμο.
Η φωνή του Μακάρ Ιγκνάτιεβιτς αντηχούσε βαριά και γέμιζε το μικρό μου γραφείο.
Καθόμουν μπροστά στον υπολογιστή, κοιτούσα το πλέγμα των συντεταγμένων στην οθόνη και σιωπούσα.
Ο πεθερός μου περιφερόταν ανάμεσα στα ντουλάπια με τους φακέλους, σαν να μην ήταν το δικό μου στενό γραφείο, αλλά η προσωπική του αίθουσα συσκέψεων.
Στο δεξί του χέρι κρατούσε το τηλέφωνό του, ενώ με το αριστερό χάιδευε μηχανικά τα γεωλογικά δείγματα που ήταν τακτοποιημένα στο ράφι.
Φορούσε ακριβό κοστούμι, άψογα ραμμένο.
Η στάση του είχε εκείνη την αυτοπεποίθηση του ανθρώπου που είχε συνηθίσει σε όλη του τη ζωή να ανοίγουν οι πόρτες μπροστά του από μόνες τους.
Επισήμως ήταν διευθυντής ενός μεγάλου περιφερειακού τυπογραφείου.
Στον κύκλο των ανθρώπων που τον γνώριζαν πραγματικά, όμως, ήταν γνωστός ως ο άνθρωπος που έλεγχε μεγάλο μέρος της παράνομης εξόρυξης οικοδομικής άμμου στην περιοχή.
— Εντάξει, φτάνει.
Έκλεισε την κλήση και γύρισε προς το μέρος μου.
Χαμογέλασε.
Ήταν εκείνο το συγκεκριμένο χαμόγελο.
Το ιδιοκτησιακό, γεμάτο σιγουριά χαμόγελο που πάντα έκανε τα σαγόνια μου να σφίγγονται.
— Λοιπόν, Ουλιάνα; Πώς τα πάει η επιστήμη;
Με κοίταξε ειρωνικά.
— Δεν πνίγηκες ακόμα στη σκόνη;
— Μια χαρά είναι, Μακάρ Ιγκνάτιεβιτς.
Έκλεισα το παράθυρο του προγράμματος.
— Εσύ ήρθες για δουλειά ή απλώς περνούσες από εδώ; Γιατί εμείς έχουμε και σύστημα εισόδου.
Χαμογέλασε πλατιά.
Πλησίασε στο γραφείο μου και στηρίχθηκε πάνω του με τα δύο χέρια.
Η μυρωδιά του ακριβού αρώματος ανακατεύτηκε με τη μυρωδιά του καπνού.
— Για μένα, Ουλετσκα, δεν υπάρχουν συστήματα εισόδου.
— Ο φύλακάς σας, ο Πετρόβιτς, μου χρωστάει από τη δεκαετία του ’90.
— Ήρθα για δουλειά.
Κοίταξε την οθόνη μου.
Την προηγούμενη ημέρα είχαν τοποθετήσει στην πάνω άκρη της οθόνης μια καινούργια μαύρη κάμερα.
Ένα μικρό κόκκινο LED αναβόσβηνε σε τακτά χρονικά διαστήματα.
Ενοχλητικά.
Μονότονα.
Ο διαχειριστής του συστήματος είχε εγκαταστήσει την κάμερα για την επικείμενη πανεθνική παρουσίαση έργων μπροστά στο Υπουργείο Φυσικών Πόρων και μας είχε ζητήσει ρητά να μην πειράξουμε τίποτα.
Το κόκκινο φως αναβόσβηνε ξανά και ξανά, αντανακλώμενο πάνω στη γυαλιστερή επιφάνεια του γραφείου.
— Αύριο έχεις επιτροπή.
Δεν ήταν ερώτηση.
Εκείνος πάντα ήξερε τα πάντα.
— Το τμήμα σας παραδίδει τον συνολικό τοπογραφικό χάρτη της περιοχής.
— Εκείνον με βάση τον οποίο θα κατανεμηθούν οι άδειες εκμετάλλευσης του υπεδάφους για τα επόμενα δέκα χρόνια.
— Θα τον παραδώσω.
Απάντησα ήρεμα.
— Η ηλεκτρονική βάση δεδομένων έχει ήδη φορτωθεί.
— Αύριο απομένουν μόνο η επίσημη παρουσίαση και η ψηφιακή μου υπογραφή.
— Ακριβώς γι’ αυτό ήρθα να μιλήσουμε.
Τράβηξε μια καρέκλα και κάθισε απέναντί μου χωρίς να περιμένει να του το προτείνω.
— Στο τετράγωνο σαράντα δύο–δεκαέξι υπάρχει μια μικρή ανακρίβεια.
— Οι δικοί μου γεωλόγοι… ας τους πούμε ανεξάρτητους ειδικούς… βρήκαν εκεί ένα εξαιρετικό κοίτασμα.
— Καθαρή οικοδομική άμμος.
— Χρυσωρυχείο.
Άνοιξα το συγκεκριμένο τετράγωνο στη βάση δεδομένων.
Κοίταξα την οθόνη.
— Αυτή είναι η ζώνη προστασίας του ποταμού Λίπκα, Μακάρ Ιγκνάτιεβιτς.
— Εκεί δεν απαγορεύεται απλώς η εξόρυξη.
— Σε απόσταση διακοσίων μέτρων δεν εγκρίνεται ούτε η οικοδομική δραστηριότητα.
— Δεν πρόκειται να μπει εκεί ούτε ένας εκσκαφέας.
— Θα μπει.
Με διόρθωσε ήρεμα.
Έσκυψε λίγο προς το μέρος μου.
— Αν στον τελικό χάρτη χαρακτηρίσεις την περιοχή ως αδόμητη έκταση τρίτης κατηγορίας.
— Χωρίς επιβαρύνσεις και περιορισμούς.
Τον κοίταξα.
Με κοίταξε κι εκείνος.
Το κόκκινο φως της κάμερας αναβόσβησε.
Μία φορά.
Δεύτερη.
Τρίτη.
— Μου ζητάτε να διαπράξω υπηρεσιακό αδίκημα.
— Να παραποιήσω ένα δεδομένο που θα καταχωρηθεί σε κρατικό μητρώο.
— Σου ζητώ να πατήσεις μερικά πλήκτρα στο πληκτρολόγιο.
Συνοφρυώθηκε σαν να πονούσε κάποιο δόντι του.
— Ούλια, μην αρχίζεις πάλι αυτό το αιώνιο ηθικό σου κήρυγμα.
— Είσαι έξυπνη γυναίκα.
— Μηχανικός.
— Παίρνεις εξήντα δύο χιλιάδες ρούβλια, πηγαίνεις με το λεωφορείο, πληρώνεις τους λογαριασμούς σου.
— Κι εγώ σου προτείνω να φροντίσουμε ώστε ο Ντενίς και ο Τιόμα να ξεχάσουν τι σημαίνει στεγαστικό δάνειο και δόσεις για χειμερινά ελαστικά.
Έβγαλε από την εσωτερική τσέπη του σακακιού του έναν χοντρό λευκό φάκελο και τον άφησε στην άκρη του γραφείου μου.
— Αυτή είναι η προκαταβολή.
— Όταν αύριο ο χάρτης σταλεί στο υπουργείο με τα σωστά όρια, θα υπάρξουν άλλοι τρεις τέτοιοι.
Κοίταξα τον φάκελο.
Ήταν δίπλα στην κούπα μου, από την οποία έπινα κάθε πρωί τον φτηνό στιγμιαίο καφέ μου.
Θα μπορούσα να τον πετάξω στο πάτωμα με μία κίνηση.
Θα μπορούσα να αρχίσω να φωνάζω.
Αλλά ήμουν κουρασμένη.
Τα χρόνια που είχα περάσει μέσα σε αυτή την οικογένεια μου είχαν μάθει κάτι.
Η φωνή ήταν αδυναμία.
— Πάρτε τον.
Έσπρωξα τον φάκελο λίγο πιο πέρα με το δάχτυλό μου.
— Δεν πρόκειται να αλλάξω τίποτα.
Ο Μακάρ Ιγκνάτιεβιτς δεν άγγιξε τον φάκελο.
Σηκώθηκε αργά.
— Σκέψου το μέχρι το βράδυ.
— Αύριο στις δέκα ξεκινά η μετάδοση.
— Θα έρθω δέκα λεπτά πριν.
Βγήκε από το γραφείο και έκλεισε προσεκτικά την πόρτα πίσω του.
Έμεινα μόνη.
Στη σιωπή ακουγόταν μόνο ο χαμηλός βόμβος του υπολογιστή.
Το κόκκινο φως της κάμερας συνέχιζε να αναβοσβήνει.
Πήρα τον φάκελο.
Δεν τον άνοιξα καν.
Τον έβαλα στο συρτάρι και τον έσπρωξα προς τα πίσω μέχρι που η κλειδαριά έκανε ένα απαλό κλικ.
Το βράδυ, το σπίτι μύριζε τηγανητές πατάτες.
Ο Ντενίς στεκόταν δίπλα στην κουζίνα.
Πάντα μαγείρευε όταν ήταν νευρικός.
Και για κάποιο λόγο γινόταν πάντα νευρικός όταν το θέμα αφορούσε τον πατέρα του.
— Πήρε τηλέφωνο ο πατέρας μου.
Το είπε χωρίς να γυρίσει.
Η σπάτουλα έξυνε το αντικολλητικό τηγάνι.
— Είπε ότι πέρασε από τη δουλειά σου.
— Πέρασε.
Έπλενα τα χέρια μου στον νεροχύτη και κοιτούσα το είδωλό μου στο σκοτεινό τζάμι του παραθύρου.
— Μου ζήτησε να παραποιήσω έναν κρατικό χάρτη.
— Για να μπορεί να εξορύσσει άμμο εκεί όπου απαγορεύεται.
Ο Ντενίς σταμάτησε να ανακατεύει.
Έκλεισε το μάτι της κουζίνας.
Σκούπισε τα χέρια του με την πετσέτα.
— Ούλια… γιατί το λες τόσο σκληρά;
— «Να παραποιήσω».
— Απλώς σου ζήτησε να το διορθώσεις.
Γύρισα προς το μέρος του.
— Να μετακινήσω τη ζώνη προστασίας κατά πεντακόσια μέτρα;
— Κανείς δεν θα το προσέξει!
Η φωνή του ανέβηκε απότομα.
— Εκεί υπάρχει βάλτος, όχι ποτάμι.
— Ο πατέρας μου έχει ήδη μεταφέρει τα μηχανήματα.
— Χρειάζεται μόνο ένα χαρτί για να μην τον ενοχλήσει η υπηρεσία περιβαλλοντικής προστασίας.
— Ούλια, σε παρακαλώ.
— Για την οικογένειά μας.
— Για την οικογένειά μας;
Ακούμπησα στον πάγκο της κουζίνας.
— Ή μάλλον για εσάς;
— Ουλιάνα, του χρωστάμε.
Ο Ντενίς χαμήλωσε το κεφάλι.
Κοίταζε το σχέδιο του λινοτάπητα.
— Αν δεν υπήρχε εκείνος, θα ζούσαμε ακόμα στριμωγμένοι σε ένα δυάρι.
— Εκείνος πληρώνει τις σπουδές του Τιόμα.
— Κι εσύ η ίδια του ζήτησες χρήματα τον περασμένο μήνα για τον καθηγητή του.
Είχε δίκιο.
Και αυτή ήταν ακριβώς η μεγαλύτερη μου αδυναμία.
Εγώ τα είχα ζητήσει.
Για χρόνια.
Όταν ο πεθερός μου έφερνε «δώρα» στον διευθυντή του ινστιτούτου, ώστε εκείνος να υπογράφει πιο γρήγορα ορισμένα έγγραφα που αφορούσαν γνωστούς του, εγώ σιωπούσα.
Απλώς έβγαινα από το δωμάτιο.
Έκανα πως δεν με αφορούσε.
Τον άφησα να πληρώσει τις οικογενειακές μας διακοπές στο Σότσι.
Δέχτηκα τα χρήματά του για τον καθηγητή του Τιόμα.
Έλεγα στον εαυτό μου ότι ήταν απλώς η βοήθεια ενός παππού.
Δεχόμουν μικρές χάρες για να μην μπλέκω σε συγκρούσεις.
Και έτσι, σιγά σιγά, του έμαθα ότι μπορούσε να με αγοράσει.
Το μόνο που έμενε να καθοριστεί ήταν η τιμή.
— Άλλο τα ιδιαίτερα μαθήματα, Ντενίς.
— Κι άλλο η παραποίηση ενός εγγράφου ομοσπονδιακής σημασίας.
Η πόρτα της κουζίνας άνοιξε.
Στο κατώφλι στεκόταν ο Τιόμα.
Ήταν δεκαέξι ετών, σχεδόν ένα μέτρο και ογδόντα, με τα ακουστικά περασμένα γύρω από τον λαιμό του.
— Ήρθε πράγματι ο παππούς;
Άνοιξε το ψυγείο.
— Μου υποσχέθηκε ότι όταν γίνω δεκαοκτώ θα μου δώσει χρήματα για το δίπλωμα οδήγησης.
Κοίταξα τον γιο μου.
Ύστερα κοίταξα τον άντρα μου.
Ο Ντενίς γύρισε ξανά προς την κουζίνα.
Εκείνο το βράδυ σχεδόν δεν κοιμήθηκα.
Ήμουν ξαπλωμένη στο σκοτάδι και άκουγα την ήρεμη αναπνοή του Ντενίς.
Πάνω στο κομοδίνο βρισκόταν το τηλέφωνό μου.
Στη μνήμη του τηλεφώνου υπήρχε η συνομιλία μου με την υπεύθυνη του τμήματος προσωπικού.
Θα μπορούσα να είχα στείλει την παραίτησή μου εκείνη ακριβώς τη στιγμή.
Θα μπορούσα να είχα φύγει από τη δουλειά πριν από την παρουσίαση του έργου.
Αλλά τότε θα υπέγραφε ο αναπληρωτής μου.
Και ο Μακάρ Ιγκνάτιεβιτς θα τον έσπαγε μέσα σε δέκα λεπτά.
Το πρωί, καθώς ετοιμαζόμουν να πάω στη δουλειά, βρέθηκα πρόσωπο με πρόσωπο με τον πεθερό μου στον διάδρομο.
Είχε έρθει χωρίς προειδοποίηση.
Άφησε δύο βαριές σακούλες με φρέσκα προϊόντα από παραγωγούς πάνω στο μικρό σκαμπό.
— Ουλιάνα.
Μου έφραξε τον δρόμο.
Ο Ντενίς είχε εξαφανιστεί σοφά στο μπάνιο.
— Επιμένεις χωρίς λόγο.
— Μακάρ Ιγκνάτιεβιτς, θα αργήσω.
— Δεν το κάνω για τον εαυτό μου.
Η φωνή του άλλαξε ξαφνικά.
Έγινε ανθρώπινη.
Σχεδόν ζεστή.
Όλη η απειλή εξαφανίστηκε από τον τόνο του.
— Νομίζεις ότι στην ηλικία μου χρειάζομαι αυτόν τον άμμο;
— Το κάνω για τα παιδιά.
— Για τον Τιόμα.
— Για τον Ντενίς.
— Ξέρεις κι εσύ ότι ο γιος μου δεν πρόκειται να κατακτήσει τον κόσμο.
— Αν κάποτε δεν υπάρχω, ποιος θα σας συντηρεί;
— Ο κρατικός σου μισθός;
Δεν απάντησα.
Κούμπωσα το παλτό μου.
— Θέλω το αγόρι να ξεκινήσει σωστά στη ζωή.
— Να μη χρειάζεται να μετρά κάθε καπίκι από την προκαταβολή μέχρι τον μισθό, όπως έκανα εγώ τη δεκαετία του ’90.
— Αν όλοι ζούσαν αυστηρά σύμφωνα με τους κανόνες, θα μέναμε ακόμα σε κοινόχρηστα διαμερίσματα.
Το είπε ήσυχα.
— Έτσι λειτουργεί ο κόσμος.
— Ή παίρνεις αυτό που είναι δικό σου ή κοιτάς τους άλλους να το παίρνουν.
Πήρα την τσάντα μου.
— Αυτό δεν είναι δικό μου, Μακάρ Ιγκνάτιεβιτς.
Προχώρησα προς την πόρτα.
— Και δεν είναι δικό σας.
Δεν περίμενα το ασανσέρ.
Κατέβηκα τις σκάλες.
Στο γραφείο η ατμόσφαιρα ήταν αποπνικτική.
Απέμεναν δύο ώρες μέχρι την έναρξη της μετάδοσης και της παρουσίασης του έργου.
Άνοιξα το χρηματοκιβώτιο για να πάρω το χάρτινο αντίγραφο ελέγχου του χάρτη.
Έπρεπε να είναι απολύτως ίδιο με την ηλεκτρονική έκδοση.
Ο φάκελος δεν βρισκόταν στη θέση που τον άφηνα πάντα.
Πάντα τον τοποθετούσα με τη ράχη προς τα αριστερά.
Τώρα η ράχη κοιτούσε προς τα δεξιά.
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
Έβγαλα τον χοντρό κύλινδρο του χάρτη.
Τον άνοιξα πάνω στο γραφείο και στερέωσα τις γωνίες με βιβλία.
Τετράγωνο σαράντα δύο–δεκαέξι.
Ο ποταμός Λίπκα δεν υπήρχε εκεί.
Για την ακρίβεια, υπήρχε.
Μόνο που η κοίτη του είχε μετακινηθεί θαυματουργά πάνω στο χαρτί.
Ακριβώς όσο χρειαζόταν ώστε η περιοχή που είχε επιλέξει ο πεθερός μου να βρίσκεται έξω από τη ζώνη προστασίας.
Στην κάτω δεξιά γωνία βρισκόταν η προσωπική μου σφραγίδα.
Και η υπογραφή μου.
Τέλεια απομίμηση.
Πέρασα το δάχτυλό μου πάνω από το μπλε μελάνι.
Τυπογραφείο.
Μακάρ Ιγκνάτιεβιτς.
Για εκείνον, η αντιγραφή μιας σφραγίδας και μιας υπογραφής ήταν πιθανότατα υπόθεση είκοσι λεπτών.
Δεν μου είχε απλώς ζητήσει κάτι την προηγούμενη ημέρα.
Το είχε ήδη προετοιμάσει.
Το χάρτινο πρωτότυπο είχε αντικατασταθεί στο αρχείο.
Άνοιξα την ηλεκτρονική βάση δεδομένων.
Εκεί υπήρχαν ακόμα τα παλιά, σωστά στοιχεία.
Όμως για να σταλεί το υλικό στο υπουργείο έπρεπε να σκανάρω ακριβώς αυτό το τροποποιημένο έγγραφο.
Τα είχε σχεδιάσει όλα από πριν.
Αν αποκαλυπτόταν η πλαστογραφία, η υπογραφή ήταν δική μου.
Η σφραγίδα ήταν δική μου.
Η πραγματογνωμοσύνη θα στρεφόταν εναντίον μου.
Εγώ θα κατέληγα στη φυλακή.
Κι εκείνος θα παρέμενε ένας δήθεν έντιμος επιχειρηματίας που απλώς είχε κερδίσει έναν διαγωνισμό για μια άδεια έκταση.
Χτύπησαν απαλά την πόρτα.
Η Μαρίνα, συνάδελφος από το διπλανό τμήμα, έβαλε διστακτικά το κεφάλι της μέσα.
— Ούλια, οι τεχνικοί πληροφορικής είπαν να σου μεταφέρω ότι ο σύνδεσμος της μετάδοσης είναι ήδη ενεργός.
— Έλεγξαν τον ήχο, όλα λειτουργούν.
— Η επιτροπή θα αρχίσει να συνδέεται σε περίπου δεκαπέντε λεπτά.
— Ευχαριστώ, Μαρίνα.
— Είσαι πολύ χλωμή.
— Να σου φέρω λίγο νερό;
— Όχι.
— Όλα καλά.
— Απλώς κλείσε την πόρτα.
Έφυγε.
Κι εγώ ξανακοίταξα τον πλαστογραφημένο χάρτη.
Τότε το κατάλαβα.
Δεν υπήρχε πια επιστροφή.
Δεν μπορούσα απλώς να παραιτηθώ.
Δεν μπορούσα να πω ότι αρρώστησα.
Το έγγραφο ήταν ήδη εδώ.
Αν δεν πατούσα εγώ το κουμπί, θα το πατούσε κάποιος άλλος.
Και τις συνέπειες θα τις πλήρωνα εγώ.
Άνοιξα το συρτάρι του γραφείου.
Έβγαλα τον φάκελο του πεθερού μου.
Αυτή τη φορά τον άνοιξα.
Μέσα υπήρχαν χοντρές δεσμίδες από τραπεζογραμμάτια των πέντε χιλιάδων ρουβλίων.
Πεντακόσιες χιλιάδες.
Η τιμή μου.
Εκείνη τη στιγμή το LED της κάμερας σταμάτησε να αναβοσβήνει.
Άναψε με σταθερό κόκκινο φως.
Η μετάδοση είχε ξεκινήσει.
Το σύστημα άρχισε αυτόματα την καταγραφή και έστειλε το σήμα στο κλειστό δίκτυο του Υπουργείου Φυσικών Πόρων.
Στην οθόνη άρχισαν να εμφανίζονται πρόσωπα.
Υπάλληλοι με κοστούμια.
Ειδικοί.
Υφυπουργοί.
Συνολικά εκατόν είκοσι τέσσερα άτομα.
Τα μικρόφωνά τους ήταν ακόμη κλειστά.
Όλοι περίμεναν τον πρόεδρο της επιτροπής.
Κάθισα.
Ίσιωσα την πλάτη μου.
Τακτοποίησα τον γιακά της μπλούζας μου.
Ακριβώς δέκα λεπτά πριν από τις δέκα, η πόρτα άνοιξε.
Ο Μακάρ Ιγκνάτιεβιτς μπήκε χωρίς να χτυπήσει.
Ακριβώς όπως είχε υποσχεθεί την προηγούμενη ημέρα.
Φορούσε ανοιχτό γκρι κοστούμι.
Έμοιαζε με άνθρωπο που είχε έρθει για να παραλάβει το βραβείο του.
Πλησίασε στο γραφείο.
Κοίταξε τον απλωμένο χάρτη.
Ύστερα κοίταξε εμένα.
— Μπράβο.
Το χαμόγελό του ήταν γεμάτο ικανοποίηση.
— Ήξερα ότι δεν είσαι χαζή.
— Ανέβασε το σκαναρισμένο αντίγραφο.
— Δεν θα το κάνω.
Το είπα τόσο χαμηλά, ώστε για μια στιγμή ούτε εγώ δεν ήμουν σίγουρη ότι είχα μιλήσει.
Αλλά το είχα πει.
Ο Μακάρ Ιγκνάτιεβιτς πάγωσε.
Το γεμάτο αυτοπεποίθηση χαμόγελό του άρχισε αργά να σβήνει από το πρόσωπό του.
Για μερικά δευτερόλεπτα, πριν καταλάβει τι συνέβαινε, υπήρχε μόνο απορία στο βλέμμα του.
— Δεν καταλαβαίνω.
— Τι κάνεις, Ούλια;
— Ο χρόνος περνά.
— Πάρτε από εδώ την πλαστογραφία σας.
Τύλιξα τον χάρτη και τον πέταξα στην άκρη του γραφείου.
Έβαλα δίπλα του και τον φάκελο με τα χρήματα.
— Και πάρτε τα χρήματά σας.
— Τώρα θα ανεβάσω το πρωτότυπο αρχείο.
Η σύγχυσή του δεν κράτησε πολύ.
Το πρόσωπό του άρχισε να κοκκινίζει.
Έκανε ένα απότομο βήμα προς τα εμπρός και πέταξε τον χάρτη από το γραφείο.
— Τι ανοησίες λες, καταραμένη γυναίκα;
Δεν φώναζε.
Και ακριβώς γι’ αυτό ήταν τρομακτικό.
Η φωνή του ήταν βαθιά, βραχνή και βαριά.
Δεν την ύψωσε.
Απλώς έπεφτε πάνω μου σαν βάρος.
— Ποια νομίζεις ότι είσαι;
— Η υπερασπίστρια της δικαιοσύνης;
— Μένεις στο δικό μου σπίτι!
— Τρως από τα δικά μου χρήματα!
— Εγώ εργάζομαι για το κράτος.
Τον κοίταξα στα μάτια.
Τα χέρια μου έτρεμαν κάτω από το γραφείο.
Έσφιγγα τόσο δυνατά τα δάχτυλά μου πάνω στα γόνατά μου που πονούσα.
— Παραποιήσατε την υπογραφή μου και τη σφραγίδα μου.
— Αυτό είναι έγκλημα.
— Έγκλημα;
Γέλασε.
Σύντομα.
Ψυχρά.
— Ποιο έγκλημα;
— Ποιος θα σε πιστέψει;
— Ο διοικητής της τοπικής αστυνομίας τρώει από το χέρι μου.
— Στον επιθεωρητή της περιβαλλοντικής υπηρεσίας δίνω χρήματα κάθε μήνα για να μη γυρίσει καν να κοιτάξει προς τα εκεί.
— Κι εσύ θέλεις να με φοβίσεις με νόμους;
Κοίταξα την οθόνη.
Τα πρόσωπα των μελών της επιτροπής με κοιτούσαν ακίνητα.
Αρκετοί είχαν σκύψει πιο κοντά στις οθόνες τους.
Κάποιος στο βάθος προσπαθούσε ήδη να μιλήσει.
Το ενσωματωμένο μικρόφωνο της κάμερας ήταν ρυθμισμένο στη μέγιστη ευαισθησία.
Το κόκκινο φως παρέμενε σταθερό.
— Θα ανεβάσω το πρωτότυπο.
— Μακάρ Ιγκνάτιεβιτς, βγείτε από το γραφείο μου.
Εκείνη τη στιγμή έχασε τον έλεγχο.
— Θα στρώσω ολόκληρο το τυπογραφείο σας με άσφαλτο!
Χτύπησε τη γροθιά του πάνω στο γραφείο.
Η κούπα μου αναπήδησε.
— Νομίζεις ότι θα τη γλιτώσεις;
— Αύριο θα πλένεις πατώματα στην Πιατιόροτσκα!
— Νομίζεις ότι δεν θα βρω τρόπο να περάσω αυτό το χαρτί χωρίς εσένα;
— Έχω ήδη αγοράσει όλες τις υπηρεσίες!
— Χρειαζόμουν μόνο το δικό σου καταραμένο τικ!
Έσκυψε πιο κοντά.
— Δεν είσαι κανείς!
— Η υπογραφή σου αξίζει όσο αυτά τα σκουπίδια!
Κλώτσησε τον φάκελο με το πόδι του.
Τα χαρτονομίσματα σκορπίστηκαν πάνω στο λινοτάπητα.
Πράσινες και καφέ λωρίδες χαρτιού έπεσαν γύρω από το δωμάτιο.
— Σε προειδοποίησα, Ουλιάνα!
— Αύριο θα βρεθείς στον δρόμο μαζί με τον άχρηστο γιο μου!
Γύρισε.
Πήγε προς την πόρτα.
Τότε από τα ηχεία του υπολογιστή ακούστηκε μια στεγνή, ελαφρώς παραμορφωμένη μεταλλική φωνή.
— Ουλιάνα Βσεβολόντοβνα, σας ακούμε καθαρά.
Ο Μακάρ Ιγκνάτιεβιτς σταμάτησε.
Έμεινε εντελώς ακίνητος.
Πολύ αργά γύρισε προς την οθόνη.
— Μιλά ο πρόεδρος της επιτροπής.
— Είμαστε εκατόν είκοσι τέσσερις άνθρωποι στη διάσκεψη.
— Η μετάδοση καταγράφεται και πρωτοκολλείται.
— Ο υφυπουργός είναι επίσης συνδεδεμένος.
Κοίταζα τον πεθερό μου.
Ο θυμός είχε εξαφανιστεί από το πρόσωπό του.
Δεν είχε μείνει τίποτα.
Μόνο τρόμος.
Ο γυμνός, ενστικτώδης τρόμος ενός ανθρώπου που κατάλαβε μέσα σε μία στιγμή ότι το έδαφος είχε χαθεί κάτω από τα πόδια του.
— Η υπηρεσία ασφαλείας του υπουργείου έχει ήδη καταγράψει την ομολογία του πολίτη σχετικά με τη δωροδοκία δημοσίων λειτουργών και την πλαστογραφία εγγράφων.
Μια δεύτερη φωνή ακούστηκε από τα ηχεία.
— Ουλιάνα Βσεβολόντοβνα, παραμείνετε ψύχραιμη.
— Μην αφήσετε αυτόν τον άνθρωπο να βγει από το κτίριο.
Κοίταζα τον Μακάρ.
Εκείνος κοιτούσε την κάμερα.
Το μικρό κόκκινο φως.
Εκείνη τη μικρή κουκκίδα που την προηγούμενη ημέρα δεν είχε καν προσέξει.
Από τη στιγμή που άρχισε να φωνάζει μέχρι τη στιγμή που ακούστηκαν αυτά τα λόγια είχαν περάσει ακριβώς εκατόν είκοσι πέντε δευτερόλεπτα.
Ο άντρας στεκόταν στη μέση του γραφείου.
Δεν είπε τίποτα άλλο.
Στο δωμάτιο απλώθηκε απόλυτη σιωπή.
Και το σχέδιο που είχε χτίσει τόσο προσεκτικά κατέρρευσε μέσα σε μία μόνο στιγμή.
Το λεωφορείο λικνιζόταν απαλά στις στροφές.
Καθόμουν δίπλα στο παράθυρο.
Έξω περνούσαν γκρίζα εμπορικά κέντρα, μακριές περιφράξεις, βρεγμένη άσφαλτος και δέντρα του φθινοπώρου που άρχιζαν να γυμνώνονται.
Η πόλη ήταν ακριβώς όπως κάθε άλλη μέρα.
Σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Σαν οι άνθρωποι γύρω μου να μην ήξεραν ότι μόλις δύο εβδομάδες νωρίτερα η ζωή κάποιου είχε διαλυθεί από τη μία μέρα στην άλλη.
Είχαν περάσει δύο εβδομάδες.
Τον Μακάρ Ιγκνάτιεβιτς τον πήραν από τον διάδρομο του ινστιτούτου.
Η υπόθεση άνοιξε την ίδια ημέρα.
Υπήρχαν πάρα πολλοί μάρτυρες.
Και στην άλλη πλευρά της οθόνης βρίσκονταν άνθρωποι με υπερβολικά υψηλές θέσεις για να αγνοήσουν όσα είχαν ακούσει.
Το τυπογραφείο του σφραγίστηκε.
Τα λατομεία άμμου τέθηκαν υπό κατάσχεση.
Τον επιθεωρητή για τον οποίο είχε μιλήσει τόσο περήφανα τον συνέλαβαν την επόμενη ημέρα.
Ο Ντενίς μάζεψε τα πράγματά του είκοσι τέσσερις ώρες αργότερα.
Δεν είπε τίποτα.
Απλώς πήρε τη σάκα του, έβαλε μέσα τα πουλόβερ του, πήρε τον φορητό υπολογιστή του και έφυγε.
Δεν μπορούσε να μου συγχωρήσει ότι κατέστρεψα τον πατέρα του.
Κι εγώ δεν του ζήτησα να μείνει.
Το διαμέρισμα ήταν πλέον μισοάδειο.
Η τύχη της κοινής μας περιουσίας θα κρινόταν ακόμη στα δικαστήρια.
Ο Αρτιόμ, όμως, έμεινε μαζί μου.
Ήταν σκυθρωπός.
Μιλούσε λίγο.
Αλλά το προηγούμενο βράδυ επισκεύασε μόνος του τη βρύση της κουζίνας που έσταζε.
Ακούμπησα το μέτωπό μου στο κρύο τζάμι.
Δεν ένιωθα χαρά.
Ούτε πίκρα.
Μόνο ένα παράξενο, ηχηρό κενό.
Έκανα αυτό που έπρεπε να κάνω.
Προστάτεψα τον εαυτό μου.
Προστάτεψα το επάγγελμά μου.
Και ίσως προστάτεψα και τον ποταμό Λίπκα.
Αλλά ταυτόχρονα έχασα την οικογένειά μου.
Έβγαλα από την τσάντα μου τη νέα κάρτα εισόδου στο ινστιτούτο.
Ήταν μια λευκή πλαστική κάρτα.
Πάνω της υπήρχε το επώνυμό μου.
Η θέση μου.
Κανένας ξένος φάκελος.
Κανένας όρος.
Καμία υποχρέωση.
Πέρασα το δάχτυλό μου πάνω από τα ανάγλυφα γράμματα.
Ύστερα έβαλα ξανά την κάρτα στην τσέπη μου.
Το λεωφορείο σταμάτησε.
Οι πόρτες άνοιξαν με ένα απαλό σφύριγμα.
Σηκώθηκα.
Για μια στιγμή ακόμη κοίταξα την πόλη μέσα από το παράθυρο.
Αναρωτήθηκα πόσος χρόνος θα χρειαζόταν μέχρι αυτή η σιωπή που αντηχούσε μέσα μου να πάψει επιτέλους να είναι τόσο εκκωφαντική.
Μέχρι να μη μου θυμίζει πια όλα όσα έχασα.
Αλλά να μου θυμίζει ότι, για πρώτη φορά στη ζωή μου, δεν αποφάσιζαν άλλοι πόσο άξιζα.
