— Ολιότσκα, μόνο μην ανησυχείς, θα τα κανονίσουμε όλα μόνοι μας.
Ξέρεις πόσο σε αγαπώ.
Για μένα είσαι σαν δική μου κόρη.
Η φωνή της Ταμάρα Πετρόβνα ήταν τόσο απαλή και βελούδινη στο τηλέφωνο, που η Όλγα ανατρίχιασε.
Ακριβώς με αυτή τη φωνή μιλούσε η πεθερά της όταν ήθελε κάτι.
Δεν ήθελε να ζητήσει.
Ήθελε να το αποκτήσει.
Η Όλγα στεκόταν στα σκαλιά του συμβολαιογραφείου και κοιτούσε τις φλαμουριές που στέκονταν στην απέναντι πλευρά του δρόμου.
Ο φετινός Σεπτέμβριος ήταν γκρίζος και υγρός.
Τα φύλλα, που είχαν γίνει κίτρινα, καφέ και σκουριασμένα, είχαν κολλήσει στην άσφαλτο σαν βρεγμένο χαλί, και κάθε ριπή του ανέμου έσερνε κι άλλα κατά μήκος του δρόμου.
Είχε βγει από το γραφείο μόλις τρία λεπτά νωρίτερα.
Ο συμβολαιογράφος πιθανότατα ακόμη τακτοποιούσε τον σωρό των εγγράφων πάνω στο γραφείο του.
— Ταμάρα Πετρόβνα… πώς το ξέρετε;
— Έλα τώρα, κορίτσι μου!
Στη γη όλα μαθαίνονται.
Λοιπόν, τα έχω σκεφτεί όλα.
Το σπίτι δεν μπορεί να μείνει άδειο.
Θα ήταν σπατάλη.
Θα μετακομίσω εγώ εκεί, θα φροντίζω το σπίτι και το κτήμα, θα προσέχω τα πάντα.
Και τα χρήματα — αυτό το καταλαβαίνεις κι εσύ — οι νέοι δεν ξέρουν να τα αποταμιεύουν σωστά.
Θα τα βάλουμε σε ασφάλεια κι εγώ θα τα επιβλέπω.
Και, άλλωστε, ο Ολέζκα χρειάζεται εδώ και καιρό ένα κανονικό αυτοκίνητο.
Ντρέπομαι γι’ αυτό με το οποίο κυκλοφορεί τώρα.
Το βράδυ θα μαζευτούμε, σε περιμένω μαζί με τον Όλεγκ.
Και στείλε μου προκαταβολικά τριάντα χιλιάδες.
Έχω ήδη γράψει τι πρέπει να αγοράσουμε για το δείπνο.
Η γραμμή έκλεισε.
Η Όλγα έβαλε αργά το τηλέφωνο στην τσέπη του παλτού της και για αρκετή ώρα απλώς κοιτούσε τα βρεγμένα φύλλα.
Ύστερα έβγαλε τα κλειδιά του αυτοκινήτου, μπήκε μέσα, έκλεισε την πόρτα πίσω της και απλώς έμεινε εκεί.
Πώς το είχε μάθει;
Ο Όλεγκ δεν θα έπρεπε να γνωρίζει τίποτα.
Επίτηδες δεν του είχε πει ότι θα πήγαινε μόνη της πρώτα στον συμβολαιογράφο.
Ήθελε πρώτα να καταλάβει τα πάντα μόνη της.
Ήθελε να εξετάσει τα έγγραφα και να ξεκαθαρίσει τι ακριβώς συνέβαινε.
Όμως, όπως φαινόταν, ο Όλεγκ είχε αφήσει κάτι να του ξεφύγει.
Κάτι είχε ακούσει.
Κάτι είχε πει στη μητέρα του.
Και η Ταμάρα Πετρόβνα, όπως αποδείχθηκε αργότερα, είχε μια νονά που εργαζόταν σε αυτό το συμβολαιογραφείο.
Ήταν μια ήσυχη γυναίκα με γυαλιά, την οποία η Όλγα είχε ξαναδεί πίσω από το γκισέ εξυπηρέτησης.
Εκείνη φωτογράφισε τα έγγραφα και τα έστειλε στην Ταμάρα Πετρόβνα πριν καν η Όλγα προλάβει να βγει στον δρόμο.
Αυτό ήταν όλο.
Δεν την άφησαν ούτε να κλάψει μόνη της μέσα στο αυτοκίνητο.
Όταν επέστρεψε στο σπίτι, όλα ήταν έτοιμα για τη συζήτηση.
Δεν ήταν απλώς σαν να την περίμεναν.
Ένιωθε πραγματικά πως όλη η συζήτηση είχε ήδη γίνει χωρίς εκείνη και ότι τώρα την είχαν καλέσει στο σπίτι μόνο και μόνο για να της ανακοινώσουν την απόφαση.
Η Ταμάρα Πετρόβνα καθόταν στην αγαπημένη πολυθρόνα του συζύγου της Όλγας στο σαλόνι, με τέτοια ηρεμία σαν να είχε ήδη αποφασίσει για όλα.
Ο Όλεγκ καθόταν δίπλα της στον καναπέ.
Φορούσε παντελόνι σπιτιού, κρατούσε το τηλέφωνό του στο ένα χέρι και, όταν είδε την Όλγα, δεν σηκώθηκε καν.
— Επιτέλους — είπε η πεθερά της.
Νομίσαμε ότι δεν θα ερχόσουν ποτέ.
Η Όλγα άφησε την τσάντα της και κοίταξε γύρω της.
Πάντα παρατηρούσε τις μικρές λεπτομέρειες.
Στον αγαπημένο της δίσκο υπήρχε ένα φλιτζάνι, στο χείλος του οποίου είχε μείνει ένα αχνό ίχνος από κραγιόν που δεν ήταν δικό της.
Τα παπούτσια της πεθεράς της ήταν πεταμένα στον διάδρομο, ακριβώς στο σημείο όπου τα είχε βγάλει, και ούτε που σκέφτηκε να τα βάλει δίπλα στον τοίχο.
Η Ταμάρα Πετρόβνα φορούσε μια ξεθωριασμένη παλιά ρόμπα.
Πιθανότατα την είχε φορέσει στο σπίτι και απλώς είχε έρθει έτσι.
Τα μαλλιά της ήταν αχτένιστα.
Στο μικρό τραπέζι υπήρχε μια σακούλα γεμάτη φαγητό, την οποία είχε φέρει από το δικό της ψυγείο και τώρα άδειαζε στα πιάτα της Όλγας με τέτοια φυσικότητα, σαν να μην ήταν φιλοξενούμενη αλλά να βρισκόταν στο δικό της σπίτι.
Η Όλγα πρόσεχε τέτοια πράγματα.
Ήταν πάντα παρατηρητική.
Η δουλειά της ως αρχιτέκτονας τοπίου σχεδόν την είχε εκπαιδεύσει σε αυτό.
Όταν κοιτούσε ένα οικόπεδο, αμέσως έβλεπε τι ήθελαν να δημιουργήσουν εκεί, τι είχε πετύχει και τι είχαν παραμελήσει για τόσο καιρό, ώστε σχεδόν να μην υπάρχει ελπίδα να διορθωθεί.
Αυτή η οικογένεια είχε παραμεληθεί εδώ και πολύ καιρό.
— Όλγα, κάθισε — είπε επιτέλους ο Όλεγκ, σηκώνοντας το βλέμμα του από το τηλέφωνο.
Η μαμά τα εξήγησε όλα.
Αυτή είναι η σωστή απόφαση.
Εμείς δεν χρειαζόμαστε αυτό το σπίτι.
Εμείς ζούμε στην πόλη.
Η μαμά μπορεί να μετακομίσει εκεί και να φροντίζει το κτήμα.
Και τα χρήματα… σκέψου το, για τι θα τα χρησιμοποιούσες;
Η Όλγα στράφηκε αργά προς το μέρος του.
— Για τι θα τα χρησιμοποιούσα;
— Ε, για διάφορες ανοησίες.
Δεν ξέρεις να διαχειρίζεσαι τα χρήματα και δεν ξέρεις να κάνεις σωστό προϋπολογισμό.
Η μαμά λέει ότι είναι καλύτερα να τα βάλουμε στην άκρη.
Η Ταμάρα Πετρόβνα έγνεψε σοφά, σαν να είχε μόλις διατυπώσει κάποια μεγάλη αλήθεια της ζωής.
— Ολιότσκα, είσαι ορφανή.
Εκτός από εμένα και τον Όλεγκ, δεν έχεις κανέναν.
Εμείς είμαστε η οικογένειά σου.
Ποιος θα σε βοηθούσε αν όχι εμείς;
Μην είσαι εγωίστρια.
Ο Όλεγκ έχει κάνει τόσα πολλά για σένα.
Απέρριψε ακόμη και άλλες υποψήφιες νύφες εξαιτίας σου.
Η Όλγα κοίταξε τον άντρα της.
Ο Όλεγκ, όμως, εξακολουθούσε να κοιτάζει το τηλέφωνό του.
Κάτι βαθιά μέσα της — ένα ήσυχο, από καιρό κρυμμένο συναίσθημα που είχε προστατεύσει για χρόνια — ξαφνικά πάγωσε.
Δεν θύμωσε.
Απλώς έγινε καθαρό και παγωμένο, σαν τον φθινοπωρινό αέρα έξω από το παράθυρο.
— Εντάξει — είπε.
Πρέπει να το σκεφτώ.
— Τι υπάρχει να σκεφτείς; — ξέσπασε η πεθερά της, ανοίγοντας τα χέρια της.
Στείλε τις τριάντα χιλιάδες και το βράδυ θα το γιορτάσουμε.
Το Σαββατοκύριακο θέλω ήδη να πάω στο σπίτι και να ρίξω μια ματιά.
— Αύριο — απάντησε η Όλγα.
Αύριο θα μιλήσουμε.
Το επόμενο πρωί έφυγε νωρίς, πριν ακόμη ξυπνήσει ο Όλεγκ.
Το εξοχικό του πατέρα της βρισκόταν περίπου σαράντα λεπτά από την πόλη.
Δεν ήταν τεράστιο κτήμα.
Υπήρχε ένα απλό οικόπεδο με παλιές μηλιές, ένα ξεχωριστό εργαστήριο και ένα παλιό αλλά προσεκτικά συντηρημένο σπίτι.
Ο Αρσένι Μιχαΐλοβιτς ήταν ζωγράφος.
Ήταν δύσκολος άνθρωπος, πεισματάρης.
Ένας άνθρωπος με τον οποίο η Όλγα μερικές φορές δεν μιλούσε για μήνες.
Αλλά για εξίσου πολλούς μήνες κανείς από τους δύο δεν μπορούσε πραγματικά να ζήσει χωρίς τον άλλον.
Από εκείνον είχε κληρονομήσει το πείσμα της.
Και επίσης τη συνήθεια να σιωπά περισσότερο όταν κάτι την πονούσε περισσότερο.
Καθώς πλησίαζε στο σπίτι, είδε από μακριά ένα άγνωστο αυτοκίνητο μπροστά στην πύλη.
Ένας άγνωστος άντρας στεκόταν δίπλα του με εργαλεία.
Η Όλγα δεν κατέβηκε αμέσως.
Για λίγα λεπτά απλώς καθόταν πίσω από το τιμόνι, παρατηρούσε τον άντρα και προσπαθούσε να καταλάβει τι έκανε εκεί.
Ο άντρας ασχολούνταν με την κλειδαριά της μικρής πόρτας.
Δούλευε ήρεμα και χωρίς βιασύνη, με τις κινήσεις ενός ανθρώπου που είχε λάβει μια δουλειά και δεν είχε κανέναν λόγο να βιάζεται.
Η Όλγα κατέβηκε.
— Ποιος είστε;
— Κλειδαράς.
Αλλάζω τις κλειδαριές.
— Ποιος σας το ανέθεσε;
Ο άντρας της είπε το όνομα.
Η Ταμάρα Πετρόβνα τον είχε καλέσει το προηγούμενο βράδυ.
Η Όλγα έμεινε για λίγο σιωπηλή και τον παρακολουθούσε να δουλεύει.
Ύστερα έβγαλε το τηλέφωνό της και τηλεφώνησε στην πεθερά της.
— Ταμάρα Πετρόβνα, εσείς στείλατε κλειδαρά στο οικόπεδό μου;
— Μα φυσικά.
Είναι απολύτως φυσιολογικό.
Πρέπει να ασφαλίσουμε το σπίτι.
Ποιος ξέρει ποιος θα μπορούσε να μπει μέσα.
Εγώ ουσιαστικά είμαι ήδη η ιδιοκτήτρια του σπιτιού, εγώ πρέπει να φροντίζω τέτοια πράγματα.
— Δεν είστε ακόμη η ιδιοκτήτρια.
— Ολιότσκα, μη με κάνεις να γελάω.
Τα έχω ήδη συζητήσει όλα με τον Όλεγκ.
Η Όλγα κατέβασε αργά το τηλέφωνο.
— Μαζέψτε τα εργαλεία σας — είπε στον κλειδαρά.
Ακυρώστε τη δουλειά.
Εγώ είμαι η ιδιοκτήτρια αυτού του οικοπέδου.
Αν χρειάζεται να αλλάξουν οι κλειδαριές, θα αποφασίσω εγώ γι’ αυτό.
Ο άντρας ανασήκωσε τους ώμους.
Για εκείνον δεν είχε καμία σημασία.
Η Όλγα άνοιξε την πύλη, μπήκε στο σπίτι και έκλεισε την πόρτα πίσω της.
Στο εργαστήριο την τύλιξε αμέσως η γνώριμη μυρωδιά της τερεβινθίνης και του παλιού ξύλου.
Ακριβώς τέτοιες μυρωδιές θυμόταν από τα παιδικά της χρόνια.
Στο ράφι, πίσω από μια σειρά από ξεραμένα μπουκαλάκια μπογιάς, υπήρχε ένα παλιό μεταλλικό κουτί.
Η Όλγα το είχε δει και παλιότερα.
Ποτέ δεν το είχε ανοίξει.
Κάποτε ο πατέρας της είχε πει μόνο:
«Όχι ακόμη».
Τώρα όμως είχε έρθει η στιγμή.
Κατέβασε το κουτί.
Το άνοιξε.
Μέσα υπήρχε ένας φάκελος και προσεκτικά διπλωμένα έγγραφα.
Η Όλγα κάθισε στο μικρό σκαμπό του εργαστηρίου.
Δεν έβγαλε ούτε το παλτό της.
Και άρχισε να διαβάζει.
Καθώς προχωρούσε στις γραμμές, όλα μέσα της γίνονταν όλο και πιο ήσυχα.
Αλλά αυτή η σιωπή δεν ήταν κενό.
Ήταν πυκνή και βαριά, σαν το χώμα που έχει σκοτεινιάσει μετά τη βροχή.
Ο πατέρας της ήξερε.
Ήξερε τα πάντα.
Ήξερε για την οικογένεια του άντρα της.
Ήξερε πώς αλλάζουν οι άνθρωποι όταν μυρίζονται χρήματα.
Δεν της είχε αφήσει απλώς περιουσία.
Της είχε αφήσει μια αποστολή.
Και προστασία.
Η Όλγα έμεινε για πολλή ώρα ακίνητη στο εργαστήριο.
Έξω, τα κλαδιά των μηλιών θρόιζαν απαλά και άφηναν αργά τα τελευταία τους φύλλα.
Κρατούσε στα χέρια της το γράμμα του πατέρα της και σκεφτόταν ότι σε όλη της τη ζωή τον θεωρούσε δύσκολο άνθρωπο.
Τώρα καταλάβαινε πως ίσως ήταν ο σοφότερος άνθρωπος που είχε γνωρίσει ποτέ.
Όταν πήρε τον δρόμο της επιστροφής προς την πόλη, ήταν ήδη ένας εντελώς διαφορετικός άνθρωπος.
Δεν είχε θυμώσει περισσότερο.
Δεν ήθελε εκδίκηση.
Ήταν απλώς συγκροτημένη.
Σαν κάτι που για πολύ καιρό αιωρούνταν αβέβαιο μέσα της να είχε ξαφνικά βρει τη θέση του και να είχε κουμπώσει με ένα απαλό κλικ.
Τα έγγραφα βρίσκονταν στην τσάντα της.
Διάβασε το γράμμα του πατέρα της τρεις φορές εκεί, στο εργαστήριο, μέσα στη μυρωδιά της τερεβινθίνης και του φθινοπώρου.
Ο Αρσένι Μιχαΐλοβιτς είχε γράψει σύντομα.
Δεν υπήρχε τίποτα μελοδραματικό.
Είχε διατυπώσει τα πάντα ακριβώς όπως μιλούσε σε όλη του τη ζωή.
«Όλγα, είσαι έξυπνη.
Θα τα καταφέρεις.
Το έχω κανονίσει έτσι ώστε να μην έχεις επιλογή — με την καλή έννοια.»
Με την καλή έννοια.
Η Όλγα σχεδόν χαμογέλασε.
Σύμφωνα με τους όρους της διαθήκης, το σπίτι και τα χρήματα προορίζονταν αυστηρά για συγκεκριμένο σκοπό.
Στο οικόπεδο έπρεπε μέσα σε έναν χρόνο να δημιουργηθεί ένα ιδιωτικό καλλιτεχνικό εργαστήριο για τα παιδιά της περιοχής.
Υπήρχαν έξι εκατομμύρια ρούβλια διαθέσιμα.
Από αυτά έπρεπε να πληρώνονται οι μισθοί των δασκάλων, τα υλικά, τα εργαλεία και ο εξοπλισμός.
Αν το εργαστήριο δεν άνοιγε, ολόκληρη η περιουσία θα περνούσε αυτόματα στο κράτος.
Δεν χρειαζόταν αγωγή.
Δεν χρειαζόταν ξεχωριστή απόφαση.
Ο συμβολαιογράφος είχε ήδη ενημερωθεί.
Ο πατέρας της είχε φροντίσει τα πάντα από κάθε πλευρά.
Ήξερε ακριβώς τι έκανε.
Η Όλγα επέστρεψε στην πόλη το σούρουπο.
Τηλεφώνησε στον Όλεγκ.
Ο άντρας δεν απάντησε.
Η Όλγα του έστειλε μήνυμα:
«Σε είκοσι λεπτά θα είμαι σπίτι.
Πρέπει να μιλήσουμε.»
Δεν ήρθε καμία απάντηση.
Όταν έφτασε στην πόρτα, η Ταμάρα Πετρόβνα την άνοιξε πριν προλάβει η Όλγα να βγάλει τα κλειδιά.
Φορούσε την ίδια ρόμπα με την προηγούμενη μέρα.
Μόνο που τώρα φορούσε επίσης ένα από τα μεγάλα, γκρι αντρικά πουλόβερ της Όλγας.
Η πεθερά της φορούσε τα ρούχα των άλλων σαν να είχε αυτόματα δικαιώματα και πάνω σε αυτά.
— Γύρισες — είπε αντί για χαιρετισμό.
Σε περιμέναμε όλη μέρα.
Ο Όλεγκ είναι νευρικός.
Στο σαλόνι ο Όλεγκ καθόταν ακριβώς στην ίδια στάση όπως το προηγούμενο βράδυ.
Σαν να μην είχε μετακινηθεί καθόλου από τότε.
Τηλέφωνο.
Κατάκλιση στον καναπέ.
Και εκείνη η αβέβαιη έκφραση ενός ανθρώπου που ξέρει ότι κάτι δεν πάει καλά, αλλά δεν ξέρει πώς να το αντιμετωπίσει.
— Πού ήσουν; — ρώτησε.
— Στο σπίτι του πατέρα μου.
Η Ταμάρα Πετρόβνα ζωντάνεψε αμέσως.
— Αυτό είναι καλό!
Το είδες;
Δεν σου είπα ότι χρειάζεται ανακαίνιση;
Πώς είναι η στέγη;
Δεν μπάζει νερά;
Και το οικόπεδο πρέπει να γίνει λαχανόκηπος.
Άλλωστε είμαι συνταξιούχος, θα το φροντίζω εγώ…
— Ταμάρα Πετρόβνα — είπε ήρεμα η Όλγα.
Καθίστε, παρακαλώ.
Κάτι στη φωνή της ήταν αρκετό για να κάνει την πεθερά της να σωπάσει.
Όχι για πολύ.
Αλλά για μια στιγμή.
Η Όλγα άνοιξε την τσάντα της και τοποθέτησε προσεκτικά πάνω στο τραπέζι τα αντίγραφα των εγγράφων.
— Πήγα στο σπίτι επειδή ο κλειδαράς που καλέσατε άλλαζε κλειδαριές στο οικόπεδό μου.
Τον έδιωξα.
Η Ταμάρα Πετρόβνα δεν ανοιγόκλεισε καν τα μάτια της.
— Μα εγώ ήθελα μόνο το καλό σας!
Έπρεπε να ασφαλιστεί…
— Και δεν είναι μόνο αυτό — τη διέκοψε η Όλγα.
Στο εργαστήριο του πατέρα μου βρήκα το γράμμα του και αυτά τα έγγραφα.
Ορίστε.
Μπορείτε να τα διαβάσετε.
Ο Όλεγκ άπλωσε πρώτος το χέρι του προς τα χαρτιά.
Τα διάβαζε αργά.
Στις πιο δύσκολες προτάσεις κινούσε ακόμη και τα χείλη του.
Η Ταμάρα Πετρόβνα προσπαθούσε να παρακολουθήσει το κείμενο πάνω από τον ώμο του.
Η Όλγα είδε το πρόσωπό της να αλλάζει σταδιακά.
Πρώτα εμφανίστηκε η απορία.
Ύστερα ο εκνευρισμός.
Και τελικά ο θυμός.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε η πεθερά της.
Τι είδους γκαλερί;
Είναι καν νόμιμο;
— Απόλυτα — απάντησε η Όλγα.
Ο συμβολαιογράφος το έχει επικυρώσει.
Ο δικηγόρος το είχε ελέγξει ήδη από τη σύνταξη της διαθήκης.
Το σπίτι και τα χρήματα έχουν συγκεκριμένο σκοπό.
Ή ανοίγει το εργαστήριο ή όλα περνούν στο κράτος.
Δεν υπάρχει τρίτη επιλογή.
Έπεσε σιωπή.
Ο Όλεγκ εξακολουθούσε να κοιτάζει τα χαρτιά.
Η Ταμάρα Πετρόβνα ίσιωσε αργά την πλάτη της.
— Λοιπόν — είπε αργά — το εργαστήριο μπορεί να ανοίξει μόνο στα χαρτιά.
Θα κανονίσουμε τα έγγραφα και μετά τα χρήματα θα…
— Όχι — είπε η Όλγα.
Υπάρχουν ετήσιες αναφορές.
Υπάρχουν έλεγχοι.
Όλα γίνονται επίσημα.
Η πεθερά της την κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα κόκκινες κηλίδες εμφανίστηκαν στο πρόσωπό της.
— Άρα έτσι έχουν τα πράγματα.
Η φωνή της είχε αλλάξει εντελώς.
Είχε εξαφανιστεί η βελούδινη χροιά.
Είχε εξαφανιστεί η γλυκερή καλοσύνη.
Είχε απομείνει μόνο η ωμή, σκληρή και αληθινή φωνή.
— Δηλαδή ο πατέρας σου το έκανε επίτηδες, έτσι δεν είναι;
Για να μη μείνει τίποτα στην οικογένεια;
Ωραία ανατροφή!
Και εσύ το ίδιο κάνεις;
Το έκρυψες, το βρήκες και νομίζεις ότι είσαι πιο έξυπνη από όλους;
— Δεν έκρυψα τίποτα.
Σας έδειξα τα έγγραφα.
— Όλεγκ!
Η Ταμάρα Πετρόβνα στράφηκε προς τον γιο της.
Ακούς τι γίνεται;
Είσαι ο άντρας της ή όχι;
Η γυναίκα σου στρέφεται εναντίον της οικογένειάς σου!
Εξαιτίας σου δεν θα πάρουμε τίποτα!
Κάνε αίτηση διαζυγίου!
Δεν έχει νόημα να ζεις με μια τέτοια γυναίκα.
Μια άπορη σύζυγος γεμάτη προβλήματα.
Αυτό χρειαζόμαστε εμείς;
Ο Όλεγκ σήκωσε αργά το κεφάλι.
Η Όλγα τον κοιτούσε.
Είχε πάψει εδώ και καιρό να περιμένει πολλά από εκείνον.
Για πάρα πολύ καιρό ήταν πρώτα γιος της μητέρας του και μετά σύζυγος.
Κι όμως, τώρα περίμενε.
Μόνο μία φράση.
Οτιδήποτε.
Ο Όλεγκ έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
Η Ταμάρα Πετρόβνα συνέχισε να μιλά όλο και πιο δυνατά.
Απαρίθμησε όλα όσα είχε κάνει για τον γιο της.
Πόσα χρήματα είχε ξοδέψει γι’ αυτόν.
Πώς τον είχε μεγαλώσει μόνη της.
Πόσο της χρωστούσε.
Πόσο λίγο εκτιμούσε η Όλγα τον άντρα της.
Και ότι δεν τον είχε εκτιμήσει ποτέ.
Ύστερα ο Όλεγκ σηκώθηκε.
Απλώς σηκώθηκε.
Δεν διέκοψε τη μητέρα του.
Πήρε τα έγγραφα από το τραπέζι, τα διάβασε ξανά μέχρι το τέλος και τα επέστρεψε στη θέση τους.
— Μαμά — είπε.
Φτάνει.
Η Ταμάρα Πετρόβνα σώπασε.
— Τι θα πει «φτάνει»;
— Φτάνει.
Ο Όλεγκ δεν ύψωσε τη φωνή του.
Εσύ κάλεσες κλειδαρά χωρίς άδεια.
Σε ένα ξένο σπίτι.
Στο σπίτι της Όλγας.
Αυτό… αυτό δεν είναι φυσιολογικό.
— Το έκανα για εσάς!
— Όχι — είπε ο Όλεγκ.
Κοίταξε τη μητέρα του σαν να την έβλεπε για πρώτη φορά.
Ή σαν να είχε επιτρέψει επιτέλους στον εαυτό του να τη δει πραγματικά.
— Το έκανες για σένα.
Πάντα κάνεις τα πάντα για σένα.
Εγώ απλώς μέχρι τώρα το αποκαλούσα φροντίδα.
Η Ταμάρα Πετρόβνα άνοιξε το στόμα της.
Ύστερα το έκλεισε.
— Ολεζκά…
— Εγώ θα μείνω με τη γυναίκα μου — είπε ο Όλεγκ.
Και γύρισε μακριά της.
Η Ταμάρα Πετρόβνα έφυγε.
Έκλεισε την πόρτα με τέτοια δύναμη, που τα ποτήρια μέσα στο ντουλάπι της κουζίνας κουδούνισαν.
Από τη σκάλα η φωνή της ακουγόταν για πολλή ώρα.
Τα λόγια δεν μπορούσαν πια να ξεχωρίσουν.
Έμειναν μόνο τα συναισθήματα.
Η προσβολή.
Ο θυμός.
Και η πικρή αίσθηση ενός ανθρώπου που πιστεύει ότι τον πρόδωσαν.
Στο διαμέρισμα έπεσε σιωπή.
Ο Όλεγκ στεκόταν στη μέση του σαλονιού και κοιτούσε το πάτωμα.
Η Όλγα καθόταν στον καναπέ, κρατώντας στην αγκαλιά της τα έγγραφα του πατέρα της.
Έξω τα δέντρα θρόιζαν.
Ο αέρας του Σεπτεμβρίου έσερνε φύλλα στον δρόμο.
Τα φύλλα χτυπούσαν πάνω στις προσόψεις των σπιτιών και ύστερα στριφογύριζαν ξανά στο πεζοδρόμιο.
— Δεν ήξερα για τον κλειδαρά — είπε τελικά ο Όλεγκ.
— Το ξέρω.
— Αυτό ήδη…
Σταμάτησε.
— Αυτό ξεπέρασε κάθε όριο.
Η Όλγα δεν απάντησε.
Κοιτούσε τα έγγραφα του πατέρα της και σκεφτόταν ότι είχε έναν ολόκληρο χρόνο.
Έναν ολόκληρο χρόνο για να πραγματοποιήσει αυτό που ο πατέρας της είχε ονειρευτεί.
Ένα εργαστήριο.
Παιδιά.
Ένα πραγματικό στούντιο.
Ένας ζωντανός χώρος.
Όχι μουσείο.
Ήδη το έβλεπε μπροστά της.
Μεγάλα παράθυρα.
Άφθονο φυσικό φως.
Η χαρακτηριστική, γλυκιά μυρωδιά των χρωμάτων.
Ίσως ένας μικρός κήπος μπροστά στην είσοδο.
Ήξερε πώς να σχεδιάσει έναν τέτοιο κήπο.
— Όλγα — είπε χαμηλά ο Όλεγκ.
Μπορώ να βοηθήσω;
Με το εργαστήριο.
Δεν ξέρω πώς πρέπει να γίνει.
Αλλά ίσως μπορέσουμε να το βρούμε μαζί.
Η Όλγα τον κοίταξε για πολλή ώρα.
Ύστερα έγνεψε.
Οι επόμενες δύο εβδομάδες πέρασαν με μια παράξενη διπλή καθημερινότητα.
Την ημέρα τηλεφωνούσε, μετρούσε, συνεννοούνταν και συναντούσε εργολάβους.
Κάθε δύο μέρες πήγαινε στο σπίτι του πατέρα της.
Με ένα σημειωματάριο στο χέρι περνούσε από όλα τα δωμάτια και σημείωνε τι έπρεπε να γίνει πρώτο και τι μπορούσε να περιμένει.
Το εργαστήριο ήταν μεγαλύτερο απ’ όσο χρειαζόταν.
Ο Αρσένι Μιχαΐλοβιτς το είχε χτίσει επίτηδες ευρύχωρο, σαν κάπου βαθιά μέσα του να ήξερε ότι κάποτε δεν θα εργαζόταν μόνο εκείνος.
Το φως έπεφτε τέλεια.
Τα παράθυρα έβλεπαν προς τον βορρά.
Το ταβάνι ήταν ψηλό.
Η Όλγα στεκόταν στη μέση του χώρου και ήδη έβλεπε μπροστά της το μέλλον.
Εδώ θα έμπαινε το τραπέζι για τις ακουαρέλες.
Εκεί θα έμπαιναν ράφια για τα χρώματα και τα χαρτιά.
Και εκεί τα παιδιά θα ζωγράφιζαν πάνω σε καβαλέτα.
Ένιωθε κάτι μέσα της να ισιώνει αργά.
Τα βράδια, όμως, έρχονταν μηνύματα από την Ταμάρα Πετρόβνα.
Στην αρχή είχαν προσβλητικό ύφος.
Μεγάλα μηνύματα, στα οποία απαριθμούσε πόσα είχε κάνει για την οικογένεια, πόσα είχε δώσει και πόσο λίγο την εκτιμούσαν.
Ύστερα έγιναν απαιτητικά.
Ο Όλεγκ έπρεπε να επιστρέψει στο σπίτι.
Έπρεπε να εξηγήσει τον εαυτό του.
«Συνέλθετε».
Αργότερα έρχονταν μόνο θυμωμένα μηνύματα.
Σύντομα.
Χωρίς σημεία στίξης.
Μερικές φορές ολόκληρες προτάσεις γραμμένες με κεφαλαία.
Ο Όλεγκ τα διάβαζε.
Ύστερα άφηνε το τηλέφωνό του στην άκρη.
Δεν έλεγε τίποτα.
Η Όλγα δεν ρωτούσε.
Είχε ήδη καταλάβει ότι ορισμένα πράγματα πρέπει να τα ανακαλύψει κανείς μόνος του.
Αν του τα πει κάποιος άλλος, η συνειδητοποίηση δεν θα είναι πραγματική.
Μια Κυριακή πήγαν μαζί στο σπίτι.
Σε όλη τη διαδρομή ο Όλεγκ κοιτούσε έξω από το παράθυρο.
Κοιτούσε τα χωράφια.
Τις λωρίδες του δάσους.
Τον στενό δρόμο που γινόταν όλο και μικρότερος.
Όταν μπήκαν στο εργαστήριο, έμεινε για πολλή ώρα απλώς να κοιτάζει γύρω του.
Ύστερα πήρε από το ράφι ένα παλιό πινέλο που ανήκε στον πατέρα της.
Οι τρίχες του ήταν σκληρές, ενώ η λαβή είχε ξεραθεί και ραγίσει.
— Εκείνος το έχτισε αυτό;
— Το εργαστήριο, ναι.
Έλεγε ότι οι εργάτες πάντα χτίζουν τον χώρο κάποιου άλλου.
Ο Όλεγκ γύρισε το πινέλο μέσα στα δάχτυλά του.
Ύστερα το επέστρεψε προσεκτικά στη θέση του.
Κοίταξε τους τοίχους.
Κάποτε πρέπει να ήταν λευκοί, αλλά με τα χρόνια είχαν κιτρινίσει.
Στις γωνίες υπήρχαν σκοτεινοί λεκέδες υγρασίας.
— Από εδώ αρχίζουμε;
— Από εδώ.
Πήραν τη μπογιά στον δρόμο της επιστροφής, από ένα κατάστημα οικοδομικών υλικών στην είσοδο του οικισμού.
Διάλεξαν ματ λευκό.
Πήραν ρολά, δοχεία για μπογιά και ταινία κάλυψης.
Ο Όλεγκ δεν είχε βάψει ποτέ στη ζωή του τοίχο.
Αυτό φαινόταν αμέσως.
Κρατούσε το ρολό άτσαλα, το πίεζε υπερβολικά στον τοίχο και άφηνε γραμμές.
Η Όλγα του έδειξε τη σωστή κίνηση.
Ομοιόμορφα.
Αργά.
Χωρίς υπερβολική δύναμη.
Ο Όλεγκ προσπάθησε ξανά.
— Έτσι είναι καλύτερα;
— Σχεδόν.
Δούλεψαν για πολλές ώρες σιωπηλοί.
Ο χώρος γέμισε με τη μυρωδιά της φρέσκιας μπογιάς, ανακατεμένη με το κρύο άρωμα του φθινοπώρου που έμπαινε από τις χαραμάδες των παλιών παραθύρων.
Οι μηλιές έξω θρόιζαν απαλά.
Η Όλγα σκέφτηκε τον πατέρα της.
Σκέφτηκε πώς κάποτε μπορεί να στεκόταν εδώ, στο ίδιο εργαστήριο, κοιτάζοντας τους καμβάδες του και βλέποντας μέσα τους πράγματα που κανείς άλλος δεν μπορούσε να δει.
Ήταν δύσκολος άνθρωπος.
Δεν ήξερε να μιλά εύκολα για την αγάπη.
Δεν την έλεγε άμεσα.
Αλλά της άφησε πίσω του αυτό στο οποίο πίστευε περισσότερο.
Έναν χώρο όπου μπορούσαν να δημιουργούνται αληθινά πράγματα.
Αυτή ήταν η γλώσσα της αγάπης του.
Το τηλέφωνο του Όλεγκ άρχισε να δονείται στην τσέπη του.
Μία φορά.
Ύστερα ξανά.
Και για τρίτη φορά.
Το έβγαλε.
Κοίταξε την οθόνη.
Η Όλγα είδε κάτι να αλλάζει στο πρόσωπό του.
Δεν ήταν θυμός.
Δεν ήταν προσβολή.
Ήταν απλώς κούραση.
— Η μαμά — είπε.
— Σήκωσέ το αν θέλεις.
— Δεν θέλω.
Έβαλε ξανά το τηλέφωνο στην τσέπη του.
Ύστερα έπιασε ξανά το ρολό.
Τα μηνύματα της Ταμάρα Πετρόβνα συνέχισαν να έρχονται για μερικές ακόμη μέρες.
Η Όλγα έβλεπε με την άκρη του ματιού της τις ειδοποιήσεις, αλλά δεν τις διάβαζε.
Ούτε ο Όλεγκ τις διάβαζε πια.
Η Όλγα δεν ήξερε ακριβώς πότε άλλαξε κάτι μέσα του.
Μια μέρα όμως απλώς το παρατήρησε.
Ο Όλεγκ έκανε κύλιση στην οθόνη του τηλεφώνου του.
Το όνομα της Ταμάρα Πετρόβνα εμφανίστηκε ανάμεσα στις ειδοποιήσεις.
Ο Όλεγκ το κοίταξε.
Ύστερα συνέχισε να κάνει κύλιση.
Δεν πάλευε με αυτό.
Δεν φαινόταν να πονά.
Απλώς προχώρησε παρακάτω.
Ίσως αυτό να σήμαινε περισσότερα από κάθε λέξη που θα μπορούσε να ειπωθεί.
Τον Οκτώβριο η Όλγα έβαλε μια ανακοίνωση στον οικισμό.
Πρώτα στον πίνακα ανακοινώσεων δίπλα στο κατάστημα.
Αργότερα και στην τοπική διαδικτυακή ομάδα.
Έγραψε απλά.
Θα ανοίξει ένα καλλιτεχνικό εργαστήριο για παιδιά.
Τα μαθήματα θα είναι δωρεάν.
Τα απαραίτητα υλικά θα παρέχονται.
Οι εγγραφές θα ξεκινήσουν τον Νοέμβριο.
Αναζήτησε επίσης δασκάλους μέσω γνωστών.
Βρήκε δύο ανθρώπους.
Η μία ήταν μια ηλικιωμένη γυναίκα, η Νίνα Στεπάνοβνα, η οποία είχε διδάξει σχέδιο σε όλη της τη ζωή στο σχολείο και είχε πλέον συνταξιοδοτηθεί.
Ο άλλος ήταν ένας νεαρός ζωγράφος ακουαρέλας από την πόλη, ο Αρτιόμ, ο οποίος ήθελε εδώ και καιρό να δημιουργήσει κάτι παρόμοιο, αλλά ποτέ δεν ήξερε πώς να ξεκινήσει.
Μια μέρα ήρθαν για να δουν τον χώρο.
Η Όλγα τους ξενάγησε στο εργαστήριο.
Οι τοίχοι ήταν πλέον φρεσκοβαμμένοι.
Τα καινούργια ράφια βρίσκονταν στη θέση τους.
Τα καβαλέτα ήταν προσεκτικά τακτοποιημένα.
Η Νίνα Στεπάνοβνα προχωρούσε αργά μέσα στον χώρο.
Άγγιξε τις επιφάνειες των τραπεζιών.
Παρατήρησε πώς έπεφτε το φως από το βόρειο παράθυρο.
Ύστερα σταμάτησε στη μέση της αίθουσας.
— Εδώ θα είναι καλά — είπε.
Εδώ θα είναι ωραία να δουλεύει κανείς.
Η Όλγα έγνεψε.
Για κάποιο λόγο ένιωσε έναν κόμπο στον λαιμό της.
Δεν περίμενε αυτό το συναίσθημα.
Γι’ αυτό γύρισε αλλού και έκανε πως κοιτούσε τον δρόμο.
Ο νεαρός ζωγράφος ακουαρέλας, ο Αρτιόμ, ήταν ένας ελαφρώς ατημέλητος, αφηρημένος νεαρός.
Αμέσως άρχισε να μετακινεί τα καβαλέτα.
Κοίταξε από πού έπεφτε το φως.
Μέτρησε τους χώρους.
Ο Όλεγκ, που είχε έρθει να βοηθήσει με τα έπιπλα, τον παρακολουθούσε με ενδιαφέρον.
— Είσαι καλλιτέχνης; — ρώτησε.
— Προσπαθώ.
— Και μπορείς να διδάξεις;
Έναν ενήλικα που ξεκινά από το μηδέν;
Ο Αρτιόμ τον κοίταξε σοβαρά.
— Οι ενήλικες είναι πιο δύσκολοι.
Φοβούνται συνεχώς ότι θα κάνουν κάτι λάθος.
Αλλά ναι.
Μπορώ.
Ο Όλεγκ έμεινε σιωπηλός για λίγα δευτερόλεπτα.
Ύστερα είπε σαν να μην είχε καμία σημασία:
— Ίσως κάποια μέρα γραφτώ κι εγώ.
Η Όλγα το άκουσε.
Δεν είπε τίποτα.
Αλλά το θυμήθηκε.
Τα πρώτα παιδιά ήρθαν τον Νοέμβριο.
Ήταν επτά.
Ηλικίας από οκτώ έως δώδεκα ετών.
Όλα διαφορετικά μεταξύ τους.
Υπήρχε ένα ντροπαλό παιδί.
Ένα θορυβώδες.
Και ένα κοριτσάκι με δύο μακριές κοτσίδες, που από την πρώτη στιγμή δήλωσε ότι ήθελε να ζωγραφίζει μόνο άλογα.
Τίποτε άλλο.
Μόνο άλογα.
Η Νίνα Στεπάνοβνα τα έβαλε να καθίσουν.
Μοίρασε χαρτιά.
Ύστερα τους είπε να ζωγραφίσουν οτιδήποτε τους ερχόταν στο μυαλό.
Η Όλγα στεκόταν στην πόρτα και τα παρατηρούσε.
Αυτός ήταν ο χώρος του πατέρα της.
Το φως του.
Η μυρωδιά του.
Οι τοίχοι του.
Αλλά τώρα ξένα παιδιά κάθονταν στο παλιό εργαστήριο και τραβούσαν μολύβια πάνω σε λευκά φύλλα χαρτιού.
Και αυτό ήταν σωστό.
Έτσι ακριβώς έπρεπε να είναι.
Η Όλγα έβγαλε το τηλέφωνό της για να τραβήξει μια φωτογραφία.
Δεν ήθελε να φωτογραφίσει τα παιδιά.
Ήθελε να φωτογραφίσει το φως.
Πώς έμπαινε από το βόρειο παράθυρο.
Πώς γλιστρούσε πάνω στα τραπέζια.
Πώς φώτιζε τα λευκά φύλλα χαρτιού και τα συγκεντρωμένα πρόσωπα.
Ήθελε να τη στείλει σε κάποιον.
Ύστερα κατάλαβε ξαφνικά ότι δεν είχε σε ποιον.
Ο πατέρας της δεν ζούσε πια.
Αλλά ήξερε ότι εκείνος θα εκτιμούσε ακριβώς αυτή τη φωτογραφία.
Ήταν απολύτως βέβαιη.
Κράτησε τη φωτογραφία για τον εαυτό της.
Το βράδυ η Όλγα και ο Όλεγκ επέστρεψαν μαζί στην πόλη.
Έξω από το παράθυρο του αυτοκινήτου περνούσαν σκοτεινά χωράφια.
Στο βάθος αναβόσβηναν μικρά φώτα οικισμών.
Ο Όλεγκ οδηγούσε.
Ήσυχα.
Ήρεμα.
Σε μια στροφή επιβράδυνε.
Κοίταξε την Όλγα.
— Όλγα.
Ήμουν ανόητος για πολύ καιρό.
Η Όλγα δεν είπε «όχι, δεν ήσουν».
Θα ήταν ψέμα.
Και οι δύο το γνώριζαν.
— Ήσουν — απάντησε.
Αλλά τώρα βάφεις αρκετά καλά τους τοίχους.
Ο Όλεγκ χαμογέλασε.
Δεν ήταν χαρούμενο χαμόγελο.
Αλλά ήταν ειλικρινές.
— Κάτι είναι κι αυτό.
— Σπουδαίο επίτευγμα — είπε η Όλγα.
Για λίγο κανείς τους δεν μίλησε.
Στην άκρη του δρόμου πέρασε μια πινακίδα.
Απέμεναν σαράντα χιλιόμετρα μέχρι την πόλη.
Η Όλγα κοιτούσε τον δρόμο.
Σκεφτόταν ότι είχαν μπροστά τους έναν ολόκληρο χρόνο.
Έναν χρόνο δουλειάς.
Άδειες.
Συνεννοήσεις.
Παιδιά.
Χρώματα.
Καινούργια προβλήματα.
Πιθανότατα πάρα πολλά καινούργια προβλήματα.
Κι όμως δεν φοβόταν.
Ήταν ένα παράξενο συναίσθημα.
Ο πατέρας της είχε γράψει στο γράμμα του:
«Θα τα καταφέρεις.»
Δεν της είχε δώσει λεπτομερείς οδηγίες.
Δεν της είχε εξηγήσει πώς έπρεπε να τα κάνει όλα.
Απλώς της είχε πει:
Θα τα καταφέρεις.
Και η Όλγα πράγματι τα κατάφερε.
Στην οθόνη του ταμπλό εμφανίστηκε μια νέα ειδοποίηση.
Η Ταμάρα Πετρόβνα είχε στείλει μήνυμα.
Ο Όλεγκ κοίταξε για μια στιγμή την οθόνη και ύστερα ξανακοίταξε τον δρόμο.
Η Όλγα έβαλε το τηλέφωνο στην τσάντα της.
Έξω απλωνόταν ο σκοτεινός φθινοπωρινός δρόμος.
Πιο πέρα φαίνονταν ήδη τα φώτα της πόλης.
Και εκείνη τη στιγμή αυτό ήταν απολύτως αρκετό.
Το εργαστήριο άνοιξε τον Φεβρουάριο.
Δεν υπήρξε επίσημη τελετή.
Δεν εκφωνήθηκαν μεγάλοι λόγοι.
Ένα πρωινό, η Νίνα Στεπάνοβνα απλώς κρέμασε μια πινακίδα στην πόρτα του εργαστηρίου.
Το όνομα το είχαν βρει τα ίδια τα παιδιά.
«Πινελιά».
Όταν η Όλγα το είδε, στην αρχή απλώς το κοίταζε.
Ύστερα, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, άρχισε να γελά.
Δυνατά.
Ειλικρινά.
Αληθινά.
Μέχρι την άνοιξη είχαν εγγραφεί ήδη είκοσι τρία παιδιά.
Το κοριτσάκι με τις κοτσίδες, που στην αρχή ήθελε να ζωγραφίζει μόνο άλογα, είχε δημιουργήσει μέχρι τον Μάρτιο μια ολόκληρη σειρά.
Οκτώ ακουαρέλες.
Τις κρέμασαν στον τοίχο με ξύλινα μανταλάκια, στερεωμένες σε ένα σκοινί.
Σύμφωνα με τη Νίνα Στεπάνοβνα, το κορίτσι είχε ένα ξεχωριστό μάτι.
Σύμφωνα με τον Αρτιόμ, είχε και χαρακτήρα.
Η Όλγα πίστευε ότι είχαν δίκιο και οι δύο.
Και ίσως αυτό να ήταν το σημαντικότερο.
Ο Όλεγκ γράφτηκε στα μαθήματα τον Ιανουάριο.
Σιωπηλά.
Δεν το ανακοίνωσε σε κανέναν.
Ένα Σάββατο απλώς εμφανίστηκε μαζί με την Όλγα, κάθισε ανάμεσα στα παιδιά στο τραπέζι και ο Αρτιόμ του είπε ακριβώς ό,τι έλεγε σε κάθε αρχάριο:
— Ζωγράφισε ό,τι θέλεις.
Δεν υπάρχει λάθος σχέδιο.
Ο Όλεγκ ζωγράφισε ένα σπίτι.
Ήταν γωνιώδες.
Άτσαλο.
Αλλά αναγνωρίσιμο.
Η Όλγα είδε το σχέδιο.
Δεν είπε τίποτα.
Το φωτογράφισε.
Το αποθήκευσε στο τηλέφωνό της, στο ίδιο σημείο όπου είχε αποθηκεύσει και τη φωτογραφία με το φθινοπωρινό φως.
Την άνοιξη έλαβε ένα μόνο γράμμα από την Ταμάρα Πετρόβνα.
Σε χαρτί.
Μέσα σε φάκελο.
Με τακτοποιημένο γραφικό χαρακτήρα.
Πιθανότατα πίστευε ότι έτσι θα φαινόταν πιο σοβαρό.
Έγραφε για την υγεία της.
Για τη μοναξιά της.
Για το ότι ο γιος της είχε ξεχάσει τη μητέρα του.
Δεν υπήρχαν πια απαιτήσεις.
Μόνο παράπονο.
Προσεκτικά διατυπωμένο μέσα σε καλοφτιαγμένες προτάσεις.
Ο Όλεγκ το διάβασε.
Έμεινε για πολλή ώρα κρατώντας το γράμμα στα χέρια του.
Ύστερα απάντησε.
Σύντομα.
Χωρίς θυμό.
Η Όλγα δεν διάβασε την απάντησή του.
Δεν τον ρώτησε τι έγραψε.
Ήταν δική του υπόθεση.
Η δική του συζήτηση.
Ο δικός του δρόμος.
Ήταν ένας μακρύς δρόμος και πιθανότατα δεν θα ήταν πάντα εύκολος.
Η Όλγα το σεβόταν.
Στο εργαστήριο του πατέρα της, το παλιό μεταλλικό κουτί βρισκόταν ακόμη στην ίδια θέση.
Η Όλγα ξανάβαλε μέσα το γράμμα του πατέρα της.
Το δίπλωσε προσεκτικά.
Και πάνω από το γράμμα έβαλε ένα μικρό σχέδιο που είχε βρει από την αρχή μέσα στο κουτί.
Ήταν ένα σκίτσο γυναικείου προσώπου με μολύβι.
Η Όλγα κατάλαβε πολύ αργότερα ποια απεικόνιζε.
Εκείνη.
Όταν ήταν περίπου δέκα ή έντεκα ετών.
Το είχε σχεδιάσει ο πατέρας της.
Και δεν της το είχε πει ποτέ.
Ο Αρσένι Μιχαΐλοβιτς είχε μείνει σιωπηλός για πολλά πράγματα.
Αλλά της είχε αφήσει πίσω του όλα όσα χρειαζόταν η κόρη του.
Η Όλγα δεν έκρυψε πια το μεταλλικό κουτί.
Απλώς το τοποθέτησε σε ένα σημείο όπου μπορούσαν όλοι να το βλέπουν.
Στο ράφι, ανάμεσα στα μπουκαλάκια με τα χρώματα.
Έμεινε εκεί.
Για να μπορούν όλοι να το βλέπουν.
Και για να θυμίζει αυτό που ο πατέρας της ίσως δεν κατάφερε ποτέ να της πει με λόγια.
