Ο συμβολαιογράφος έβγαλε τα γυαλιά του και δεν κοίταξε τα έγγραφα, αλλά εμάς.
Πρώτα τη Βίκα και μετά εμένα.
Μας κοίταξε σαν άνθρωπος που ήδη ξέρει πώς θα τελειώσει αυτή η ιστορία και θα προτιμούσε να μη χρειαστεί να την πει.
— Μαρίνα Γεφίμοβνα, Βικτόρια Γεφίμοβνα — καθάρισε τον λαιμό του. — Καθίστε, παρακαλώ. Ινέσα Ρομπέρτοβνα, εσείς μπορείτε να μείνετε.
Η μητέρα κάθισε δίπλα στη Βίκα και αμέσως ακούμπησε το χέρι της στο γόνατο της κόρης της. Εμένα με έβαλαν να καθίσω στην άκρη του δωματίου, δίπλα στον τοίχο, σαν να είχα βρεθεί εκεί κατά λάθος.
Ο Πάβελ έμεινε έξω στον διάδρομο.
— Είναι οικογενειακή υπόθεση — είπε. — Θα σε περιμένω έξω από την πόρτα.
Τον πατέρα τον είχαμε κηδέψει τον Μάρτιο.
Το χώμα ήταν ακόμη παγωμένο. Οι νεκροθάφτες έσπαγαν με αξίνες το σκληρό έδαφος, κι εγώ όλη την ώρα σκεφτόμουν πόσο κρύο άραγε θα ένιωθε εκεί κάτω την πρώτη του νύχτα.
Είχαν περάσει εννέα ημέρες.
Και τώρα καθόμασταν σε ένα στενό συμβολαιογραφικό γραφείο, παρέα με έναν σκονισμένο φίκο και μια λάμπα που έριχνε κιτρινωπό φως.
Ο Χέρμαν Ιλίτς άρχισε να διαβάζει τη διαθήκη με μονότονη φωνή.
— Το διαμέρισμα των τριών δωματίων στην πόλη, στο κέντρο, με ψηλά ταβάνια… στη Βικτόρια Γεφίμοβνα.
Η Βίκα δεν κουνήθηκε καν.
— Το σπίτι στη Σοσνίτσα και το οικόπεδο των δώδεκα στρεμμάτων… στη Μαρίνα Γεφίμοβνα.
Αυτό ήταν.
Δεν κοίταξα το χαρτί.
Κοίταζα τα πρόσωπά τους.
Και τότε κατάλαβα κάτι.
Καμία τους δεν εξεπλάγη.
Η Βίκα απλώς ανασήκωσε τους ώμους, σαν κάποιος να της υπενθύμιζε κάτι που είχε αποφασιστεί εδώ και καιρό. Η μητέρα έγνεψε ανεπαίσθητα.
Ακριβώς όπως γνέφει κανείς όταν όλα εξελίσσονται σύμφωνα με το σχέδιό του.
Δεν με πονούσε το διαμέρισμα.
Ούτε το γεγονός ότι εγώ είχα πάρει ένα παλιό, ερειπωμένο σπίτι.
Με πονούσε που εκείνες το γνώριζαν ήδη.
Ενώ εγώ έπλενα το πρόσωπο του πατέρα μου μετά τον θάνατό του, παρήγγελνα στεφάνια και κανόνιζα την κηδεία του, εκείνες είχαν ήδη μοιράσει μεταξύ τους ό,τι είχε απομείνει.
— Υπάρχει και κάτι ακόμη — είπε ο συμβολαιογράφος ύστερα από μια μικρή παύση. — Σχετικά με το σπίτι υπάρχει και ένα ξεχωριστό έγγραφο. Είναι όμως προσωπικό. Θα σας το παραδώσω αργότερα.
Η μητέρα αμέσως τεντώθηκε.
— Τι είδους έγγραφο; Εμείς είμαστε οι κληρονόμοι. Έχουμε δικαίωμα να γνωρίζουμε τα πάντα.
— Απευθύνεται στη Μαρίνα Γεφίμοβνα — απάντησε ψυχρά ο Χέρμαν Ιλίτς. — Και δεν έχει σχέση με τη διανομή της κληρονομιάς.
Τότε η Βίκα σηκώθηκε.
Ήρθε προς το μέρος μου και άνοιξε τα χέρια της.
— Μαρίσκα, δεν θυμώνεις, έτσι δεν είναι; Το σπίτι δεν είναι και τόσο άσχημο. Καθαρός αέρας, κήπος… Για εσένα και τον Πάβελ θα είναι μια χαρά. Και στους δυο σας αρέσει η γη.
Έκανα ένα βήμα πίσω.
Τα χέρια της έμειναν μετέωρα στον αέρα.
— Όχι, Βίκα. Και μη μου μιλάς για τον αέρα.
Υπέγραψα εκεί όπου μου υπέδειξε ο συμβολαιογράφος, πήρα το αντίγραφό μου και βγήκα πρώτη.
Ήξερα πως, αν μιλούσα εκείνη τη στιγμή, θα έκλαιγα.
Κι εγώ δεν ήθελα να κλάψω μπροστά τους.
Στον διάδρομο ο Πάβελ σηκώθηκε αμέσως μόλις με είδε, αλλά εγώ απλώς κούνησα το κεφάλι και κατευθύνθηκα προς το ασανσέρ.
Ο Χέρμαν Ιλίτς με πρόλαβε στην πόρτα.
Μου έδωσε έναν λεπτό φάκελο.
— Αυτό αφορά το σπίτι. Ο πατέρας σας το είχε αφήσει σε μένα. Μου ζήτησε συγκεκριμένα να το παραδώσω προσωπικά σε εσάς. Χωρίς την παρουσία της μητέρας σας.
Χωρίς δεύτερη σκέψη έβαλα τον φάκελο στην τσάντα μου.
Νόμιζα πως θα ήταν παλιοί λογαριασμοί ηλεκτρικού, φορολογικά έγγραφα ή κάτι παρόμοιο.
Η μητέρα βγήκε πίσω μου κρατώντας τη Βίκα από το μπράτσο.
Καθώς περνούσε από δίπλα μου, πέταξε:
— Ωραία παράσταση έδωσες. Ο πατέρας σου θα στριφογύριζε στον τάφο του.
Στο σπίτι, ο Πάβελ άπλωσε πάνω στο τραπέζι τα έγγραφα της κληρονομιάς και τα χάιδευε ξανά και ξανά, σαν να μπορούσαν έτσι να αλλάξουν οι αριθμοί.
— Μαρίνα, σκέψου το καλά. Εκείνο το διαμέρισμα αξίζει εκατομμύρια. Κι εσύ πήρες ένα σπίτι όπου κανείς δεν έχει πατήσει το πόδι του εδώ και είκοσι χρόνια. Η στέγη μπάζει νερά, ο φράχτης έχει πέσει. Αυτό είναι απλώς άδικο.
— Το ξέρω.
— Τότε ας προσβάλουμε τη διαθήκη. Έχω έναν γνωστό δικηγόρο. Είναι καλός επαγγελματίας. Αν κάποιος τον επηρέασε ή του άσκησε πίεση, η διαθήκη μπορεί να προσβληθεί. Εσύ πάντα έλεγες ότι η μητέρα σου έβαζε τη Βίκα πάνω από εσένα.
Την έβαζε.
Όσο θυμάμαι τον εαυτό μου.
Ήμουν οκτώ χρονών και η Βίκα δύο, όταν μια μέρα έφεραν στο σπίτι ένα ολόκληρο τελάρο με μανταρίνια. Εκείνη την εποχή ήταν σπάνια.
Η μητέρα τα μέτρησε.
Ύστερα έβαλε τα μισά πάνω στη ντουλάπα.
— Αυτά είναι της Βίκας. Είναι ακόμη μικρή, χρειάζεται περισσότερο τις βιταμίνες.
Εγώ στεκόμουν πάνω σε ένα σκαμνί και μετρούσα τα πορτοκαλί φρούτα μέσα από το άνοιγμα της γυάλινης πόρτας.
Έτσι έμαθα από παιδί πως υπήρχε το μισό της Βίκας…
και υπήρχε το κοινό μισό, από το οποίο καμιά φορά έφτανε κάτι και σε μένα.
Αργότερα συνέβαινε το ίδιο, μόνο που τα πράγματα γίνονταν μεγαλύτερα.
Στη Βίκα καινούργιο παλτό.
Σε μένα το παλιό, μεταποιημένο.
Στη Βίκα μαθήματα χορού και ιδιαίτερος δάσκαλος.
Ύστερα γάμος σε εστιατόριο.
Και μετά διαμέρισμα, του οποίου τη δόση του δανείου οι γονείς μας βοηθούσαν σιωπηλά να πληρώνεται.
Κι εγώ άκουγα πάντα το ίδιο:
«Εσύ είσαι ανεξάρτητη, Μαρίνα. Εσύ θα τα καταφέρεις.»
Και πράγματι τα κατάφερνα.
Μπήκα μόνη μου στο πανεπιστήμιο. Νοίκιασα μόνη μου δωμάτιο. Παντρεύτηκα με δικά μου χρήματα. Το νυφικό μου το έραψε μια γνωστή και το γαμήλιο τραπέζι το πληρώσαμε με όσα είχαμε κερδίσει εμείς.
Μια φορά, όμως, το ανέφερα.
Πριν από πέντε χρόνια, όταν οι γονείς μας έδωσαν στη Βίκα ένα μεγάλο ποσό για το διαμέρισμά της.
Κι εγώ για τα γενέθλιά μου πήρα ένα σετ πετσετών.
Είπα προσεκτικά στη μητέρα πως αυτό με είχε πληγώσει λίγο.
Με κοίταξε σαν να ζητούσα κάτι εντελώς παράλογο.
— Εσύ τι το χρειάζεσαι; Έχεις τον Πάβελ, έχεις τη δουλειά σου. Δεν πρόκειται να χαθείς.
Και σώπασα.
Για χρόνια.
Γιατί ήταν πιο εύκολο να σιωπώ παρά να ακούσω ξανά τα ίδια.
Ίσως αυτό να ήταν το πιο πικρό απ’ όλα.
Εγώ η ίδια τους είχα μάθει έτσι.
Χαμογελούσα στα οικογενειακά τραπέζια. Έφερνα δώρα. Τους τηλεφωνούσα πρώτη στις γιορτές.
Εγώ τους είχα μάθει πως η Μαρίνα δεν χρειάζεται τίποτα.
Η Μαρίνα δεν προσβάλλεται.
Η Μαρίνα καταλαβαίνει.
— Δεν θα πάω στα δικαστήρια, Πάσα.
— Γιατί; Έχεις κάθε δικαίωμα.
— Γιατί μπορεί να κρατήσει έναν χρόνο. Ή και περισσότερο. Δικηγόροι, ειδικοί, εξετάσεις… αν ο πατέρας σου υπέγραψε με καθαρό μυαλό όταν ήταν ήδη άρρωστος.
Δεν θέλω ξένοι άνθρωποι να ψάχνουν μέσα στις αναμνήσεις του πατέρα μου. Και δεν πρόκειται να πολεμήσω με την ίδια μου την αδελφή για το διαμέρισμα του πατέρα μας. Δεν θα γαντζωθώ με τα δυο μου χέρια από το φέρετρό του, όπως κάνουν εκείνες.
Ο Πάβελ γύρισε προς το παράθυρο.
Δεν διαφώνησε.
Αλλά από την πλάτη του καταλάβαινα πως δεν συμφωνούσε μαζί μου.
Την τεσσαρακοστή ημέρα, όμως, πήγαμε στη μητέρα.
Ήρθαν λίγοι.
Δύο θείες, ο γείτονας από τον κάτω όροφο, εμείς οι δύο.
Θυμηθήκαμε τον πατέρα, φάγαμε, ήπιαμε.
Ύστερα η Βίκα σχεδόν αμέσως άρχισε να μιλάει για την ανακαίνιση.
— Θα γκρεμίσουμε τον τοίχο ανάμεσα στην κουζίνα και το σαλόνι. Η κουζίνα θα είναι κατά μήκος του τοίχου και στη μέση θα υπάρχει μια νησίδα. Ήρθε ήδη η διακοσμήτρια και έκανε τις μετρήσεις.
Είχαμε θάψει τον πατέρα μόλις πριν από σαράντα ημέρες.
Κι εκείνο που είχε μεγαλύτερη σημασία για τη Βίκα ήταν ήδη το μέγεθος της νησίδας της κουζίνας.
Κρατούσα στο χέρι μου την αγαπημένη κούπα του πατέρα μου, με το σπασμένο χερούλι. Η μητέρα την είχε βάλει στο τραπέζι της μνήμης.
Δεν είπα τίποτα.
Η μητέρα με κοίταξε.
Περίμενε να αντιδράσω.
Ύστερα μίλησε, σχεδόν γλυκά:
— Ξέρεις, Μαρινάκι μου, εσύ πάντα τα κατάφερνες τόσο καλά. Ποτέ δεν χρειάστηκες βοήθεια. Η Βίκα, όμως, δυσκολεύτηκε περισσότερο. Το βλέπεις κι εσύ. Έτσι το σκεφτόταν και ο πατέρας σου. Ο Θεός να αναπαύσει την ψυχή του.
Άφησα κάτω την κούπα.
— Δεν θα πάω στα δικαστήρια, μαμά. Για το διαμέρισμα μην ανησυχείτε. Είναι δικό σας. Αλλά εγώ δεν θα ξανάρθω εδώ. Και ούτε στη Βίκα. Αρκετά με αυτά τα τραπέζια όπου για μένα υπάρχει πάντα μόνο μια θέση στην άκρη.
Οι θείες πάγωσαν.
Η Βίκα άνοιξε το στόμα της, αλλά η μητέρα την πρόλαβε.
— Τότε φύγε. Πόσο περήφανη έγινες ξαφνικά! Ίδια ο πατέρας σου είσαι.
— Ναι — είπα. — Ίδια ο πατέρας μου.
Σηκώθηκα.
Στο αυτοκίνητο, όσο ο Πάβελ ζέσταινε τη μηχανή, θυμήθηκα τον φάκελο.
Τον άνοιξα.
Μέσα ήταν τα έγγραφα του σπιτιού.
Το σχέδιο του οικοπέδου.
Ένα κλειδί δεμένο με σπάγκο.
Και ανάμεσα στα χαρτιά ένα φύλλο χαρτί διπλωμένο στα τέσσερα.
Με τον στραβό, γνώριμο γραφικό χαρακτήρα του πατέρα μου.
«Μαρίσκα, πήγαινε στη Σοσνίτσα. Εκεί βρίσκεται το δικό μου κομμάτι. Θα καταλάβεις.»
Τον Μάιο πήγαμε.
Μέχρι τότε οι δρόμοι είχαν στεγνώσει.
Η Σοσνίτσα ήταν χειρότερη απ’ όσο τη θυμόμουν.
Μια γωνιά του σπιτιού είχε καθίσει. Η μπογιά από τα παντζούρια είχε ξεφλουδίσει. Η βεράντα έτριζε κάτω από τα πόδια μου.
Δίπλα στην πύλη στεκόταν μια παλιά κερασιά.
Είχε μεγαλώσει άγρια, παραμελημένη. Ξερά κλαδιά προεξείχαν και κανείς δεν είχε κλαδέψει την κόμη της εδώ και χρόνια.
Όμως το οικόπεδο ήταν ακόμη ζωντανό.
Ανάμεσα στα αγριόχορτα ξεπρόβαλλαν νεαρά τσουκνίδια. Στον αέρα υπήρχε η μυρωδιά της ζεσταμένης γης, ενώ τα φύλλα από τις σταφίδες μοσχοβολούσαν έντονα και φρέσκα.
Την προηγούμενη μέρα τηλεφώνησα στη Βίκα.
Ήθελα τουλάχιστον μερικά πράγματα από τον πατέρα.
Τα βιβλία του.
Τις φωτογραφίες του.
Τα παλιά του έγγραφα.
— Α, αυτά τα παλιοπράγματα τα πέταξα ήδη — είπε η Βίκα αδιάφορα. Άκουγα το κουτάλι της να χτυπάει πάνω στο φλιτζάνι. — Τετράδια, βιβλία, κάθε λογής κουτιά με χαρτιά. Κάνουμε ανακαίνιση, πού θα τα βάζαμε; Οι μεταφορείς τα κατέβασαν όλα στα σκουπίδια ήδη από τον Απρίλιο.
Στεκόμουν με το τηλέφωνο στο αυτί.
Και δεν μπορούσα να βγάλω ούτε μία λέξη από τον λαιμό μου.
Οι αναμνήσεις μισής ζωής του πατέρα μου είχαν καταλήξει στα σκουπίδια, ενώ η Βίκα διάλεγε τι χρώμα θα είχε η νησίδα της κουζίνας.
Γι’ αυτό άρχισα να ψάχνω απελπισμένα στη Σοσνίτσα.
Με τον Πάβελ καθαρίσαμε την αποθήκη. Αφαιρέσαμε τις σαπισμένες σανίδες από τον πάγκο εργασίας.
Και τότε το βρήκαμε.
Μέσα σε ένα παλιό κουτί τσαγιού.
Ήταν ένα γεωργιανό κουτί τσαγιού, τυλιγμένο σε λαδόκολλα.
Μέσα βρισκόταν ακριβώς αυτό για το οποίο με είχε στείλει εκεί ο πατέρας μου.
Πάνω πάνω ήταν ένα χοντρό τετράδιο με κερωμένο εξώφυλλο.
Ημερολόγιο κηπουρικής.
Τι φύτεψε και πότε.
Τι έπιασε.
Τι πάγωσε.
Πότε έδωσε καρπούς.
Χρόνια ολόκληρα, γραμμένα σε τακτοποιημένες στήλες.
Κάτω από το τετράδιο υπήρχε μια δεσμίδα χαρτιών δεμένη με λαστιχάκι.
Έβγαλα το λαστιχάκι.
Άνοιξα το πρώτο φύλλο.
«Μαρίσκα, σήμερα έκλεισες τα επτά. Η μαμά λέει, γιατί σε κανακεύω ακόμη, είσαι πια μεγάλο κορίτσι. Εγώ όμως θα το γράψω. Σήμερα φύτεψα για σένα μια κερασιά δίπλα στην πύλη. Θα είναι δική σου.»
Το επόμενο.
«Μαρίσκα, έγινες δώδεκα. Ήρθατε με την τάξη σου στο διπλανό χωριό για να μαζέψετε πατάτες, αλλά δεν ήρθες να με δεις. Δεν πειράζει. Η κερασιά έπιασε, μεγαλώνει όμορφα.»
Και μετά άλλο ένα.
Τα γράμματα ήταν μεγαλύτερα, πιο αβέβαια.
«Μαρίσκα, έγινες δεκαοκτώ. Πέρασες μόνη σου. Δεν ζήτησες βοήθεια από κανέναν. Η μαμά λέει σε όλους ότι εκείνη τα κανόνισε όλα. Όμως εσύ τα κατάφερες μόνη σου. Είμαι περήφανος για σένα. Απλώς δεν μπορώ να το πω.»
Κάθισα στο πάτωμα της αποθήκης.
Ο Πάβελ γονάτισε δίπλα μου.
Δεν είπε τίποτα.
Απλώς έβαλε το χέρι του στον ώμο μου.
Διάβαζα για πολλή ώρα.
Σαράντα μία σελίδες.
Μία για κάθε χρονιά, από τα επτά μου μέχρι τον τελευταίο χειμώνα.
Ο πατέρας μου τις είχε γράψει εδώ.
Κάτω από την κερασιά.
Και δεν μου είχε δώσει ούτε μία.
Σε μία από τις σελίδες, γραμμένη δέκα χρόνια νωρίτερα, έλεγε:
«Στα γενέθλιά της ήθελα να της δώσω έναν φάκελο μπροστά σε όλους. Η μαμά είπε πως η Μαρίνα δεν αγαπά τις συναισθηματικές εκδηλώσεις και θα με κορόιδευε. Ας μείνει λοιπόν εδώ μαζί με τα υπόλοιπα.»
Σε μια άλλη:
«Δεν κατάφερα να της βάλω χρήματα στην άκρη. Κάπως όλα κατέληγαν πάντα στη Βίκα. Έτσι τα κανόνιζε η μαμά. Όμως της φύτεψα αυτό. Το σπίτι είναι φτωχικό, αλλά η γη είναι καλή. Αν έρθει, θα δει: εδώ έχει περισσότερα δικά της απ’ όσα έχει εκείνο το διαμέρισμα μέσα στους τοίχους του.»
Τότε κατάλαβα.
Δεν ήταν ο πατέρας μου εκείνος που με παραμέρισε.
Δεν ήταν εκείνος που διάλεγε πάντα τη Βίκα.
Εκείνος έγραφε εδώ για μένα.
Απλώς πίστευε τη μητέρα όταν του έλεγε πως εγώ δεν χρειαζόμουν τίποτα.
Ότι ήμουν περήφανη.
Ότι ήμουν ψυχρή.
Ότι ούτως ή άλλως τα κατάφερνα όλα μόνη μου.
Η τελευταία σελίδα ήταν πιο σύντομη.
Το μελάνι έμοιαζε ακόμη σχεδόν φρέσκο.
«Μαρίσκα. Ξέρω ότι η μαμά θα αφήσει το διαμέρισμα στη Βίκα. Δεν διαφώνησα. Δεν έχω πια τη δύναμη. Στη Βίκα έτσι κι αλλιώς δεν θα μείνει για πολύ, πίστεψέ με. Σε εσένα αφήνω τη Σοσνίτσα. Εδώ όλα είναι δικά μου, κι εσύ είσαι η μόνη που θα τα διατηρήσει. Συγχώρεσέ με που σιώπησα όλη μου τη ζωή. Έτσι ήταν πιο εύκολο.»
Εκείνη τη στιγμή η πύλη έτριξε.
Ο γείτονας, ο μπάρμπα Γκαβρίλιτς, κοίταξε πάνω από τον φράχτη.
— Γεφίμοβνα; Εσύ είσαι στ’ αλήθεια; Σε θυμάμαι καλά. Ο πατέρας σου ερχόταν εδώ μόνος. Καθόταν πάντα κάτω από την κερασιά και έγραφε κάτι στο τετράδιό του. Έλεγε πως αυτό θα γίνει το εξοχικό της Μαρίνας. Σε σένα θα το άφηνε.
Ξύθηκε στο πηγούνι.
— Η μητέρα σου, όταν ερχόταν, μιλούσε πάντα μόνο για τη Βίκα. Για τη Βίκα και πάλι για τη Βίκα. Με το σπίτι σχεδόν δεν ήθελε να ασχοληθεί. Ο πατέρας σου απλώς σιωπούσε και έσφιγγε έτσι τα χείλη του.
Σταμάτησε για μια στιγμή.
— Το περασμένο καλοκαίρι ήταν ήδη σε πολύ άσχημη κατάσταση. Αλλά ακόμη και τότε μου είπε: «Πότισέ την, Γκαβρίλιτς, την κερασιά. Την κερασιά της Μαρίνας. Μην την αφήσεις να ξεραθεί.»
Ο γέρος έδειξε το δέντρο.
— Εγώ την πότιζα. Κοίτα. Ζει.
Ξανάβαλα τα γράμματα στο κουτί.
Τα έσφιξα πάνω στο στήθος μου.
Ξαφνικά μέσα στο κεφάλι μου όλα άδειασαν.
Και ταυτόχρονα όλα μπήκαν στη θέση τους.
Όλη μου τη ζωή πίστευα πως ο πατέρας μου δεν με αγαπούσε αρκετά.
Τώρα κατάλαβα πως απλώς ανήκε στους ανθρώπους που δεν ξέρουν να πουν αυτό που νιώθουν.
Γι’ αυτό έγραφε.
Κι εγώ όλη μου τη ζωή πίστευα πως η σιωπή του ήταν αδιαφορία.
Όμως κάποιος άλλος μιλούσε αντί γι’ αυτόν.
Για σαράντα χρόνια.
Και πάντα τακτοποιούσε τα λόγια του όπως τον βόλευε.
Ένα πράγμα ήξερα με βεβαιότητα:
Αυτό το κουτί δεν θα το έβλεπαν ποτέ.
Κι εγώ δεν θα καθόμουν ξανά σε οικογενειακό τραπέζι όπου για μένα υπήρχε θέση μόνο στην άκρη.
Το σπίτι πέρασε επίσημα στο όνομά μου τον Σεπτέμβριο.
Ακριβώς έξι μήνες αργότερα.
Στον συμβολαιογράφο ήμασταν ξανά όλοι εκεί.
Η Βίκα και η μητέρα υπέγραφαν τα δικά τους έγγραφα κι εγώ τα δικά μου.
Η Βίκα εν τω μεταξύ έδειχνε στη μητέρα στο κινητό της κάποια πλακάκια και γελούσαν και οι δύο.
Στο διάλειμμα η μητέρα με τράβηξε στην άκρη του διαδρόμου.
— Μαρινάκι μου… υπάρχει κάτι που πρέπει να συζητήσουμε. Κάποια πράγματα του πατέρα σου έχουν μείνει στο σπίτι. Το ρολόι του, τα έγγραφα, τα τετράδια, αν βρήκες κάτι. Είναι οικογενειακά κειμήλια. Δεν είναι μόνο δικά σου. Μάζεψέ τα, φέρ’ τα εδώ και θα τα μοιράσουμε δίκαια.
Κατάλαβα αμέσως τι ήθελε.
Όχι το ρολόι.
Όχι τις φωτογραφίες.
Τα γράμματα.
— Σε τι σου χρειάζονται τα τετράδια, μαμά;
— Επειδή μιλούν για τον πατέρα σου. Για ολόκληρη την κοινή μας ζωή. Δεν αποφασίζεις εσύ τι θα μείνει και τι θα πάει στη φωτιά.
Ένιωθα το βάρος του κουτιού στην τσέπη μου.
Τα σαράντα ένα γράμματα.
Και εκείνη τη φράση που αποκάλυπτε τι της έλεγε για μένα σε όλη του τη ζωή.
— Από τη Σοσνίτσα δεν θα πάρετε τίποτα — είπα χαμηλά. — Ούτε τα τετράδια ούτε τις φωτογραφίες. Τις φωτογραφίες, άλλωστε, η Βίκα τις έχει ήδη πετάξει. Ρώτησέ την. Ό,τι έχει απομείνει από τον πατέρα στο σπίτι, θα μείνει σε μένα.
Η μητέρα χλόμιασε.
— Πώς τολμάς; Είμαι η μητέρα σου!
— Ήσουν η μητέρα μου. Τώρα έχεις μόνο μία κόρη. Μοιράστε τα όλα μεταξύ σας.
Γύρισα στο γραφείο.
Υπέγραψα τα έγγραφα.
Και έφυγα χωρίς να αποχαιρετήσω κανέναν.
Εκείνο το βράδυ μπλόκαρα και τον αριθμό της μητέρας και της Βίκας.
Κι όταν άρχισαν να τηλεφωνούν οι θείες, τους είπα μόνο:
— Από εκείνη την πλευρά δεν έχω πια οικογένεια. Και δεν θέλω να ακούσω τίποτα άλλο γι’ αυτούς.
Το φθινόπωρο και την επόμενη άνοιξη ανακαινίσαμε τη Σοσνίτσα με τον Πάβελ.
Αντικατέστησε τα σαπισμένα δοκάρια.
Έβαλε καινούργια στέγη.
Έφτιαξε καινούργιο φράχτη.
Εγώ ασβέστωνα, σφράγιζα ρωγμές, έσκαβα, τακτοποιούσα.
Έψαξα την παλιά αποθήκη του πατέρα μου μέχρι την τελευταία σανίδα.
Το σπίτι σιγά σιγά ίσιωσε.
Δεν έγερνε πια.
Τα κατάφυτα παρτέρια τα φρόντισα κι αυτά.
Φύτεψα ακριβώς όσα είχε καταγράψει ο πατέρας μου στο ημερολόγιο.
Σταφίδες δίπλα στο λουτρό.
Σμέουρα κατά μήκος του μονοπατιού.
Νέες κερασιές δίπλα στην παλιά.
Στην αποθήκη βρήκα και το παλιό φτυάρι του πατέρα μου.
Η λαβή του ήταν λεία από τα αποτυπώματα των χεριών του που είχαν μείνει πάνω της όλα αυτά τα χρόνια.
Το χρησιμοποίησα.
Το καινούργιο φτυάρι που είχα αγοράσει στην πόλη το ακούμπησα απλώς στον τοίχο.
Το βράδυ πονούσαν τα χέρια μου και οι παλάμες μου ήταν γεμάτες φουσκάλες και κάλους.
Αλλά κοιμήθηκα όπως είχα χρόνια να κοιμηθώ.
Χωρίς όνειρα.
Κάποιον Ιούνιο ο Πάβελ πήγε στην πόλη για σωλήνες.
Έμεινα μόνη.
Δούλεψα στον κήπο μέχρι να σκοτεινιάσει.
Ύστερα κάθισα κάτω από την παλιά κερασιά.
Ακριβώς εκεί όπου καθόταν ο πατέρας μου.
Έβαλα τσάι στην εμαγιέ, ραγισμένη κούπα του.
Επικρατούσε σιωπή.
Κάπου στην άλλη πλευρά της χαράδρας φώναξε ένα πουλί.
Και για πρώτη φορά εκείνους τους μήνες δεν ένιωσα τον λαιμό μου να σφίγγεται.
Απλώς καθόμουν.
Ανάσαινα.
Και δεν χρειαζόταν να χαμογελάω σε κανέναν.
Έναν χρόνο αργότερα, αργά το φθινόπωρο, χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Άγνωστος σταθερός αριθμός.
Το σήκωσα.
— Μαρινάκι…
Από την πρώτη κιόλας λέξη αναγνώρισα τη φωνή της μητέρας.
— Μην το κλείσεις. Έγινε κάτι πολύ άσχημο στη Βίκα.
Δεν το έκλεισα.
Άκουγα.
Η Βίκα είχε πουλήσει το διαμέρισμα εκείνον τον χειμώνα, λίγο μετά τη διανομή της κληρονομιάς.
Έβαλε τα χρήματα σε μια κοινή επιχείρηση με έναν άντρα.
Σαλόνια.
Franchise.
«Σε έναν χρόνο θα γίνουμε πλούσιοι.»
Δεν πλούτισαν.
Ο άντρας εξαφανίστηκε.
Τα χρήματα εξαφανίστηκαν κι αυτά.
Έμειναν μόνο χρέη.
Και η Βίκα κατέληξε σε ένα νοικιασμένο δωμάτιο κοντά στον σταθμό.
Ο πατέρας μου το είχε γράψει ακριβώς αυτό στο τελευταίο του γράμμα.
Τίποτα δεν θα έμενε στα χέρια της Βίκας.
— Μαρίνα, είναι όμως η αδελφή σου. Εσύ έχεις το σπίτι του πατέρα σου. Άκουσα πόσο όμορφα το φτιάξατε. Θα μπορούσες να τη φιλοξενήσεις για τον χειμώνα. Χωράει. Ή θα μπορούσες να τη βοηθήσεις οικονομικά. Τώρα πια έχεις κάτι, αφού καλλιεργείς τη γη, έχεις χωράφια…
Η φωνή της μητέρας έτρεμε.
Ύστερα άρχισε να μιλάει όλο και πιο γρήγορα.
Η Βίκα κλαίει τα βράδια.
Ξένοι πηγαίνουν να τη βρουν εξαιτίας των χρεών.
Χτυπούν δυνατά την πόρτα.
Η μητέρα είναι πια ηλικιωμένη.
Η Βίκα δεν έχει πού να πάει.
Και πράγματι ήμουν τόσο σκληρή ώστε, εξαιτίας μιας παλιάς πίκρας, να αφήσω την ίδια μου την αδελφή να καταστραφεί;
Εγώ στεκόμουν στη βεράντα της Σοσνίτσας.
Πίσω μου έτριζε η φωτιά στη σόμπα.
Στην κουζίνα έβραζε μαρμελάδα.
— Μαμά — είπα ήρεμα — όλη μου τη ζωή άκουγα από εσένα ότι η Μαρίνα τα καταφέρνει καλά και δεν χρειάζεται βοήθεια.
Σταμάτησα για μια στιγμή.
— Τώρα το ίδιο σου λέω κι εγώ. Βρείτε τα μόνη σας.
— Είσαι άκαρδη! Ο πατέρας σου δεν θα σε αναγνώριζε!
Χαμογέλασα πικρά.
— Ο πατέρας μου μου έγραψε σαράντα ένα γράμματα. Σαράντα μία φορές έγραψε πως με γνωρίζει πολύ καλά. Και ότι μου προόριζε αυτό το σπίτι, γιατί ήξερε πως στα χέρια της Βίκας τίποτα δεν θα έμενε.
Η μητέρα δεν είπε τίποτα.
— Εκείνος σε είχε καταλάβει, μαμά. Εδώ και πολύ καιρό. Μη με ξανακαλέσεις από αυτόν τον αριθμό. Θα τον μπλοκάρω κι αυτόν.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Μπλόκαρα και τον νέο αριθμό.
Η μαρμελάδα στο μεταξύ άρχισε να αφρίζει.
Αφαίρεσα τον αφρό, χαμήλωσα τη φωτιά και μέχρι το πρωί δεν τους σκέφτηκα καθόλου.
Το δεύτερο καλοκαίρι υποδέχτηκα τη Σοσνίτσα σαν το δικό μου σπίτι.
Η μητέρα δεν τηλεφώνησε ποτέ ξανά.
Μερικές φορές έφτανε σε μένα κάποια φράση από τις θείες.
Ότι είμαι σκληρή.
Ότι εγκατέλειψα την οικογένειά μου.
Ότι πάντα υπήρχε κάτι σάπιο μέσα μου.
Η Βίκα νοικιάζει κάπου κοντά στον σταθμό ένα μικρό δωμάτιο.
Δουλεύει.
Ίσως ως γραμματέας.
Δεν ξέρω.
Από τότε που φύγαμε από το συμβολαιογραφείο δεν έχουμε ξανασυναντηθεί.
Και πιθανότατα δεν θα ξανασυναντηθούμε.
Αντέγραψα καθαρά το ημερολόγιο κηπουρικής του πατέρα μου σε ένα καινούργιο τετράδιο.
Τώρα το συνεχίζω εγώ.
Τι φύτεψα.
Πότε φύτρωσε.
Τι έπιασε ο παγετός.
Τι έμεινε ζωντανό.
Το παλιό κουτί τσαγιού με τα γράμματα βρίσκεται στο ράφι, πάνω από το τραπέζι κάτω από την κερασιά.
Δεν τα διαβάζω συχνά.
Φοβάμαι πως από τα τόσα διπλώματα τα χαρτιά κάποτε θα λεπτύνουν και θα σκιστούν.
Γράφτηκα και στον τοπικό σύλλογο φίλων της κηπουρικής.
Τώρα εγώ δίνω μοσχεύματα στους γείτονες.
Και ο μπάρμπα Γκαβρίλιτς απλώς με αποκαλεί:
— Γεφίμοβνα.
Μερικές φορές, όταν σκάβω τον λαχανόκηπο, σκέφτομαι:
Ίσως δεν έπρεπε να διακόψω τις σχέσεις μου μαζί τους.
Ίσως έπρεπε να το υπομείνω.
Να κρατήσω την οικογένεια ενωμένη.
Θα μπορούσε να είναι η μητέρα μου.
Θα μπορούσε να είναι η αδελφή μου.
Ακόμη κι αν ήταν όπως ήταν.
Ύστερα ισιώνω την πλάτη μου.
Κοιτάζω τον κήπο.
Και ξέρω.
Δεν διάλεξα το διαμέρισμα αντί για την οικογένειά μου.
Επιτέλους διάλεξα τον εαυτό μου.
Εκείνο το καλοκαίρι, μετά από πολλά χρόνια, η παλιά κερασιά άνθισε για πρώτη φορά.
Τα λευκά της άνθη γέμισαν ολόκληρη την αυλή.
Έβαλα τσάι στην ραγισμένη κούπα του πατέρα μου, κάθισα κάτω από το δέντρο, ακριβώς εκεί όπου κάποτε καθόταν κι εκείνος.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν ένιωθα πως έπρεπε να αποδείξω τίποτα.
Απλώς καθόμουν.
Κοίταζα τα άνθη.
Και σκεφτόμουν:
Ίσως όλη μου τη ζωή πίστευα πως εγώ ήμουν εκείνη που έμεινε απ’ έξω.
Κι όμως, ίσως ο πατέρας μου να είχε ετοιμάσει αυτό το μέρος για μένα ήδη από τότε που κανείς από τους δυο μας δεν γνώριζε πως κάποτε θα το χρειαζόμουν.
Ο άνεμος κινήθηκε πάνω από τα κλαδιά της κερασιάς.
Και επιτέλους κατάλαβα και την τελευταία του φράση:
«Εδώ όλα είναι δικά μου. Κι εσύ είσαι η μόνη που θα τα διατηρήσει.»
Τα διατήρησα.
Όχι μόνο το σπίτι.
Όχι μόνο τον κήπο.
Αλλά κι εκείνον.
Τη μνήμη του.
Την ανείπωτη αγάπη του.
Και εκείνο το κορίτσι που στα οκτώ του χρόνια μετρούσε ακόμη τα μανταρίνια της Βίκας μέσα από το άνοιγμα της γυάλινης πόρτας, επειδή τότε δεν ήξερε ακόμη πως κάποια μέρα θα καταλάβαινε:
δεν ήταν λιγότερο άξια αγάπης.
Απλώς σε όλη της τη ζωή έψαχνε την απόδειξη στο λάθος μέρος.
