«Αυτό δεν είναι γιορτινό φαγητό, αλλά σκυλοτροφή!» – είπε η πεθερά μου στα γενέθλιά μου. Και ο άντρας μου συμφώνησε μαζί της. Τότε τους ανακοίνωσα ότι κανείς από τους δύο δεν θα έμενε άλλο στο σπίτι μου.
Η Άννα ίσιωσε για τρίτη φορά το τραπεζομάντιλο και έπειτα γυάλισε τα ποτήρια μέχρι που σχεδόν κουδούνιζαν κάτω από τα δάχτυλά της.
Σήμερα η Όλγα Πάβλοβνα ερχόταν για πρώτη φορά για φαγητό στο σπίτι τους, όχι πλέον απλώς ως μητέρα του Βλαντίμιρ, αλλά και επίσημα ως πεθερά.
Η Άννα ήξερε ακριβώς τι να περιμένει.
Η πεθερά της δεν ερχόταν για να φάει.
Ερχόταν για να ελέγξει.
Ο Βλαντίμιρ αγκάλιασε τη γυναίκα του από πίσω.
– Μην αγχώνεσαι. Η μαμά αγαπάει τα νόστιμα φαγητά, κι εσύ μαγειρεύεις υπέροχα.
Η Άννα χαμογέλασε και κοίταξε ξανά το τραπέζι.
Η μυρωδιά του πλούσιου, αχνιστού μπορς είχε γεμίσει την κουζίνα. Δίπλα του υπήρχαν ζουμερά, σπιτικά κεφτεδάκια από φρέσκο κρέας, ενώ οι βραστές πατάτες, πασπαλισμένες με μαϊντανό, ήταν ακόμη καυτές.
Είχε περάσει τρεις ώρες στην κουζίνα.
Τώρα το μόνο που ήθελε ήταν κάποιος επιτέλους να της πει:
«Άννα, είναι πραγματικά νόστιμο».
Η Όλγα Πάβλοβνα έφτασε ακριβώς στις δύο.
Δεν άργησε ούτε ένα λεπτό.
Μπήκε στο χολ, κοίταξε γύρω της και μετά εξέτασε το στρωμένο τραπέζι. Το πρόσωπό της παρέμεινε τόσο σοβαρό, σαν να μην είχε έρθει στο σπίτι του γιου της για φαγητό, αλλά για να επιθεωρήσει μια κακοφτιαγμένη οικοδομή.
– Χμ.
Αυτή ήταν η πρώτη της αντίδραση.
Κάθισε, τράβηξε το πιάτο προς το μέρος της και η Άννα άρχισε αμέσως να σερβίρει τη σούπα.
Η Όλγα Πάβλοβνα πρώτα τη μύρισε.
Ύστερα τη δοκίμασε.
Το πρόσωπό της αμέσως παραμορφώθηκε.
– Κάτι δεν πάει καλά.
Η Άννα σταμάτησε με την κουτάλα στο χέρι.
– Τι συμβαίνει;
– Αυτό μοιάζει περισσότερο με κάποια φτηνή σούπα της καντίνας. Νερό με μερικά λαχανικά να επιπλέουν μέσα.
Η Άννα έμεινε ακίνητη.
Τρεις ώρες μαγειρέματος.
Και για την πεθερά της αυτό δεν ήταν τίποτα περισσότερο από «νερό της καντίνας».
Ο Βλαντίμιρ δοκίμασε αμήχανα τη δική του μερίδα.
– Εγώ νομίζω ότι είναι νόστιμη…
Η μητέρα του τον κοίταξε αμέσως.
– Έχεις ήδη συνηθίσει το μαγείρεμά της.
Ο Βλαντίμιρ σώπασε.
Τα κεφτεδάκια ήταν «πολύ αλμυρά».
Οι πατάτες «σκληρές».
Η σαλάτα είχε «λάθος αναλογία».
Και το γλυκό ήταν «μόλις και μετά βίας φαγώσιμο».
Πριν φύγει, η Όλγα Πάβλοβνα πέταξε ακόμη:
– Μην ανησυχείς, Άννα. Με τον καιρό θα σου μάθω να μαγειρεύεις σωστά. Είσαι ακόμη νέα. Δεν έχεις εμπειρία.
Η Άννα δεν απάντησε.
Απλώς την κοίταξε να κλείνει την πόρτα πίσω της.
Εκείνο το βράδυ, καθισμένη στον καναπέ, έκρυψε το πρόσωπό της στις παλάμες της.
Ο Βλαντίμιρ καθόταν δίπλα της.
– Μην το παίρνεις τόσο κατάκαρδα. Η μαμά είναι αυστηρή, αλλά δίκαιη. Μαγειρεύει εδώ και τριάντα πέντε χρόνια.
Η Άννα χαμήλωσε το κεφάλι.
Ίσως να είχε πράγματι δίκιο;
Ίσως να μην ήξερε πραγματικά να μαγειρεύει;
Άλλωστε, η Όλγα Πάβλοβνα το έκανε αυτό εδώ και τριάντα πέντε χρόνια.
Κι εκείνη μαγείρευε μόλις από τα δεκατέσσερά της.
Όταν η μητέρα της αρρώστησε βαριά, η Άννα ήταν ακόμη παιδί, κι όμως όλο το νοικοκυριό έπεσε πάνω στους ώμους της. Μαγείρευε, καθάριζε και φρόντιζε τα μικρότερα αδέλφια της.
Στη δουλειά της, οι συνάδελφοί της σχεδόν άρπαζαν τα γλυκά που έφτιαχνε κάθε φορά.
Αλλά τώρα, για πρώτη φορά, άρχισε να αμφιβάλλει για τον εαυτό της.
## Κάθε Κυριακή και μια νέα καταδίκη
Οι επισκέψεις της Όλγας Πάβλοβνα έγιναν τακτικές.
Κάθε Κυριακή το ίδιο πράγμα.
Η Άννα μαγείρευε.
Και η πεθερά της έβγαζε την ετυμηγορία της.
Το μοσχαρίσιο στιφάδο ήταν πολύ σκληρό.
Το καρότο στη σούπα ήταν κομμένο σε πολύ μεγάλα κομμάτια.
Η πατάτα στη σαλάτα ήταν παραβρασμένη.
Το λουκάνικο είχε «ακατάλληλη ποιότητα».
Κάποτε αποκάλεσε ακόμη και την πίτα απλώς «ωμή».
Έκοψε ένα μικρό κομμάτι, το μάσησε αργά και έπειτα το έφτυσε επιδεικτικά στη χαρτοπετσέτα.
Η Άννα προσπαθούσε όλο και περισσότερο.
Έψαχνε καινούργιες συνταγές.
Αγόραζε ακριβότερα υλικά.
Έκοβε τα λαχανικά πιο ψιλά.
Άφηνε τα κρέατα να σιγοβράζουν περισσότερο.
Τίποτα δεν είχε σημασία.
Αν έψηνε φρέσκο ψάρι, γινόταν «σαν λάστιχο».
Αν το έψηνε μέχρι να γίνει τραγανό, τότε το «είχε ξεράνει».
Αν το άφηνε ζουμερό, τότε «δεν είχε ψηθεί καλά».
Μια φορά, η Άννα έφτιαξε λαχανοντολμάδες ακολουθώντας ακριβώς το βιβλίο μαγειρικής που της είχε χαρίσει η Όλγα Πάβλοβνα.
Η πεθερά της δοκίμασε.
– Αυτό είναι σαν χοιροτροφή.
Η Άννα κατάπιε δύσκολα.
– Μα… το έφτιαξα ακριβώς σύμφωνα με τη συνταγή του βιβλίου.
– Τότε σίγουρα το χάλασες πάλι.
Ο Βλαντίμιρ καθόταν εκεί δίπλα τους.
Και σιωπούσε.
Πάντα σιωπούσε.
Μερικές φορές συμφωνούσε με τη μητέρα του.
Άλλες φορές κοιτούσε το πιάτο του.
Αλλά ούτε μία φορά δεν είπε:
«Μαμά, φτάνει».
Ύστερα από μερικούς μήνες, η Άννα τα παράτησε.
Δεν ήθελε πια να αποδεικνύει τίποτα.
Τις Κυριακές έφτιαχνε απλό φαγόπυρο, ζυμαρικά ή ψητό κοτόπουλο.
Μια φορά η Όλγα Πάβλοβνα έσπρωχνε με αηδία το κοτόπουλο με το πιρούνι της.
– Τα παράτησες εντελώς;
Η Άννα την κοίταξε ήρεμα.
– Κουράστηκα.
– Από τι;
– Από το ότι ό,τι κι αν κάνω, για εσάς τίποτα δεν είναι αρκετά καλό.
– Θα έπρεπε να προσπαθείς. Δεν έχουν όλοι ταλέντο στη μαγειρική. Αλλά με επιμέλεια μπορείς να καλύψεις πολλά.
Η Άννα τότε κοίταξε τον Βλαντίμιρ.
Ζήτησε από εκείνον με ένα μόνο βλέμμα.
Μία μόνο φράση.
Οποιαδήποτε στήριξη.
Εκείνος όμως συνέχισε να τρώει.
Σαν να μην είχε καμία σχέση με όσα συνέβαιναν.
## Τα γενέθλια που αποκάλυψαν τα πάντα
Για τα εικοστά όγδοα γενέθλιά της, η Άννα αποφάσισε ότι δεν θα επέτρεπε σε κανέναν να της χαλάσει τη μέρα.
Οργάνωσε μια μεγάλη γιορτή.
Κάλεσε τους γονείς της και ετοίμασε ένα δείπνο σαν να διηύθυνε την κουζίνα ενός πολυτελούς εστιατορίου.
Κρέας ψημένο με μυρωδικά.
Ξεχωριστές σαλάτες.
Και τη διάσημη πίτα της με φρούτα του δάσους.
Αυτή τη φορά δεν μαγείρευε για να αποδείξει κάτι στην Όλγα Πάβλοβνα.
Αλλά για να πιστέψει επιτέλους και η ίδια:
**δεν υπήρχε τίποτα κακό με εκείνη.**
Οι γονείς της έφτασαν πρώτοι.
Η μητέρα της χαμογέλασε μόλις είδε το τραπέζι.
Ο πατέρας της δοκίμασε τη σαλάτα και μετά γέλασε.
– Κοριτσάκι μου, είναι φανταστικό!
Η μητέρα της έγνεψε περήφανα.
– Ποτέ δεν έχεις φτιάξει κάτι τόσο νόστιμο.
Όλοι ξαναπήραν κρέας.
Η πρώτη πίτα εξαφανίστηκε ολόκληρη.
Ο πατέρας της ζήτησε ακόμη και τη συνταγή της μαρινάδας.
Ο Βλαντίμιρ, στο μεταξύ, έφαγε δύο μερίδες κρέας και έπειτα ξάπλωσε χορτάτος στον καναπέ.
Γύρω στις έξι, οι γονείς της Άννας αποχαιρέτησαν τους οικοδεσπότες.
Η Άννα άρχισε χαρούμενη να μαζεύει το τραπέζι.
Για πρώτη φορά ένιωθε ήρεμη.
Για πρώτη φορά δεν ήθελε να αποδείξει σε κανέναν ότι ήταν αρκετά καλή.
Τότε, στις επτά το βράδυ, χτύπησε το κουδούνι.
Η Όλγα Πάβλοβνα στεκόταν στην πόρτα.
– Καθυστέρησα περισσότερο στη φίλη μου – είπε χωρίς καμία εξήγηση.
Η Άννα ξαναέστρωσε το τραπέζι.
Ξαναζέστανε το φαγητό.
Ξανασέρβιρε τα πάντα.
Η πεθερά της δοκίμασε τη σαλάτα.
Στράβωσε το πρόσωπό της.
Έκοψε ένα κομμάτι από το κρέας.
Έσφιξε τα χείλη της.
Την πίτα σχεδόν δεν τη δοκίμασε.
Απλώς την τρύπησε με το πιρούνι και έπειτα έσπρωξε το πιάτο στην άκρη.
– Άννα, προσπάθησα να συγκρατηθώ. Πραγματικά προσπάθησα.
Η Άννα σήκωσε αργά το βλέμμα της.
– Τι εννοείτε;
Η Όλγα Πάβλοβνα συνέχισε ψυχρά:
– Αλλά αυτό δεν είναι γιορτινό δείπνο. Είναι σκυλοτροφή. Αλήθεια, με αυτό τάισες τους καλεσμένους σου;
Η Άννα πάγωσε.
– Οι γονείς μου έφαγαν με χαρά.
– Οι γονείς σου απλώς ήταν ευγενικοί. Ή απλώς δεν έχουν γούστο.
Το αίμα άρχισε να χτυπά στους κροτάφους της Άννας.
– Φτάνει.
– Τι είπες;
– Στο ίδιο μου το σπίτι δεν θα με ταπεινώνει κανείς για τη δουλειά μου.
– Εγώ λέω την αλήθεια. Είσαι η νύφη μου, έχω δικαίωμα να μιλάω. Δεν ξέρεις να μαγειρεύεις. Ήρθε η ώρα να το παραδεχτείς επιτέλους.
Για πρώτη φορά, η Άννα δεν χαμήλωσε το κεφάλι.
Αντίθετα, κοίταξε την πεθερά της κατευθείαν στα μάτια.
– Τώρα θα σταματήσετε.
– Μαμά!
Ο Βλαντίμιρ βγήκε νυσταγμένος από το σαλόνι.
Γύρισε προς την Άννα.
– Μην υψώνεις τη φωνή σου στη μητέρα μου!
Η Άννα τον κοίταξε δύσπιστα.
– Με προσβάλλει στα γενέθλιά μου!
– Η μαμά απλώς εξέφρασε τη γνώμη της.
– Αποκάλεσε όλο το δείπνο σκυλοτροφή!
Ο Βλαντίμιρ ανασήκωσε τους ώμους.
– Για να είμαστε ειλικρινείς, η μαμά δεν λέει και καμιά ανοησία. Πραγματικά δεν μαγειρεύεις και τόσο καλά.
Η Άννα απλώς τον κοίταξε.
– Το εννοείς αυτό;
– Φυσικά.
– Έφαγες δύο μερίδες κρέας πριν από μία ώρα.
– Δεν ήθελα να σου χαλάσω τη διάθεση.
Η Άννα χαμογέλασε.
Αλλά σε αυτό το χαμόγελο δεν υπήρχε πια ίχνος ζεστασιάς.
– Κατάλαβα.
Η Όλγα Πάβλοβνα ανακάθισε ικανοποιημένη.
– Βλέπεις; Επιτέλους και ο άντρας σου το παραδέχεται.
Η Άννα όμως στράφηκε προς τον Βλαντίμιρ.
– Εδώ και μισό χρόνο κάθε Κυριακή παρακολουθείς τη μητέρα σου να με ταπεινώνει. Δεν στάθηκες ούτε μία φορά στο πλευρό μου.
– Μην κάνεις τόσο μεγάλο δράμα!
– Αυτό το θεωρείς δράμα;
– Η μαμά προσπαθεί μόνο να βοηθήσει.
– Όχι. Προσπαθεί να σε ελέγχει.
– Άννα, σταμάτα αυτή την υστερία! – παρενέβη η Όλγα Πάβλοβνα. – Φέρσου σαν ώριμη γυναίκα.
Τότε η Άννα σηκώθηκε.
– Εντάξει.
Έπεσε σιωπή.
– Τότε τώρα θα φύγετε και οι δύο.
Ο Βλαντίμιρ ανοιγόκλεισε τα μάτια του.
– Τι;
– Το άκουσες. Φύγετε.
– Άννα, αυτό είναι και δικό μου σπίτι.
Η Άννα πήρε αργά το τηλέφωνό της από το τραπέζι.
– Όχι.
Ο Βλαντίμιρ γέλασε.
– Τρελάθηκες;
– Το σπίτι είναι στο όνομά μου. Το κληρονόμησα χρόνια πριν σε γνωρίσω.
Το πρόσωπο του άντρα της άλλαξε.
Η Όλγα Πάβλοβνα χλώμιασε.
– Βολοντένκα, ακούς τι λέει αυτή;
Η Άννα έδειξε την πόρτα.
– Έχετε πέντε λεπτά για να μαζέψετε τα πράγματά σας.
– Δεν μπορείς να μας το κάνεις αυτό! – διαμαρτυρήθηκε η πεθερά.
– Μπορώ.
– Εγώ είμαι η μητέρα σου! – φώναξε η Όλγα Πάβλοβνα στον γιο της.
Η Άννα άνοιξε την πόρτα.
– Και τώρα έξω.
Ο Βλαντίμιρ προσπάθησε ακόμη να την πιάσει από το χέρι.
Η Άννα τράβηξε αμέσως το χέρι της.
– Μην με αγγίζεις.
Ο άντρας σταμάτησε.
– Αν δεν φύγετε μέσα σε πέντε λεπτά, θα καλέσω την αστυνομία.
Δέκα λεπτά αργότερα, ο Βλαντίμιρ στεκόταν στον διάδρομο με μια ταξιδιωτική τσάντα.
Η Όλγα Πάβλοβνα τον περίμενε ήδη στη σκάλα.
– Έλα, γιε μου. Θα κοιμηθείς στο σπίτι μου. Ας αφήσουμε αυτή τη μέγαιρα μόνη να σκεφτεί.
Η Άννα έκλεισε την πόρτα.
Γύρισε το κλειδί.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό…
**επικράτησε σιωπή.**
Όχι δυσάρεστη σιωπή.
Ούτε τεταμένη σιωπή.
Αλλά μια λυτρωτική σιωπή.
## Η συνειδητοποίηση
Η Άννα επέστρεψε αργά στην κουζίνα.
Κάθισε στο τραπέζι.
Πήρε το πιρούνι της.
Δοκίμασε τη σαλάτα.
Ήταν φρέσκια.
Νόστιμη.
Τέλεια ισορροπημένη.
Ύστερα έκοψε ένα κομμάτι κρέας.
Ήταν μαλακό.
Ζουμερό.
Είχε ψηθεί ακριβώς όπως έπρεπε.
Η Άννα έκλεισε τα μάτια της.
Και ξαφνικά όλα μπήκαν στη θέση τους.
Δεν υπήρχε κανένα πρόβλημα με εκείνη.
Ποτέ δεν υπήρχε.
Η Όλγα Πάβλοβνα δεν επέκρινε το μαγείρεμά της.
Επέκρινε την ίδια την Άννα.
Επειδή δεν ήθελε να χάσει την επιρροή της πάνω στον γιο της.
Και ο Βλαντίμιρ κάθε φορά θεωρούσε ευκολότερο να κάνει το χατίρι της μητέρας του παρά να υπερασπιστεί τη δική του γυναίκα.
Η Άννα άφησε κάτω το πιρούνι.
Δεν έκλαψε.
Δεν θύμωσε.
Απλώς ένιωσε ανακούφιση.
Το επόμενο πρωί, το τηλέφωνο του Βλαντίμιρ χτύπησε νωρίς.
– Η μαμά ανέβασε την πίεσή της! Ζήτησέ της αμέσως συγγνώμη!
Η Άννα απάντησε ήρεμα:
– Δεν πρόκειται.
– Άννα!
– Θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου.
Ακολούθησαν μερικά δευτερόλεπτα σιωπής.
– Τι;! Για ένα δείπνο;
– Όχι για το δείπνο.
Η φωνή της Άννας παρέμεινε ήρεμη.
– Αλλά επειδή εδώ και μισό χρόνο κάθε Κυριακή άφηνες τη μητέρα σου να με ταπεινώνει. Και όταν σε χρειάστηκα πραγματικά, πήρες το μέρος της.
– Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό!
– Το έχω ήδη αποφασίσει μέσα μου.
Και αυτή τη φορά δεν έκανε πίσω.
Έβαλε σε αποκλεισμό τον αριθμό του Βλαντίμιρ και της Όλγας Πάβλοβνα.
Όταν αργότερα ο άντρας της προσπάθησε να την περιμένει έξω από το σπίτι και της υποσχέθηκε ότι «θα τα αλλάξει όλα», η Άννα είπε μόνο:
– Είναι πολύ αργά.
Το διαζύγιο ολοκληρώθηκε γρήγορα.
Δεν είχαν παιδιά.
Δεν είχαν κοινή περιουσία.
Δεν υπήρχε λόγος να το τραβήξουν περισσότερο.
Όταν η Άννα βγήκε από το δικαστήριο, πήρε μια βαθιά ανάσα από τον καθαρό αέρα.
Σαν να μπορούσε για πρώτη φορά μετά από μήνες να αναπνεύσει κανονικά.
Εκείνο το βράδυ πήγε σπίτι.
Ο Βλαντίμιρ δεν ήταν εκεί.
Η Όλγα Πάβλοβνα δεν ήταν εκεί.
Δεν υπήρχε κανείς που να παρακολουθεί πώς έκοβε τα λαχανικά.
Κανείς που να στραβώνει το πρόσωπό του.
Κανείς που να της λέει:
«Δεν είναι αρκετά καλό».
Η Άννα έψησε ψάρι με λαχανικά.
Έφτιαξε μια ελαφριά σαλάτα.
Έστρωσε το τραπέζι.
Για ένα μόνο άτομο.
Άναψε ένα κερί.
Κάθισε στο τραπέζι.
Και άρχισε αργά να τρώει.
Το φαγητό ήταν φανταστικά νόστιμο.
Η Άννα χαμογέλασε.
Όχι επειδή απέδειξε επιτέλους ότι ήξερε να μαγειρεύει.
Αλλά επειδή κατάλαβε επιτέλους:
δεν χρειάζεται να είναι τέλεια για να έχει αξία.
Και σε εκείνο το σπίτι κανείς δεν μπορούσε πια να της πει ότι η δουλειά της, η προσπάθειά της ή η ίδια δεν ήταν αρκετά καλή.
Γιατί επιτέλους ήταν μόνη.
Και ίσως για πρώτη φορά στη ζωή της…
δεν χρειαζόταν να ικανοποιεί κανέναν.
