— Μόνο τον εαυτό σου να κατηγορείς — η Σβετλάνα τακτοποίησε μια τούφα από τα μαλλιά της και ακούμπησε αναπαυτικά στην καρέκλα. — Έζησες τριάντα χρόνια με έναν άντρα και πάλι δεν κατάφερες να τον κρατήσεις. Ποιος φταίει λοιπόν;
Στεκόμουν δίπλα στην κουζίνα, κρατώντας την ξύλινη κουτάλα. Τα μπιφτέκια τσιτσίριζαν στο τηγάνι, αλλά εγώ σχεδόν δεν άκουγα τίποτα πια.
Σαν κάποιος να χαμήλωσε μονομιάς την ένταση όλου του κόσμου γύρω μου.
Ο Τιμοφέι με είχε εγκαταλείψει τρεις εβδομάδες νωρίτερα.
Μετά από τριάντα χρόνια γάμου, δεν υπήρξε σκηνή, ούτε καβγάς, ούτε εξηγήσεις.
Μόνο ένα σημείωμα έμεινε πάνω στο τραπέζι της κουζίνας.
«Συγχώρεσέ με. Γνώρισα κάποια άλλη. Μη με ψάξεις.»
Δεν τον έψαξα.
Τι θα μπορούσα να κάνω;
Μαγείρευα τις συνηθισμένες μου σούπες, πήγαινα στη δουλειά στο εργοστάσιο, κρατούσα τα λογιστικά των μισθών των άλλων και προσπαθούσα να μη σκέφτομαι πώς θα πλήρωνα μόνη μου το σπίτι.
Και η Σβετλάνα ήρθε για να με «στηρίξει».
Χωρίς τηλεφώνημα. Χωρίς να προειδοποιήσει.
Απλώς άνοιξε την πόρτα με το εφεδρικό κλειδί που είχε — της το είχα δώσει χρόνια πριν, σε περίπτωση που συνέβαινε κάτι — και μπήκε με τα παπούτσια της πάνω στο φρεσκοσφουγγαρισμένο πάτωμα.
—
Ήταν πέντε χρόνια μικρότερη από μένα.
Σαράντα εννέα ετών, πάντα περιποιημένη, πάντα τέλεια. Το μανικιούρ της δεν χαλούσε ποτέ: συνήθως μπορντό βερνίκι, με λίγη γκλίτερ λάμψη. Τα βαμμένα ξανθά μαλλιά της ήταν πάντα χτενισμένα, ακόμα και τις καθημερινές, σαν να είχε μόλις βγει από το κομμωτήριο.
Ο άντρας της, ο Κιρίλ, ήταν επιχειρηματίας. Δεν ήταν δισεκατομμυριούχος, αλλά της είχε αγοράσει ένα διαμέρισμα τριών δωματίων σε μια καινούργια πολυκατοικία και τα προηγούμενα Χριστούγεννα την είχε εκπλήξει ακόμα και με ένα καινούργιο αυτοκίνητο.
Η Σβετλάνα δεν είχε δουλέψει εδώ και είκοσι δύο χρόνια.
«Γιατί να δουλέψω; Ο Κιρίλ με συντηρεί.»
Εγώ, αντίθετα, εργαζόμουν ως λογίστρια στο εργοστάσιο. Είχα τριάντα ένα χρόνια προϋπηρεσίας πίσω μου και ο μισθός μου ήταν σαράντα οκτώ χιλιάδες ρούβλια.
Τα τελευταία πέντε χρόνια η Σβετλάνα μου εξηγούσε συστηματικά πώς έπρεπε να ζω.
— Μαγειρεύεις άσχημα. Βάζεις πολύ αλάτι. Ο Κιρίλ ούτε που θα το έτρωγε αυτό.
— Με αυτή τη ζακέτα μοιάζεις με γιαγιά. Ζίνα, είσαι μόλις πενήντα τεσσάρων.
— Δεν εκτιμάς τον άντρα σου. Ο Τιμοφέι είναι καλός άνθρωπος κι εσύ του φέρεσαι σαν να είναι ένα έπιπλο.
— Κακομαθαίνεις και την κόρη σου. Η Γιούλκα παντρεύτηκε στα είκοσι επτά. Αυτό είναι σχεδόν ντροπή.
Και τώρα στεκόταν στην κουζίνα μου και με κατηγορούσε επειδή ο άντρας μου με είχε εγκαταλείψει.
— Ζίνα, πες μου — χτύπησε τα νύχια της πάνω στο τραπέζι. Το μπορντό βερνίκι γυάλισε κάτω από το φως της λάμπας. — Πότε πήγες τελευταία φορά κομμωτήριο;
Δεν απάντησα.
— Κοίτα εδώ, στους κροτάφους σου έχεις ήδη αρχίσει να ασπρίζεις. Ποιος άντρας θα ήθελε να βλέπει κάτι τέτοιο κάθε μέρα;
Άγγιξα τα μαλλιά μου.
Ήταν γκρίζα.
Το ήξερα.
— Είμαι πενήντα τεσσάρων, Σβετλάνα. Τα γκρίζα μαλλιά είναι απολύτως φυσιολογικά.
— Φυσιολογικό; Φυσιολογικό είναι να βρίσκεται ο άντρας σου στο σπίτι. Ο δικός σου όμως έφυγε. Για μια νεότερη γυναίκα;
Το μπιφτέκι κάηκε.
Έβγαλα το τηγάνι από τη φωτιά και το άφησα ήρεμα στην άκρη.
Το χέρι μου δεν έτρεμε.
Δεν ήθελα να το δει.
— Δεν ξέρω με ποια πήγε ο Τιμοφέι. Και τώρα δεν έχω διάθεση να μιλήσω γι’ αυτό.
— Να λοιπόν! — σήκωσε το δάχτυλό της. — Αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα. «Δεν έχω διάθεση». Είχες όμως διάθεση όταν μπορούσες ακόμα να το προλάβεις. Έπρεπε να προσέχεις περισσότερο τον εαυτό σου. Να τον φροντίζεις. Να του μαγειρεύεις. Τριάντα χρόνια, Ζίνα! Τριάντα χρόνια ήταν δίπλα σου κι εσύ τον άφησες να φύγει.
Την κοίταξα.
Τα μπορντό νύχια της.
Τα προσεκτικά χτενισμένα μαλλιά της.
Τα καινούργια χρυσά σκουλαρίκια που της είχε χαρίσει ο Κιρίλ για την 8η Μαρτίου.
— Φύγε — είπα χαμηλόφωνα.
— Τι;
— Φύγε, Σβετλάνα. Σε παρακαλώ. Δεν χρειάζομαι τέτοια «στήριξη».
Σηκώθηκε, ίσιωσε τη φούστα της και σήκωσε το πηγούνι της.
— Τότε κάτσε εδώ μόνη σου. Μαζί με τα μπιφτέκια σου.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη πίσω της.
Κι εγώ απλώς στεκόμουν στην κουζίνα.
Άκουγα το μονότονο βουητό του ψυγείου.
Και για πρώτη φορά στη ζωή μου έκανα στον εαυτό μου την ερώτηση:
Μήπως πράγματι εγώ έφταιγα;
Μήπως είχε πραγματικά δίκιο;
—
Δύο μέρες αργότερα με πήρε τηλέφωνο η μητέρα.
— Ζινοτσκα, γιατί έδιωξες τη Σβετλάνα; Ήθελε να σε βοηθήσει. Οδήγησε δύο ώρες εξαιτίας σου!
Η Σβετλάνα έμενε σαράντα λεπτά μακριά μας.
— Μαμά, είπε ότι εγώ φταίω που με άφησε ο Τιμοφέι.
— Εντάξει, λοιπόν… Απλώς το είπε με τον δικό της τρόπο. Αλλά, Ζίνα, κι εσύ ξέρεις ότι έπρεπε να προσέχεις περισσότερο τον εαυτό σου. Κι εγώ πάντα αυτό σου έλεγα.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Δεν το πέταξα κάτω.
Απλώς το ακούμπησα ήρεμα πάνω στο τραπέζι.
Ύστερα κάθισα για τρία λεπτά και κοίταζα τη μαύρη οθόνη.
Ήταν Μάρτιος.
Το 2025.
—
Τον Μάιο γιορτάσαμε τα εβδομηκοστά έκτα γενέθλια της μητέρας.
Όλη η οικογένεια συγκεντρώθηκε στο σπίτι της: εγώ, η Σβετλάνα με τον Κιρίλ, η θεία Βάλια και η ξαδέρφη μου η Νίνα.
Έξι άνθρωποι σε ένα μικρό διαμέρισμα ενός δωματίου.
Χρειάστηκε να τραβήξουμε το τραπέζι μέχρι την μπαλκονόπορτα.
Εγώ έφερα την τούρτα.
Μου πήρε τρεις ώρες να τη φτιάξω.
Παντεσπάνι, κρέμα μασκαρπόνε, φράουλες από πάνω.
Η μητέρα ξετρελάθηκε.
Είχαμε φέρει και ολιβιέ και ρέγγα «κάτω από γούνα», όπως σε κάθε κανονική γιορτή.
Η Σβετλάνα ήρθε με ένα τεράστιο μπουκέτο τριαντάφυλλα και έναν φάκελο γεμάτο χρήματα.
Τοποθέτησε προσεκτικά τα τριαντάφυλλα στο κέντρο του τραπεζιού, ώστε να τα βλέπουν όλοι.
Και τον φάκελο τον έδωσε στη μητέρα μπροστά σε όλους.
— Ορίστε, μαμά. Από εμάς, από τον Κιρίλ κι από μένα.
Παρατήρησα ότι ο Κιρίλ στράβωσε κάπως το στόμα του.
Αλλά δεν είπα τίποτα.
Για περίπου είκοσι λεπτά συζητούσαμε απολύτως φυσιολογικά.
Ύστερα η Σβετλάνα με κοίταξε.
— Μαμά, και η Ζίνα πώς είναι; Συνήθισε πια να είναι μόνη;
Η θεία Βάλια σήκωσε το βλέμμα από το πιάτο της.
— Ίσως τώρα ήρθε η ώρα να αρχίσει να γνωρίζει κόσμο — συνέχισε η Σβετλάνα. — Είναι ελεύθερη γυναίκα. Γιατί να μη βρει κάποιον;
— Σβετλάνα… — προσπάθησε να τη σταματήσει η μητέρα.
— Τι; Απλώς ρώτησα. Ο Τιμοφέι έφυγε εδώ και τρεις μήνες. Δεν γίνεται να τον θρηνεί για πάντα.
Ο Κιρίλ meanwhile κοίταζε το πιάτο του και έκοβε το κρέας σε μικροσκοπικά κομμάτια.
Σαν να μην υπήρχε τίποτα σημαντικότερο στη ζωή του.
— Σβετλάνα, ας το αφήσουμε — είπα.
— Γιατί; Έτσι κι αλλιώς δεν με παίρνεις τηλέφωνο. Δεν έρχεσαι. Ανησυχώ για σένα.
Ανησυχεί.
Τα τελευταία πέντε χρόνια, σε κάθε οικογενειακή γιορτή κατάφερνε να βρει κάποια καινούργια προσβολή.
Την Πρωτοχρονιά:
«Ζίνα, αυτή η σαλάτα είναι σαν της καντίνας του εργοστασίου. Τι σου έμαθε η μητέρα μας;»
Στις 8 Μαρτίου:
«Πάρε επιτέλους ένα κανονικό φόρεμα. Αυτό το έχω δει πάνω σου πριν από επτά χρόνια.»
Στα γενέθλια της μητέρας:
«Η Γιούλκα ακόμα δεν έχει κάνει παιδί; Είναι ήδη είκοσι οκτώ. Ο χρόνος περνάει.»
Και τώρα είχα μπροστά μου το διαζύγιό μου.
Το καλύτερο θέμα απ’ όλα.
— Παρεμπιπτόντως, Ζίνα — ήπιε μια γουλιά από το κρασί της και σκούπισε τα χείλη της με την πετσέτα. — Πότε θα μου επιστρέψεις τα χρήματα που μου χρωστάς;
Παραλίγο να πνιγώ με το τσάι.
Χρήματα.
Μου είχε δώσει εκείνη χρήματα;
Εγώ της είχα δώσει.
Μέσα σε τρία χρόνια, συνολικά εκατόν ογδόντα χιλιάδες ρούβλια.
Πενήντα χιλιάδες το 2022, όταν υποτίθεται ότι ο Κιρίλ αντιμετώπιζε δυσκολίες στην επιχείρησή του.
Εβδομήντα χιλιάδες το 2023, όταν ανακαίνιζαν το διαμέρισμα και «τους έλειπε μόνο ένα μικρό ποσό».
Εξήντα χιλιάδες το 2024, όταν η Σβετλάνα ήθελε να αγοράσει γούνινο παλτό και ο Κιρίλ της είπε ότι θα το έπαιρναν αργότερα.
Δεν μου επέστρεψε ούτε ένα ρούβλι.
Και τώρα καθόταν εκεί σαν να ήμουν εγώ αυτή που της χρωστούσε.
Άφησα το φλιτζάνι κάτω.
— Σβετλάνα, εσύ μου έδωσες χρήματα; Ή εγώ σου έδωσα;
— Τι;
— Πενήντα χιλιάδες το 2022. Εβδομήντα χιλιάδες το 2023. Εξήντα χιλιάδες το 2024. Συνολικά εκατόν ογδόντα χιλιάδες. Εγώ σου τα έδωσα, Σβετ. Όχι εσύ σε μένα.
Ο αέρας πάγωσε.
Η πιρούνα σταμάτησε στο χέρι της θείας Βάλια.
Η Νίνα ξαφνικά βρήκε το κινητό της εξαιρετικά ενδιαφέρον.
Η μητέρα κατέβασε τα μάτια.
Κι ο Κιρίλ σταμάτησε να κόβει το κρέας.
Το πρόσωπο της Σβετλάνα κοκκίνισε.
Όχι από ντροπή.
Από θυμό.
— Έπρεπε να το πεις αυτό μπροστά σε όλους;
— Εσύ μιλάς μπροστά σε όλους για το διαζύγιό μου. Τότε μπορούμε να μιλήσουμε μπροστά σε όλους και για τα χρήματα.
— Αυτό είναι οικογενειακή υπόθεση!
— Και το διαζύγιό μου είναι οικογενειακή υπόθεση.
Η Σβετλάνα πετάχτηκε όρθια.
Η καρέκλα έτριξε δυνατά πάνω στο πάτωμα.
— Κιρίλ, πάμε. Δεν έχω τίποτα να κάνω εδώ.
Ο Κιρίλ σηκώθηκε χωρίς να πει λέξη.
Δίπλωσε προσεκτικά την πετσέτα του, την άφησε δίπλα στο πιάτο και κατευθύνθηκε προς την πόρτα.
Στην είσοδο σταμάτησε.
Αγκάλιασε τη μητέρα και φίλησε την κορυφή του κεφαλιού της.
Ύστερα έφυγε.
Η Σβετλάνα ούτε καν την αγκάλιασε.
Απλώς έκλεισε με δύναμη την πόρτα πίσω της.
Η μητέρα δεν με πήρε τηλέφωνο για δύο μέρες.
Ύστερα τελικά χτύπησε το τηλέφωνο.
— Ζίνα… γιατί έπρεπε να αναφέρεις και τα χρήματα; Μπροστά στη Βάλια, στη Νίνα; Η Σβετλάνα έκλαιγε στο αυτοκίνητο.
Εκατόν ογδόντα χιλιάδες ρούβλια.
Τρία χρόνια.
Ούτε ένα ρούβλι δεν μου είχε επιστρέψει.
Κι εκείνη έκλαιγε.
— Μαμά — τη ρώτησα — όταν εκείνη συζητούσε μπροστά σε όλους το διαζύγιό μου, αυτό ήταν εντάξει;
Η μητέρα σιώπησε.
Την τούρτα μου, πάντως, την έφαγαν.
Μέχρι και το τελευταίο ψίχουλο.
Είχα δουλέψει τρεις ώρες γι’ αυτήν.
Η Σβετλάνα δεν δοκίμασε ούτε μία μπουκιά.
Αλλά η θεία Βάλια είπε:
— Ήταν πεντανόστιμη.
—
Μετά τα γενέθλια όλα έγιναν χειρότερα.
Η Σβετλάνα τηλεφώνησε στη μητέρα το ίδιο βράδυ.
Ύστερα την επόμενη μέρα.
Μετά την τρίτη.
Για δύο χρόνια μιλούσαν μία φορά την εβδομάδα.
Τώρα σχεδόν κάθε βράδυ.
Κι εγώ σιγά-σιγά συνήθισα τις ίδιες φράσεις.
— Η Σβετλάνα λέει ότι τη ζηλεύεις.
— Λέει ότι είσαι αχάριστη.
— Λέει ότι ήρθε σε σένα με καλές προθέσεις κι εσύ την ταπείνωσες.
— Ζίνα, δεν μπορείς να της ζητήσεις συγγνώμη; Εσύ είσαι η μεγαλύτερη. Εσύ πρέπει να είσαι πιο ώριμη.
Μερικές φορές η μητέρα πρόσθετε:
— Είμαι πολύ αγχωμένη. Μου ανεβαίνει η πίεση.
Κάθε εβδομάδα.
Μερικές φορές και δύο φορές την εβδομάδα.
Κάποια στιγμή μπορούσα πλέον να καταλάβω από τη φωνή της ότι η Σβετλάνα είχε μόλις κλείσει το τηλέφωνο μαζί της.
Κι εγώ άκουγα.
Για έναν μήνα.
Για ενάμιση μήνα.
Τα Σάββατα πήγαινα στη μητέρα, της έφερνα τρόφιμα και καθάριζα.
Στο ψυγείο υπήρχε πάντα ο ίδιος μαγνήτης.
Η φωτογραφία της Σβετλάνα και του Κιρίλ.
Μαυρισμένοι από τον ήλιο, χαμογελαστοί, μπροστά στη θάλασσα.
Η Σβετλάνα με λευκό φόρεμα.
Ο Κιρίλ είχε το χέρι του γύρω από τους ώμους της.
Το τέλειο ζευγάρι.
Ύστερα, ένα Σάββατο του Ιουνίου, είδα κάτι που δεν περίμενα καθόλου.
Πέρασα από ένα εμπορικό κέντρο για να αγοράσω καινούργια παπούτσια.
Τα παλιά είχαν διαλυθεί εντελώς και η σόλα τους είχε ραγίσει.
Δοκίμασα ένα ζευγάρι στον δεύτερο όροφο και μετά βγήκα από το κατάστημα.
Και τότε τον είδα.
Τον Κιρίλ.
Στεκόταν μπροστά σε ένα καφέ.
Δίπλα του ήταν μια γυναίκα περίπου τριάντα πέντε ετών.
Σκούρα μαλλιά.
Κόκκινο παλτό.
Ο Κιρίλ κρατούσε το χέρι της.
Όχι τον αγκώνα της.
Όχι τον ώμο της.
Το χέρι της.
Τα δάχτυλά τους ήταν πλεγμένα μεταξύ τους.
Και ο Κιρίλ χαμογελούσε.
Με ένα χαμόγελο που δεν είχα δει ούτε μία φορά στο πρόσωπό του στα δέκα χρόνια που ήταν δίπλα στη Σβετλάνα.
Έκανα ένα βήμα πίσω και κρύφτηκα πίσω από μια κολόνα.
Δεν με είδαν.
Πέρασαν από δίπλα μου και κατευθύνθηκαν προς την έξοδο του κτιρίου.
Ο Κιρίλ της άνοιξε την πόρτα του αυτοκινήτου.
Του αυτοκινήτου που η Σβετλάνα αποκαλούσε πάντα «το αυτοκίνητό μας».
Κάθισα σε ένα παγκάκι δίπλα στο σιντριβάνι.
Έμεινα εκεί για δέκα λεπτά.
Να την πάρω τηλέφωνο;
Να της το πω;
«Σβετ, είδα τον Κιρίλ με μια άλλη γυναίκα.»
Για ποιο λόγο;
Σχεδόν άκουγα από πριν την απάντησή της.
«Με ζηλεύεις.»
«Τα βγάζεις από το μυαλό σου.»
«Δεν έχεις άντρα και γι’ αυτό χαίρεσαι.»
Πέντε χρόνια παρατηρήσεων μου είχαν μάθει τι θα έλεγε.
Δεν την πήρα τηλέφωνο.
Το βράδυ καθόμουν στο σπίτι και κοιτούσα για αρκετά λεπτά την οθόνη του κινητού μου.
Κάτω από το όνομα «Σβετλάνα» υπήρχε η φωτογραφία της από την περσινή Πρωτοχρονιά.
Χαμογελούσε.
Κρατούσε ένα ποτήρι σαμπάνια.
Το δάχτυλό μου αιωρούνταν πάνω από το κουμπί της κλήσης.
Ύστερα κλείδωσα το τηλέφωνο και το έβαλα στο συρτάρι.
Δεν ήταν δική μου δουλειά.
Άλλωστε, η ίδια είχε αποδείξει χρόνο με τον χρόνο ότι δεν με θεωρούσε πραγματικά αδελφή της.
—
Μια εβδομάδα αργότερα η μητέρα το ανέφερε ξανά.
— Ζίνα, η Σβετλάνα είναι θυμωμένη μαζί σου. Λέει ότι έχεις να την πάρεις έναν μήνα.
— Μαμά, δεν θέλω να έχω πια επαφή μαζί της.
— Μα είναι αδελφή σου!
— Γι’ αυτό ακριβώς πονάει.
Σιώπησε.
— Αν ήταν μια ξένη, απλώς δεν θα με ένοιαζε. Αλλά είναι αδελφή μου. Και στην πιο δύσκολη περίοδο της ζωής μου είπε ότι εγώ έφταιγα. Δεν μου επέστρεψε τα χρήματα. Μίλησε για το διαζύγιό μου μπροστά σε όλη την οικογένεια. Δεν αντέχω άλλο.
— Ζίνα…
— Μαμά, ή σταματάει αυτό ή εγώ δεν θα έρχομαι πια να σε βλέπω.
— Ούτε εμένα;
— Εσένα θα έρχομαι να σε βλέπω. Αλλά αν κάθε φορά πρέπει να ακούω τα λόγια της, θα μου είναι δύσκολο να έρχομαι ακόμα και σε σένα.
Η μητέρα έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα.
Ύστερα είπε χαμηλόφωνα:
— Εντάξει. Κατάλαβα.
Και πράγματι.
Δεν μου μετέφερε ποτέ ξανά τα μηνύματα της Σβετλάνα.
Κι εγώ διέκοψα εντελώς την επαφή μαζί της.
Δεν την μπλόκαρα.
Απλώς διέγραψα το όνομά της από τις γρήγορες κλήσεις.
Και το μαγνητάκι με τη φωτογραφία στο ψυγείο το κατέβασα το επόμενο Σάββατο.
Η μητέρα το πρόσεξε.
Δεν είπε τίποτα.
Το έβαλα σε ένα συρτάρι, δίπλα στους παλιούς λογαριασμούς και τις μπαταρίες.
Το καλοκαίρι πέρασε.
Ήρθε το φθινόπωρο.
Ύστερα ο χειμώνας.
Πέρασαν οκτώ μήνες μέσα στη σιωπή.
—
Και, παράξενο, το συνήθισα.
Στη δουλειά είχα αναφορές, τριμηνιαίους απολογισμούς, ετήσιους ισολογισμούς.
Αριθμούς.
Γραμμές.
Πίνακες.
Το βράδυ γύριζα σπίτι.
Στο σπίτι επικρατούσε σιωπή.
Αλλά δεν ήταν πια εκείνη η σιωπή που έκανε το στήθος σου να σφίγγεται.
Ήταν μια ήρεμη σιωπή.
Αγόρασα καινούργιες κουρτίνες.
Έβαψα την κουζίνα από μπεζ σε ανοιχτό γκρι.
Τα Σαββατοκύριακα άρχισα να ψήνω.
Μηλόπιτα.
Τσιζκέικ.
Μια φορά έφτιαξα ακόμα και μελότουρτα.
Η Γιούλκα με έπαιρνε τηλέφωνο κάθε Κυριακή.
Η μητέρα κάθε Τετάρτη.
Η Σβετλάνα ούτε μία φορά.
Και τότε κατάλαβα κάτι.
Χωρίς τη φωνή της Σβετλάνα ανέπνεα πιο εύκολα.
Δεν έγινα ευτυχισμένη.
Αυτό θα ήταν ψέμα.
Αλλά ένιωθα πιο ανάλαφρη.
Σαν να είχε κάποιος αφαιρέσει από το στήθος μου μια τεράστια πέτρα, την οποία είχα πια ξεχάσει ότι κουβαλούσα.
Μάρτιος.
Ακριβώς έναν χρόνο μετά την ημέρα που έφυγε ο Τιμοφέι.
Ήταν Σάββατο πρωί.
Έξω από το παράθυρο, παγωμένη βροχή χτυπούσε το τζάμι.
Η άνοιξη σε εμάς ήταν πάντα έτσι.
Κρύα, λασπωμένη και αργή.
Χτύπησε το κουδούνι.
Δεν περίμενα κανέναν.
Η Γιούλκα πάντα με ειδοποιούσε από πριν.
Η μητέρα δεν ερχόταν ποτέ χωρίς να τηλεφωνήσει.
Ούτε περίμενα κάποιον διανομέα.
Άνοιξα την πόρτα.
Η Σβετλάνα στεκόταν μπροστά μου.
Με δυσκολία την αναγνώρισα.
Δεν φορούσε μακιγιάζ.
Το πρόσωπό της ήταν χλωμό.
Μαύροι κύκλοι είχαν σχηματιστεί κάτω από τα μάτια της.
Τα μαλλιά της δεν ήταν χτενισμένα· τα είχε απλώς πιάσει με ένα λαστιχάκι.
Στις ξανθές ρίζες φαινόταν έντονα μια σκούρα, τρίμηνη περίπου φύτρα.
Ύστερα κοίταξα τα χέρια της.
Τα νύχια της.
Το μπορντό βερνίκι είχε ξεφλουδίσει σε κομμάτια.
Ένα από τα νύχια της ήταν σχεδόν μέχρι τη ρίζα δαγκωμένο.
Στον δεξί δείκτη.
Ακριβώς εκείνο το δάχτυλο με το οποίο παλιότερα χτυπούσε πάντα το τραπέζι.
Πέντε χρόνια δεν την είχα δει ούτε μία φορά χωρίς μανικιούρ.
Ούτε μία.
Ακόμα κι όταν ο Κιρίλ είχε νοσηλευτεί στο νοσοκομείο για σκωληκοειδίτιδα.
— Ζίνα… — είπε βραχνά. — Μπορώ να μπω;
Παραμέρισα.
Μπήκε.
Αλλά δεν κατευθύνθηκε προς την κουζίνα.
Κάθισε στο σκαμνάκι της εισόδου.
Καθόταν εκεί σαν ξένη.
— Ο Κιρίλ έφυγε — είπε.
Κατάπιε με δυσκολία.
— Πριν από μία εβδομάδα. Με μια άλλη γυναίκα. Μάζεψε τα πράγματά του και έφυγε.
Αμέσως θυμήθηκα τη γυναίκα με το κόκκινο παλτό.
Το εμπορικό κέντρο.
Τα πλεγμένα δάχτυλα.
Εννέα μήνες νωρίτερα.
Δεν είπα τίποτα.
— Ζίνα, δεν έχω πού να πάω.
Η φωνή της έσπασε.
— Το διαμέρισμα είναι δικό του. Είναι γραμμένο στο όνομά του. Πήρε το αυτοκίνητο. Δεν έχω πρόσβαση στα χρήματα. Δεν έχω δουλέψει εδώ και είκοσι δύο χρόνια. Δεν έχω τίποτα.
Δύο δεκαετίες.
Πάνω από είκοσι χρόνια.
Κι εγώ όλο αυτό το διάστημα την άκουγα να μου μαθαίνει πώς να ζω.
— Ζίνα, σε παρακαλώ… μπορώ να μείνω μαζί σου;
Με κοίταξε.
— Μόνο για μία εβδομάδα. Μέχρι να βρω κάτι. Πραγματικά δεν έχω πού να πάω.
Σταμάτησε.
— Στη μαμά δεν χωράμε. Μένει σε ένα δωμάτιο και επιπλέον δεν είναι καλά στην υγεία της. Ούτε στις φίλες μου μπορώ να πάω…
Σώπασε.
— Δεν έχω φίλες, Ζίνα.
Ήταν η πρώτη φράση που είπε χωρίς να προσπαθήσει να δείξει ότι είναι δυνατή.
— Ο Κιρίλ όλα αυτά τα χρόνια απομάκρυνε σιγά-σιγά τους πάντες από κοντά μου. Δεν το είχα καν καταλάβει.
Την κοίταζα.
Τα αχτένιστα μαλλιά της.
Το φθαρμένο παλτό της.
Τα πρησμένα μάτια της.
Το δαγκωμένο νύχι της.
Και για μια στιγμή τη λυπήθηκα.
Ίσως για ένα δευτερόλεπτο.
Ύστερα θυμήθηκα τι μου είχε πει έναν χρόνο νωρίτερα.
«Μόνο τον εαυτό σου να κατηγορείς.»
«Έζησες τριάντα χρόνια μαζί του και δεν κατάφερες να τον κρατήσεις.»
«Έπρεπε να προσέχεις περισσότερο τον εαυτό σου.»
«Εσύ φταις.»
Θυμόμουν κάθε λέξη.
Και τις τέσσερις οικογενειακές γιορτές.
Τα εκατόν ογδόντα χιλιάδες ρούβλια.
Χωρίς ούτε ένα ρούβλι να μου έχει επιστραφεί.
Τα δύο χρόνια παραπόνων.
Τα πέντε χρόνια διαλέξεων και υποδείξεων.
Τους οκτώ μήνες σιωπής.
Και τώρα καθόταν μπροστά μου πάνω στο σκαμνάκι.
— Σβετ…
— Ναι;
— Θυμάσαι τι μου είπες πριν από έναν χρόνο, όταν έφυγε ο Τιμοφέι;
Κατέβασε τα μάτια της.
— Ζίνα, τότε δεν το εννοούσα έτσι…
— Είπες: «Μόνο τον εαυτό σου να κατηγορείς.»
Δεν απάντησε.
— Είπες: «Έζησες τριάντα χρόνια μαζί του και δεν κατάφερες να τον κρατήσεις.» Θυμάσαι;
Η Σβετλάνα έσκυψε το κεφάλι.
— Ζίνα, τώρα είναι διαφορετικά.
— Γιατί να είναι διαφορετικά;
Την κοίταξα.
— Κι εσύ έζησες χρόνια με τον άντρα σου. Και δεν κατάφερες να τον κρατήσεις. Με τη δική σου λογική, λοιπόν, κι εσύ φταις. Έτσι δεν είναι;
Σιωπή.
Μόνο το βουητό του ψυγείου ακουγόταν από την κουζίνα.
Έξω, η παγωμένη βροχή χτυπούσε το παράθυρο.
— Δεν θα σε αφήσω να μείνεις εδώ, Σβετ — είπα.
Σήκωσε το βλέμμα της.
— Τι;
— Μπορείς να μείνεις στη μαμά. Ή στη θεία Βάλια. Αλλά εδώ όχι.
— Ζίνα! Είμαι αδελφή σου!
— Αυτό δεν το είπες πριν από έναν χρόνο, όταν εγώ καθόμουν μόνη σε αυτή την κουζίνα μετά από τριάντα χρόνια γάμου.
Δάκρυα εμφανίστηκαν στα μάτια της.
— Θα βοηθήσω! Θα μαγειρεύω, θα καθαρίζω, θα κάνω τα πάντα!
— Μέσα σε τρία χρόνια σου έδωσα εκατόν ογδόντα χιλιάδες ρούβλια. Ποτέ δεν σου ζήτησα να μου τα επιστρέψεις. Κι εσύ, στα γενέθλια της μητέρας, είπες μπροστά σε όλους ότι εγώ σου χρωστάω.
Η Σβετλάνα απλώς στεκόταν εκεί.
Τα χέρια της κρέμονταν άτονα δίπλα στο σώμα της.
Στον δεξί δείκτη της υπήρχαν ακόμα υπολείμματα από το παλιό μπορντό βερνίκι.
Στη θέση του άλλοτε τέλειου νυχιού είχε απομείνει μόνο ένα ακανόνιστο, δαγκωμένο υπόλειμμα.
— Ζίνα… τότε δεν το είπα από κακία.
— Το ξέρω.
Σιωπή.
— Ξέρω ότι δεν το είπες από κακία.
Την κοίταξα.
— Απλώς πραγματικά πίστευες ότι εγώ έφταιγα. Ότι εγώ ήμουν η χειρότερη. Ότι κάτι τέτοιο δεν θα μπορούσε ποτέ να συμβεί σε σένα.
Πήρα μια ανάσα.
— Αλλά συνέβη.
Πήγα προς την πόρτα.
Την άνοιξα.
Δεν την έκλεισα με δύναμη.
Απλώς την άνοιξα.
— Πήγαινε στη μαμά, Σβετ. Θα σε δεχτεί. Πάντα σε δεχόταν.
Η Σβετλάνα με κοίταξε για πολλή ώρα.
Νόμιζα ότι θα φώναζε.
Ή ότι θα έκλαιγε.
Αλλά απλώς πήρε την τσάντα της από το σκαμνάκι.
Βγήκε έξω.
Στο κλιμακοστάσιο γύρισε για άλλη μια φορά.
— Αυτό δεν θα σου το συγχωρήσω ποτέ.
— Ούτε εγώ — είπα.
— Ούτε εγώ το ξέχασα.
Έκλεισα την πόρτα.
Ύστερα ακούμπησα πάνω της.
Τα πόδια μου ξαφνικά λύγισαν.
Κάθισα στο πάτωμα της εισόδου, τράβηξα τα γόνατά μου στο στήθος και έμεινα εκεί για πέντε λεπτά.
Δεν ένιωθα ανακούφιση.
Δεν ένιωθα χαρά.
Ούτε θρίαμβο ένιωθα.
Απλώς κάτι μέσα μου κινήθηκε.
Κάτι που έναν χρόνο πριν είχε συντριβεί από εκείνες τις δύο λέξεις:
«Μόνο τον εαυτό σου να κατηγορείς.»
Σαν να ίσιωσε αργά.
Δεν ήμουν πια η μικρότερη αδελφή.
Δεν ήμουν πια εκείνη που μπορούσαν να κατηγορούν για τα πάντα.
—
Το βράδυ με πήρε τηλέφωνο η Γιούλκα.
— Μαμά, πώς είσαι;
— Καλά, κοριτσάκι μου.
— Συνέβη κάτι;
Για μια στιγμή σώπασα.
— Η Σβετλάνα ήταν εδώ.
— Η θεία Σβετλάνα; Μα εσείς δεν μιλάτε.
— Ο Κιρίλ την άφησε. Ήθελε να μείνει μαζί μου.
Σιωπή.
— Και εσύ;
— Δεν την άφησα να μείνει.
Η Γιούλκα δεν μίλησε για πολλή ώρα.
— Μαμά… αυτό είναι σκληρό.
— Ίσως.
— Δεν σε κρίνω. Απλώς… τώρα είναι πραγματικά μόνη.
— Κι εγώ μόνη ήμουν, Γιούλκα.
Σιώπησα.
— Πριν από έναν χρόνο.
— Το ξέρω.
— Και εκείνη είπε ότι το άξιζα.
—
Πέρασαν δύο μήνες.
Η Σβετλάνα έμενε με τη μητέρα.
Η μητέρα ήταν εβδομήντα έξι ετών, ζούσε σε ένα διαμέρισμα ενός δωματίου και τώρα στον καναπέ-κρεβάτι κοιμόταν και η ενήλικη κόρη της.
Κάθε Τετάρτη η μητέρα με έπαιρνε τηλέφωνο.
Δεν μιλούσαμε για τη Σβετλάνα, γιατί της το είχα ζητήσει.
Αλλά μερικές φορές κάτι της ξέφευγε.
— Ζίνα, είναι λίγο δύσκολα.
— Γιατί;
— Είμαστε πολύ στριμωγμένες οι δυο μας. Η Σβετλάνα βλέπει τηλεόραση μέχρι τις δύο τη νύχτα κι εγώ σηκώνομαι νωρίς. Πρέπει να μοιραζόμαστε και το μπάνιο.
Άκουγα.
Τα Σάββατα συνέχιζα να πηγαίνω στη μητέρα τρόφιμα, να καθαρίζω και να της μαγειρεύω για όλη την εβδομάδα.
Με τη Σβετλάνα συναντιόμουν σπάνια.
Όταν έφτανα εγώ, συνήθως εκείνη έφευγε.
Δεν ξέρω αν ήταν τυχαίο.
Ή σκόπιμο.
Η θεία Βάλια έστειλε μήνυμα μέσω της Νίνας ότι η Σβετλάνα βρήκε δουλειά σε ένα κατάστημα ρούχων.
Ήταν η πρώτη της δουλειά μετά τον γάμο της.
Λένε ότι το βράδυ πονάνε τα πόδια της και μετά βίας μπορεί να ισιώσει την πλάτη της.
Κερδίζει τριάντα δύο χιλιάδες ρούβλια.
Τα μισά τα δίνει στη μητέρα για το φαγητό και τους λογαριασμούς.
Και κάτι ακόμα έφτασε στα αυτιά μου.
Η Σβετλάνα λέει σε όλους:
«Η Ζιναΐντα είναι αναίσθητη. Πέταξε την ίδια της την αδελφή στον δρόμο. Ακριβώς όταν τη χρειαζόμουν περισσότερο, μου έκλεισε την πόρτα κατάμουτρα.»
Δεν λέει όμως ότι έναν χρόνο νωρίτερα μου είπε:
«Μόνο τον εαυτό σου να κατηγορείς.»
Δεν μιλά ούτε για τα εκατόν ογδόντα χιλιάδες ρούβλια.
Ούτε για το πώς επί πέντε χρόνια μου έκανε κηρύγματα σε κάθε οικογενειακή συγκέντρωση.
Κι εγώ ήξερα για εννέα μήνες ότι ο Κιρίλ είχε κάποια άλλη.
Τους είχα δει με τα ίδια μου τα μάτια.
Δεν το είπα στη Σβετλάνα.
Μερικές φορές ακόμα και τώρα το σκέφτομαι.
Μήπως έπρεπε να της το πω;
Μήπως έπρεπε να την προειδοποιήσω;
Μήπως θα ήταν καλύτερο να γνώριζε την αλήθεια, ακόμα κι αν με μισούσε γι’ αυτό;
Αλλά κάπου βαθιά μέσα μου ξέρω ακριβώς τι θα μου απαντούσε.
«Με ζηλεύεις.»
«Τα βγάζεις από το μυαλό σου.»
«Δεν έχεις άντρα και γι’ αυτό χαίρεσαι με τη δυστυχία μου.»
Μπορεί να έκανα λάθος.
Μπορεί πράγματι να έπρεπε να της το είχα πει.
Αυτό δεν θα το μάθω ποτέ.
Ξέρω όμως ότι τώρα, επιτέλους, κοιμάμαι ήσυχα.
Δουλεύω.
Γυρίζω σπίτι.
Τα Σαββατοκύριακα ψήνω γλυκά για τη Γιούλκα, για τη μητέρα ή απλώς για μένα.
Ζω.
Όχι ευτυχισμένη.
Όχι δυστυχισμένη.
Απλώς ζω.
Και μερικές φορές, όταν κλείνω πίσω μου την εξώπορτα, θυμάμαι τη Σβετλάνα να κάθεται στο σκαμνάκι με εκείνο το δαγκωμένο νύχι.
Και κάνω στον εαυτό μου την ίδια ερώτηση:
Μήπως έπρεπε να την είχα αφήσει να μπει;
Ή μήπως ακριβώς τότε έκανα για πρώτη φορά κάτι για τον εαυτό μου, όταν επιτέλους έκλεισα μπροστά της την πόρτα;
