– Τα χρήματα που σας έδωσα στον γάμο σας θέλω να μου τα επιστρέψετε μέχρι το τέλος του μήνα. Και τα τριακόσιες χιλιάδες ρούβλια, όλα.
Η Νίνα Αρκάντιεβνα τα είπε όλα αυτά χωρίς καν να γυρίσει από την κουζίνα, όπου στεκόταν μπροστά στην κουζίνα της. Μιλούσε ακριβώς με τον ίδιο τόνο που χρησιμοποιούσε ένα λεπτό νωρίτερα, όταν με είχε ρωτήσει αν χρειαζόταν κι άλλο αλάτι στις πατάτες.
Ο Αρτιόμ πάγωσε, με το πιρούνι μετέωρο στα μισά της διαδρομής προς το στόμα του. Εγώ ακούμπησα προσεκτικά το φλιτζάνι μου στο πλαστικό τραπεζομάντιλο, για να μη σπάσω τη σιωπή ούτε με τον παραμικρό ήχο.
– Νίνα Αρκάντιεβνα, ήταν δώρο – είπα ήρεμα. – Το ανακοινώσατε εσείς στο μικρόφωνο. Το άκουσαν εκατό άνθρωποι.
– Ογδόντα δύο – με διόρθωσε και έκλεισε το γκάζι. – Ξέρω απ’ έξω πόσους καλεσμένους είχα.
Εκείνο το σαββατιάτικο απόγευμα του Ιουλίου ήταν χαραγμένο στη μνήμη μου τόσο έντονα, σαν να είχε συμβεί μόλις χθες.
Ο γάμος μας έγινε σε ένα καφέ δίπλα στο ποτάμι. Εκείνη την ημέρα η Νίνα Αρκάντιεβνα έλαμπε μέσα στο τιρκουάζ φόρεμά της. Σηκώθηκε από το τραπέζι, πήρε το μικρόφωνο από τον παρουσιαστή και ανακοίνωσε πανηγυρικά ότι μας χάριζε τριακόσιες χιλιάδες ρούβλια για το πρώτο μας κοινό σπίτι, ώστε να μη χρειάζεται να ζούμε σε νοικιασμένα διαμερίσματα.
Η θεία Λιούμπα έβαλε τα κλάματα. Εγώ αγκάλιασα την πεθερά μου κι εκείνη με έσφιξε τόσο δυνατά, που ώρες αργότερα εξακολουθούσα να μυρίζω στο φόρεμά μου το γλυκό, βαρύ άρωμά της.
Επτά εβδομάδες αργότερα, καθόμουν στην κουζίνα της ίδιας γυναίκας και την άκουγα να απαιτεί να της επιστρέψω το δώρο της.
– Τι συνέβη; – ρώτησα. – Είπατε ότι μαζεύατε αυτά τα χρήματα επί πέντε χρόνια. Μήπως μας δώσατε τις τελευταίες σας οικονομίες;
– Μου μείωσαν τις βάρδιες. Από τον Σεπτέμβριο θα δουλεύω μόνο με μειωμένο ωράριο. – Σκούπισε τα χέρια της σε μια πετσέτα κουζίνας και την πέταξε στην πλάτη της καρέκλας. – Είμαι πενήντα οκτώ χρονών. Ποιος θα με προσλάβει τώρα; Ακόμη και στη σχολική καντίνα προτιμούν να παίρνουν νεότερους.
– Τότε ας υπολογίσουμε πόσα χρήματα σας λείπουν κάθε μήνα! Θα σας βοηθάμε με τους λογαριασμούς και θα σας ψωνίζουμε.
– Δεν ζητάω ελεημοσύνη! Τα δικά μου χρήματα θέλω πίσω!
– Μα εσείς μας τα χαρίσατε. Μας τα δώσατε με τη θέλησή σας. Δεν συνηθίζεται να ζητάει κανείς πίσω ένα δώρο εκ των υστέρων, Νίνα Αρκάντιεβνα. Ούτε νομικά ούτε ηθικά.
Γύρισε απότομα προς το μέρος μου. Στον καρπό της διακρινόταν η λευκή ουλή από ένα παλιό έγκαυμα. Όταν αγχωνόταν, την έτριβε συνεχώς. Το έκανε και τώρα.
– Ηθικά σωστό θα ήταν η νύφη μου να μη γυρίζει την πλάτη στη μητέρα του άντρα της όταν εκείνη βρίσκεται σε δύσκολη θέση!
– Μαμά, γιατί το κάνεις αυτό τώρα; – Ο Αρτιόμ επιτέλους άφησε κάτω το πιρούνι του.
– Εσύ να μη μιλάς! Σε μεγάλωσα μόνη μου, εσένα και τον Στας! Ο πατέρας σας μας εγκατέλειψε όταν εσύ ήσουν δώδεκα χρονών και ο αδελφός σου μόλις πέντε. Δούλευα σε δύο δουλειές για να μη στερηθείτε τίποτα σε σύγκριση με τα άλλα παιδιά!
Η φωνή της έσπασε ξαφνικά.
Γύρισε προς το παράθυρο. Πάνω στο περβάζι στέγνωναν άδεια σακουλάκια γάλακτος. Πιο σιγά, σχεδόν σαν να μιλούσε στον εαυτό της, μουρμούρισε:
– Δεν το ζητάω επειδή μου περισσεύουν τα χρήματα, Τιόμα.
Για μια στιγμή τη λυπήθηκα.
Ήταν μια κοντή, στρουμπουλή γυναίκα με ένα ξεθωριασμένο ποδιά με ηλιοτρόπια. Κοίταζε την αυλή σαν να είχε χρόνια να κοιμηθεί πραγματικά καλά. Οι ώμοι της είχαν γείρει και το βλέμμα της έδειχνε εξαντλημένο.
Ύστερα γύρισε ξανά προς το μέρος μας και το πρόσωπό της σκλήρυνε.
– Θέλω τα χρήματα μέχρι το τέλος του μήνα. Δεν σας πιέζω.
– Μα αυτό ακριβώς κάνετε – απάντησα. – Και αρνείστε να μας εξηγήσετε γιατί χρειάζεστε ένα τόσο μεγάλο ποσό. Δεν λύνονται έτσι αυτά τα ζητήματα. Θα το σκεφτούμε μέχρι το Σαββατοκύριακο, αλλά θέλω να ξέρετε ότι όλο αυτό δεν μου αρέσει καθόλου.
Ανασήκωσε τους ώμους και άρχισε να μοιράζει τα μπιφτέκια στα πιάτα, σαν να είχε τελειώσει η συζήτηση και, φυσικά, σαν να είχε βγει εκείνη νικήτρια.
Στον δρόμο της επιστροφής κανείς μας δεν είπε λέξη.
Μόλις φτάσαμε στο μικρό διαμέρισμα του ενός δωματίου που νοικιάζαμε κοντά στον σταθμό των λεωφορείων, ο Αρτιόμ βγήκε αμέσως στο μπαλκόνι. Τον ακολούθησα και έριξα το σακάκι του στους ώμους μου. Κάτω, τα μικρά λεωφορεία κορνάριζαν, ενώ από το γωνιακό μαγαζί με τα γκίρος ανέβαινε η μυρωδιά του κρεμμυδιού και του ψημένου κρέατος.
– Κι αν απλώς της τα επιστρέφαμε; – με ρώτησε χωρίς να με κοιτάξει. – Η μαμά δεν ζητάει χρήματα χωρίς λόγο.
– Δεν τα ζήτησε. Τα απαίτησε. Και ακόμη δεν μας έχει πει τι συνέβη.
Άνοιξα την τραπεζική εφαρμογή και του έδειξα το τηλέφωνό μου.
Τετρακόσιες ογδόντα χιλιάδες ρούβλια.
Οι δικές μας εκατόν ογδόντα χιλιάδες ρούβλια, που είχαμε αποταμιεύσει μέσα σε δύο χρόνια από τη δουλειά μου στο οδοντοτεχνικό εργαστήριο και τις επισκέψεις του Αρτιόμ για επισκευές ανελκυστήρων, συν το δώρο των τριακοσίων χιλιάδων ρουβλίων από την πεθερά μου.
Στις 15 Οκτωβρίου είχαμε ραντεβού στην τράπεζα. Ο υπάλληλος μάς είχε ήδη στείλει τη λίστα με τα δικαιολογητικά για το μικρό διαμέρισμα που είχαμε βρει σε μια νεόδμητη πολυκατοικία, πέρα από τον ποταμό Κοτορόσλ.
– Αν πράγματι έχει πρόβλημα, θα τη βοηθήσω – είπα. – Μπορώ ακόμη και να της πηγαίνω τα ψώνια κάθε εβδομάδα. Αλλά δεν πρόκειται να κάνω σαν να της κλέψαμε κάτι και τώρα πρέπει να της το επιστρέψουμε ζητώντας συγγνώμη.
Ο Αρτιόμ έτριψε το πρόσωπό του με τις παλάμες του.
– Δεν έχεις ιδέα πόσο σκληρά δούλεψε για εμάς. Όταν ήμουν δώδεκα χρονών, εγώ πήγαινα ήδη τον Στας στον παιδικό σταθμό, γιατί η μαμά, μόλις τελείωνε την πρωινή βάρδια, έφευγε κατευθείαν για τη δεύτερη δουλειά της. Δεν πήρε ποτέ άδεια. Ούτε μία φορά, Κσένια.
– Το ξέρω. Γι’ αυτό ακριβώς ρωτάω τι συνέβη. Οι φυσιολογικοί άνθρωποι εξηγούν γιατί χρειάζονται χρήματα.
Δεν απάντησε.
Μείναμε λίγο ακόμη έξω στο κρύο και μετά μπήκαμε στο διαμέρισμα.
Γύρω στις εννέα το βράδυ χτύπησε το τηλέφωνό μου. Ήταν η θεία Λιούμπα, η αδελφή της πεθεράς μου. Δεν μου είχε τηλεφωνήσει ποτέ ξανά.
– Κσενιούσενκα – άρχισε χωρίς καν να χαιρετήσει –, η Νίνα μού τα είπε όλα. Αλήθεια δεν θέλεις να επιστρέψεις τα χρήματα της πεθεράς σου; Αυτό είναι πολύ άσχημο, κορίτσι μου. Σας έδωσε τις τελευταίες της οικονομίες!
– Θεία Λιούμπα Αρκάντιεβνα, σας είπε επίσης ότι ήταν δώρο;
– Ένα δώρο είναι δώρο όταν δίνεται από καρδιάς. Αλλά όταν κάποιος βρίσκεται σε δύσκολη θέση, πρέπει να έχεις συνείδηση!
– Σε τι δύσκολη θέση βρίσκεται; – ρώτησα. – Ειλικρινά, δεν γνωρίζω τίποτα.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή.
– Όπως νομίζεις – είπε τελικά και έκλεισε το τηλέφωνο.
Δεν είχαν περάσει ούτε έξι ώρες από το μεσημεριανό φαγητό.
Το επόμενο πρωί, στο οικογενειακό γκρουπ με τα περισσότερα από σαράντα μέλη, εμφανίστηκε ήδη ένα μήνυμα από την πεθερά μου:
«Σας μεγάλωσα, σας τάισα, σας φρόντισα, σας έδωσα ακόμη και τα τελευταία μου χρήματα. Σας ευχαριστώ, παιδιά μου».
Δεν ανέφερε ονόματα.
Δεν χρειαζόταν.
Όλοι ήξεραν για ποιους μιλούσε.
Το Σάββατο πήγαμε στο σπίτι της με μια τούρτα και μια πρόταση γραμμένη σε ένα χαρτί.
Είχα σημειώσει τους αριθμούς την Παρασκευή, στο διάλειμμα της δουλειάς μου, ανάμεσα στην κατασκευή δύο οδοντικών στεφανών.
Θα της δίναμε αμέσως εκατό χιλιάδες ρούβλια, οριστικά και όχι ως δάνειο. Επιπλέον, μέχρι την άνοιξη θα της καταβάλλαμε δέκα χιλιάδες ρούβλια τον μήνα, μέχρι να επιστρέψει στο πλήρες ωράριό της ή να βρει κάποια δεύτερη δουλειά.
Ο Αρτιόμ διάβασε την πρόταση, έγνεψε καταφατικά και είπε ότι ήταν μια δίκαιη λύση.
Η μητέρα του άνοιξε την πόρτα φορώντας ρόμπα, παρόλο που είχε ήδη περάσει το μεσημέρι. Πήρε την τούρτα και την έβαλε στο ψυγείο, χωρίς καν να λύσει την κορδέλα. Στην κουζίνα υπήρχε έντονη μυρωδιά βαλεριάνας.
Κάθισα, έβγαλα το χαρτί και το ίσιωσα με την παλάμη μου.
– Νίνα Αρκάντιεβνα, σκεφτήκαμε το θέμα. Αυτά μπορούμε να αναλάβουμε.
Διάβασε την πρόταση, κουνώντας σιωπηλά τα χείλη της. Ύστερα έσπρωξε το χαρτί στην άκρη με δύο δάχτυλα, σαν να είχε αγγίξει κάτι κολλώδες και βρόμικο.
– Δεν θέλω δέκα χιλιάδες κάθε μήνα! Τα θέλω όλα, τώρα!
– Γιατί χρειάζεστε ολόκληρο το ποσό αμέσως; – ρώτησα. – Πείτε μας τι συνέβη και θα βρούμε μαζί μια λύση. Ιατρική θεραπεία; Χρέος; Κάτι άλλο;
– Δεν σε αφορά!
– Μαμά – έσκυψε ο Αρτιόμ πάνω από το τραπέζι –, μας αφορά κι εμάς. Αυτά είναι τα χρήματα που έχουμε αποταμιεύσει για το διαμέρισμά μας.
– Τα δικά σας χρήματα; – γέλασε ειρωνικά. – Από εκείνα, οι εκατόν ογδόντα χιλιάδες είναι δικές σας. Οι τριακόσιες χιλιάδες είναι δικές μου!
Ύστερα με κοίταξε.
– Βέβαια, η δική της μητέρα έβαλε μόνο πενήντα χιλιάδες ρούβλια στον φάκελο και μετά γύρισε στο Κοστρομά. Εγώ όμως σας έδωσα τα τελευταία μου χρήματα!
– Η μητέρα μου πλήρωσε και το νυφικό μου και τον φωτογράφο – απάντησα ήρεμα. – Για εκείνη, οι πενήντα χιλιάδες ρούβλια αντιστοιχούν σχεδόν σε τρεις μηνιαίους μισθούς στη βιβλιοθήκη. Σας παρακαλώ, μη μιλάτε έτσι γι’ αυτήν.
Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το τηλέφωνο της πεθεράς μου, που βρισκόταν στο περβάζι του παραθύρου.
Κοίταξε την οθόνη, απέρριψε την κλήση και γύρισε τη συσκευή με την οθόνη προς τα κάτω.
Ένα λεπτό αργότερα, το τηλέφωνο χτύπησε ξανά.
Αυτή τη φορά το έβαλε απλώς στην τσέπη της ρόμπας της. Η συσκευή συνέχισε να δονείται για αρκετά δευτερόλεπτα και μετά σταμάτησε.
– Ποιος ήταν; – ρώτησε ο Αρτιόμ.
– Διαφήμιση. Θέλουν να μου πουλήσουν παράθυρα.
Η πεθερά μου στεκόταν με την πλάτη γυρισμένη προς εμάς και κρατιόταν με τα δύο χέρια από την άκρη του νεροχύτη. Έβλεπα τις αρθρώσεις των δαχτύλων της να ασπρίζουν.
Ύστερα είπε χαμηλόφωνα, σχεδόν εξαντλημένη:
– Δεν σας ζητάω να με καταλάβετε. Μόνο να μου επιστρέψετε τα χρήματά μου. Είναι τόσο δύσκολο;
– Είναι δύσκολο όταν δεν ξέρουμε καν για ποιον λόγο τα δίνουμε – απάντησα. – Εμείς σας προσφέρουμε πραγματική βοήθεια. Εσείς όμως περιμένετε να σας εμπιστευτούμε στα τυφλά και να εγκαταλείψουμε το δικό μας σπίτι.
– Δεν θα μείνετε χωρίς σπίτι! Ελάτε να μείνετε μαζί μου. Χωράτε εδώ.
– Όχι – απάντησα αμέσως. – Δεν θα μετακομίσουμε εδώ.
Γύρισε προς το μέρος μου. Τα μάτια της ήταν στεγνά και γεμάτα θυμό.
– Τότε δεν έχουμε τίποτα άλλο να συζητήσουμε.
Η τούρτα έμεινε στο ψυγείο. Μπροστά στα μάτια μας, τσαλάκωσε το χαρτί με τους αριθμούς και το πέταξε στον κάδο κάτω από τον νεροχύτη.
Για δέκα ημέρες δεν ακούσαμε τίποτα από εκείνη.
Είχα σχεδόν αρχίσει να πιστεύω ότι είχε ηρεμήσει.
Ώσπου, την τελευταία ημέρα του Σεπτεμβρίου, μια Τετάρτη, ενώ στο εργαστήριο κατασκεύαζα μια οδοντική γέφυρα έξι μονάδων, με πήρε τηλέφωνο η μητέρα μου.
Η δουλειά απαιτούσε μεγάλη ακρίβεια: κερί, γύψος, λεπτή σκόνη που έπρεπε να ξεπλύνω ακόμη και από τα μαλλιά μου το βράδυ. Στη γωνία βούιζε χαμηλόφωνα ο κεραμικός φούρνος, ενώ η συνάδελφός μου, η Οξάνα, παρακολουθούσε μια σειρά με τα ακουστικά στο κεφάλι και πότε πότε ξεσπούσε σε δυνατά γέλια.
Λίγο μετά τις δυόμισι το μεσημέρι χτύπησε το τηλέφωνό μου.
– Κσένιουσκα, σε παρακαλώ, μη θυμώσεις μαζί μου – άρχισε η μητέρα μου.
Από τη φωνή της κατάλαβα αμέσως ότι είχε κλάψει.
– Τι συνέβη, μαμά;
– Με πήρε τηλέφωνο η Νίνα Αρκάντιεβνα.
Άφησα κάτω τη σπάτουλα που κρατούσα.
– Πού βρήκε τον αριθμό σου;
– Τον ανταλλάξαμε στον γάμο. Μου είπε ότι την ξεζούμισες οικονομικά. Ότι σε μεγάλωσα έτσι ώστε να παίρνεις ακόμη και τα τελευταία χρήματα μιας ηλικιωμένης γυναίκας και μετά να αρνείσαι να της τα επιστρέψεις.
Η φωνή της μητέρας μου έτρεμε.
– Μιλούσε για τόση ώρα, Κσένιουσκα. Φοβόμουν να της κλείσω το τηλέφωνο, γιατί νόμιζα ότι θα θύμωνε ακόμη περισσότερο.
– Μαμά, δεν είναι αλήθεια! Ήταν δώρο!
– Το ξέρω. – Σώπασε για λίγο. – Άκου, έχω ογδόντα χιλιάδες ρούβλια στον αποταμιευτικό μου λογαριασμό. Θα σου τα μεταφέρω. Πρόσθεσέ τα στα δικά σας και δώσ’ τα της. Μη ντρέπεστε για τα χρήματα. Εγώ ντρέπομαι τόσο πολύ, κοριτσάκι μου. Μου μίλησε σαν να σε είχα μάθει να κλέβεις!
Το κέρινο ομοίωμα που κρατούσα στα χέρια μου άρχισε να λυγίζει αργά και ύστερα συμπιέστηκε ανάμεσα στα δάχτυλά μου.
Δύο ώρες δουλειάς καταστράφηκαν.
Κοίταζα το παραμορφωμένο κομμάτι και ξαφνικά δεν ήξερα πώς να συνεχίσω.
– Μαμά, μην της μεταφέρεις ούτε ένα ρούβλι! Με ακούς; Αυτό δεν είναι χρέος. Εσύ δεν μου χρωστάς τίποτα, κι εγώ δεν της χρωστάω τίποτα.
– Όπως νομίζεις – είπε χαμηλόφωνα.
Αυτές οι λίγες λέξεις με πόνεσαν περισσότερο απ’ όσο θα με πονούσε αν μου είχε φωνάξει.
Βγήκα στον διάδρομο. Από το διπλανό γραφείο ερχόταν η μυρωδιά του μεσημεριανού φαγητού. Έβγαλα το τηλέφωνό μου και κάλεσα τον Αρτιόμ.
– Η μητέρα σου πήρε τηλέφωνο τη δική μου μητέρα.
Σιώπησε τόσο πολύ, που νόμιζα ότι είχε διακοπεί η σύνδεση.
– Το ξέρω – είπε τελικά. – Με πήρε κι εμένα χθες. Είπε ότι, αν δεν της επιστρέψουμε τα χρήματα μέχρι το τέλος του μήνα, την Κυριακή θα τα πει όλα μπροστά σε ολόκληρο το σόι, στο εξοχικό της. Θα τους εξηγήσει πόσο αχάριστοι είμαστε.
Κάθε χρόνο, την πρώτη Κυριακή του Οκτωβρίου, όλο το σόι μαζευόταν στο εξοχικό για να αποχαιρετήσει την καλοκαιρινή περίοδο.
Συγκεντρώνονταν συγγενείς, έψηναν κρέας, μάζευαν μήλα σε σακούλες και κάθονταν τουλάχιστον είκοσι άτομα γύρω από τα τραπέζια. Η Νίνα Αρκάντιεβνα ήταν πιο περήφανη γι’ αυτή τη συγκέντρωση απ’ ό,τι για τα μπιφτέκια της.
– Το ήξερες από χθες και δεν μου είπες τίποτα;
– Δεν ήξερα πώς να σου το πω.
– Τότε θα το κάνουμε μπροστά σε όλους – απάντησα.
Ο Αρτιόμ δεν κατάλαβε ότι δεν ήταν ερώτηση.
Την Παρασκευή, μετά τη βάρδιά μου, ο Στας με περίμενε στην είσοδο του εργαστηρίου.
Ο μικρότερος αδελφός του Αρτιόμ ήταν είκοσι έξι ετών. Φορούσε ένα μπουφάν εργασίας με ανακλαστικές λωρίδες και στεκόταν δίπλα σε έναν στύλο φωτισμού, μετακινώντας νευρικά το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο, σαν μαθητής που τον είχαν καλέσει στο γραφείο του διευθυντή.
Ήταν ο κουμπάρος μας στον γάμο. Από τότε δεν είχαμε συναντηθεί ούτε μία φορά.
– Κσένια, έχεις ένα λεπτό; Να σε συνοδεύσω μέχρι τη στάση;
Αγόρασε δύο καφέδες από το μικρό περίπτερο. Ζήτησε τον δικό μου χωρίς ζάχαρη.
Με εξέπληξε που το θυμόταν.
Περπατούσαμε στην οδό Σβομπόντα. Ο Στας έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα και τελικά μίλησε κοιτάζοντας τα παπούτσια του.
– Όλο αυτό γίνεται εξαιτίας μου. Εξαιτίας των χρημάτων.
Σταμάτησα.
– Τότε πες μου τι συνέβη!
Μου τα εξήγησε μπερδεμένα, πηδώντας από το ένα σημείο της ιστορίας στο άλλο.
Το προηγούμενο φθινόπωρο είχε αγοράσει αυτοκίνητο με δάνειο για να δουλέψει ως οδηγός ταξί. Η τράπεζα δεν του ενέκρινε το δάνειο μόνο με τα δικά του στοιχεία, οπότε η μητέρα του μπήκε εγγυήτρια.
Την άνοιξη, η εταιρεία ταξί άλλαξε τους όρους συνεργασίας. Ο Στας άρχισε να κερδίζει ελάχιστα και έτσι έπιασε δουλειά ως φορτοεκφορτωτής σε μια αποθήκη. Δεν μπορούσε όμως να πουλήσει το αυτοκίνητο, επειδή η τράπεζα είχε εγγράψει δικαίωμα ενεχύρου πάνω του.
Από τον Ιούνιο είχε σταματήσει να πληρώνει τις δόσεις.
Τον Αύγουστο, η τράπεζα ειδοποίησε τη μητέρα του ότι, ως εγγυήτρια, έπρεπε να αναλάβει την εξόφληση του χρέους. Μαζί με τις καθυστερήσεις και τις επιβαρύνσεις, το ποσό είχε φτάσει σχεδόν τις τριακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Αν δεν πλήρωνε, η υπόθεση θα οδηγούνταν στα δικαστήρια.
– Η μαμά φοβάται τρομερά τα δικαστήρια – είπε ο Στας. – Φοβάται μήπως το μάθουν και στη δουλειά της, μήπως το μάθουν οι γείτονες. Όλη της τη ζωή πρόσεχε να τη θεωρούν όλοι μια τίμια γυναίκα. Και τώρα εγώ…
– Γιατί δεν το είπε στον Αρτιόμ;
Ο Στας χαμογέλασε πικρά.
– Επειδή ο Τιόμα είναι ο καλός γιος κι εγώ η ντροπή της οικογένειας. Η μαμά μού είπε να μην πω λέξη στον Αρτιόμ. Έτσι κι αλλιώς, με κοιτάζει σαν να είμαι άχρηστος. Η μαμά προσπαθούσε όλη μου τη ζωή να με προστατεύει από τις συνέπειες των πράξεών μου.
– Εμένα όμως μπορεί να με παρουσιάζει ως κλέφτρα μπροστά σε όλο το σόι;
Ο Στας έσφιξε τα χείλη του.
– Της είπα ότι αυτό δεν είναι σωστό. Έβαλε τα κλάματα. Κσένια, δεν την έχω ξαναδεί ποτέ να κλαίει έτσι.
Σώπασε για λίγα δευτερόλεπτα.
– Έκανε οικονομίες επί πέντε χρόνια. Ήθελε στον γάμο να δουν όλοι ότι μπορούσε κι εκείνη να κάνει ένα μεγάλο δώρο στον γιο της. Να μη φανεί κατώτερη από τους άλλους. Και τώρα αναγκάζεται να σας ζητήσει τα χρήματα πίσω. Νομίζεις ότι αυτό δεν την πονάει;
Το λεωφορείο μου έφτασε.
Ο Στας μού έβαλε στο χέρι τον δικό του καφέ, που είχε πιει μόνο μέχρι τη μέση.
– Σε παρακαλώ, μην πεις στον Τιόμα ότι μίλησα μαζί σου. Ούτε στη μαμά! Δεν θα μου το συγχωρούσε ποτέ.
Εκείνο το βράδυ δεν έκλεισα μάτι ούτε για ένα λεπτό.
Στις τρεις τα ξημερώματα πήγα στην κουζίνα, έβαλα νερό να βράσει και κάθισα δίπλα στο παράθυρο. Δεν άναψα το φως. Ένα κατάστημα που λειτουργούσε όλο το εικοσιτετράωρο, κοντά στον σταθμό των λεωφορείων, φώτιζε τον δρόμο με την αναβοσβήνουσα επιγραφή του.
Κι αν απλώς της επιστρέφαμε τα χρήματα;
Ήσυχα, χωρίς όρους.
Μια μητέρα είχε βρεθεί σε δύσκολη θέση εξαιτίας του γιου της. Η τράπεζα την απειλούσε με δικαστική δίωξη. Ίσως κι εγώ να έκανα το ίδιο για τη δική μου μητέρα. Ίσως κι εγώ να έλεγα ψέματα στην οικογένειά μου, αν φοβόμουν ότι θα την ταπείνωναν μπροστά σε όλους.
Κρατούσα την κούπα με τα δύο χέρια και έμεινα καθισμένη στο σκοτάδι μέχρι που το τσάι μου κρύωσε εντελώς.
Σχεδόν είχα αποφασίσει ότι το πρωί θα έλεγα στον Αρτιόμ να της δώσουμε τα χρήματα και να ξεχάσουμε όλη την ιστορία.
Ύστερα άπλωσα ξανά το χέρι προς το τηλέφωνό μου.
Στο οικογενειακό γκρουπ υπήρχε ένα καινούργιο μήνυμα. Η Νίνα Αρκάντιεβνα το είχε γράψει στις μιάμιση μετά τα μεσάνυχτα:
«Κάποιος στην οικογένεια ξέχασε ποιος τον τάιζε και τον μεγάλωνε. Δεν πειράζει. Την Κυριακή στο εξοχικό θα φανεί ποιος μπορεί ακόμη να κοιτάζει τον άλλον στα μάτια».
Η θεία Λιούμπα απάντησε αμέσως:
«Νίνα, κάνε κουράγιο! Είμαστε μαζί σου».
Και ένας ξάδελφος του Αρτιόμ έβαλε μια καρδιά κάτω από το μήνυμα.
Άφησα το τηλέφωνο με την οθόνη προς τα κάτω πάνω στο τραπέζι της κουζίνας.
Ακριβώς όπως είχε γυρίσει και η πεθερά μου το δικό της, όταν την καλούσε η τράπεζα.
Το πρωί τα είπα όλα στον Αρτιόμ.
Αθέτησα την υπόσχεση που είχα δώσει στον Στας και μέχρι σήμερα δεν ξέρω αν είχα το δικαίωμα να το κάνω.
Ο Αρτιόμ με άκουσε μέχρι τέλους, χωρίς να με διακόψει ούτε μία φορά. Ύστερα άρπαξε το τηλέφωνό του και βγήκε στον διάδρομο.
Τον άκουσα να ρωτά τον αδελφό του αν όλα αυτά ήταν αλήθεια.
Μετά επικράτησε σιωπή για πολλή ώρα.
Όταν επέστρεψε, το πρόσωπό του ήταν γκρίζο. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.
– Θα της τα επιστρέψουμε – είπε. – Θα πάω εγώ ο ίδιος να τα δώσω στη μαμά. Σήμερα κιόλας.
– Θα της τα επιστρέψουμε – απάντησα. – Την Κυριακή. Στο εξοχικό.
– Γιατί εκεί;
– Επειδή με αποκάλεσε κλέφτρα μπροστά σε σαράντα ανθρώπους. Και ταπείνωσε και τη δική μου μητέρα. Ας πάρει λοιπόν τα χρήματά της μπροστά στους ίδιους ανθρώπους, μπροστά στους οποίους μας τα έδωσε τότε.
– Ξέρεις ότι έτσι θα ντραπεί περισσότερο απ’ όσο θα ντραπεί ποτέ μπροστά στην τράπεζα! Να ζητάς πίσω ένα δώρο από τον ίδιο σου τον γιο, μπροστά στα μάτια όλου του σόιου… Η θεία Λιούμπα δεν θα της το συγχωρήσει ποτέ.
– Το ξέρω.
– Και παρ’ όλα αυτά, αυτό θέλεις;
– Δεν πρόκειται να πω ούτε λέξη για τον Στας ή για το δάνειο. Θα πω μόνο τι πραγματικά συνέβη.
Ο Αρτιόμ με κοίταξε σαν να με έβλεπε για πρώτη φορά.
Ύστερα σηκώθηκε και έφυγε για τη δουλειά χωρίς να πιει ούτε το τσάι του.
Το Σάββατο έσπασα πρόωρα την προθεσμιακή μου αποταμίευση.
Έχασα τους τόκους, πάνω από επτά χιλιάδες ρούβλια.
Έκανα ανάληψη τριακοσίων χιλιάδων ρουβλίων σε μετρητά. Η ταμίας μού έδωσε εξήντα χαρτονομίσματα των πέντε χιλιάδων. Με ρώτησε αν σκόπευα να αγοράσω αυτοκίνητο.
– Πρέπει να επιστρέψω κάτι – απάντησα.
Στο σπίτι έγραψα με το χέρι, σε δύο αντίγραφα, μια απόδειξη παραλαβής. Έγραψα ότι η Νίνα Αρκάντιεβνα παρέλαβε από εμάς τριακόσιες χιλιάδες ρούβλια ως επιστροφή των χρημάτων που μας είχε δώσει προηγουμένως ως γαμήλιο δώρο και ότι δεν είχε πλέον καμία άλλη οικονομική απαίτηση απέναντί μας.
Στο κάτω μέρος άφησα χώρο για την υπογραφή και την ημερομηνία.
Δίπλα έβαλα ένα ολοκαίνουργιο μπλε στυλό.
Εκείνο το βράδυ ο Αρτιόμ στάθηκε για πολλή ώρα μπροστά στο παράθυρο. Τελικά μίλησε χωρίς να γυρίσει.
– Θα έρθω μαζί σου. Αλλά δεν θα σταθώ δίπλα σου.
Το εξοχικό της πεθεράς μου βρισκόταν σε μια περιοχή με εξοχικές κατοικίες, πέρα από το Τουνόσνα. Ένα οικόπεδο εξακοσίων τετραγωνικών μέτρων, ένα ξύλινο σπίτι βαμμένο μπλε και μερικές παλιές μηλιές.
Την πρώτη Κυριακή του Οκτωβρίου ο καιρός ήταν κρύος, αλλά ηλιόλουστος.
Είχαν ενώσει δύο τραπέζια στην αυλή και τα είχαν καλύψει με πλαστικά τραπεζομάντιλα. Δίπλα στον φράχτη έκαιγε η ψησταριά, ενώ κατά μήκος του μονοπατιού του κήπου υπήρχαν τελάρα γεμάτα μήλα Αντόνοβκα.
Είχαν συγκεντρωθεί είκοσι πέντε συγγενείς. Τους μισούς τούς είχα δει μόνο στον γάμο.
Η Νίνα Αρκάντιεβνα έκοβε ψωμί φορώντας ένα μπορντό φλις μπουφάν.
Όταν μας είδε στην πύλη, το μαχαίρι σταμάτησε για μια στιγμή στο χέρι της. Ύστερα συνέχισε να κόβει, σαν να μη συνέβαινε τίποτα.
Ο Στας στεκόταν δίπλα στην ψησταριά και ξαφνικά ο καπνός που ανέβαινε έγινε το πιο ενδιαφέρον πράγμα στον κόσμο.
Η θεία Λιούμπα φώναξε δυνατά σε κάποιον:
– Επιτέλους, ήρθαν κι αυτοί!
Ο Αρτιόμ έμεινε κοντά στο αυτοκίνητο, λέγοντας ότι ήθελε να ελέγξει έναν τροχό.
Εγώ κάθισα στην άκρη του τραπεζιού, ακριβώς δίπλα στον ξάδελφο που είχε βάλει την καρδιά κάτω από το μήνυμα της πεθεράς μου.
Η κοπέλα που καθόταν απέναντί μου έσπρωξε προς το μέρος μου το μπολ με τα αγγουράκια, αλλά δεν με κοίταξε καν.
Για μία ώρα όλοι μιλούσαν για τη συγκομιδή των μήλων, τις τιμές του φυσικού αερίου και έναν εγγονό που υπηρετούσε στον στρατό.
Ο φάκελος βρισκόταν μέσα στην τσάντα μου, ακουμπισμένη στα γόνατά μου.
Ήταν σχεδόν ανάλαφρος, κι όμως ένιωθα την παρουσία του κάθε στιγμή.
Ύστερα η Νίνα Αρκάντιεβνα σηκώθηκε και ύψωσε το ποτήρι της.
– Σ’ εκείνους που θυμούνται την καλοσύνη! – είπε, κοιτάζοντάς με κατευθείαν στα μάτια. – Κι όποιος την ξεχνά, θα λογοδοτήσει μπροστά στον Θεό.
Σηκώθηκα κι εγώ.
Έβγαλα τον φάκελο από την τσάντα μου και άρχισα να περπατώ γύρω από το τραπέζι.
Η πεθερά μου με παρακολουθούσε καθώς πλησίαζα. Το χαμόγελο άρχισε σιγά σιγά να εξαφανίζεται από το πρόσωπό της.
– Νίνα Αρκάντιεβνα – είπα δυνατά, ώστε να με ακούσουν και όσοι στέκονταν δίπλα στην ψησταριά –, τον Ιούλιο, μπροστά σε όλη αυτή την οικογένεια, χαρίσατε σε εμένα και στον Αρτιόμ τριακόσιες χιλιάδες ρούβλια για το σπίτι μας. Πριν από τρεις εβδομάδες μάς ζητήσατε να σας τα επιστρέψουμε. Σήμερα σας τα επιστρέφω. Το ίδιο ακριβώς ποσό, τα ίδια ρούβλια που μας δώσατε τότε. Σας παρακαλώ, μετρήστε τα και υπογράψτε την απόδειξη παραλαβής.
Άφησα μπροστά της τον φάκελο, τα δύο αντίγραφα και το μπλε στυλό.
Επικράτησε τέτοια σιωπή, που ακουγόταν καθαρά το λίπος να τσιτσιρίζει πάνω στη σχάρα.
– Νίνα… – μίλησε πρώτη η θεία Λιούμπα.
Στη φωνή της δεν υπήρχε θυμός, αλλά γνήσια έκπληξη.
– Αλήθεια ζητάς πίσω το δικό σου δώρο από τα παιδιά σου;
Η πεθερά μου δεν απάντησε.
Κοίταζε μόνο τον φάκελο.
Ήξερα τι περνούσε από το μυαλό της. Η προειδοποιητική επιστολή της τράπεζας. Η επικείμενη δικαστική υπόθεση. Η ντροπή που ήθελε τόσο πολύ να αποφύγει.
Και ήξερα επίσης ότι το μόνο που ήθελε ήταν να αρπάξει τον φάκελο και να τον πετάξει στα πόδια μου.
Όταν τελικά σήκωσε το βλέμμα της, κατάλαβα από τα μάτια της ότι είχε συνειδητοποιήσει πως γνώριζα την αλήθεια.
Ο Στας απομακρύνθηκε από την ψησταριά.
– Μαμά, άσε με να εξηγήσω…
– Κάθισε! – τον διέκοψε τόσο απότομα, που το αγόρι κάθισε αμέσως σε ένα τελάρο με μήλα χωρίς να πει λέξη.
Η Νίνα Αρκάντιεβνα άνοιξε τον φάκελο και άρχισε να μετρά τα χρήματα.
Τα χείλη της κινούνταν χωρίς ήχο. Τα δάχτυλά της κολλούσαν πότε πότε στις άκρες των χαρτονομισμάτων. Είκοσι πέντε άνθρωποι παρακολουθούσαν κάθε της κίνηση.
Το στυλό δεν έγραψε με την πρώτη. Άφησε μόνο άδειες χαρακιές στο χαρτί.
Η πεθερά μου πίεσε δυνατά τη μύτη του και τελικά υπέγραψε το πρώτο αντίγραφο και μετά το δεύτερο. Στην τελευταία γραμμή πίεσε τόσο πολύ, που έσκισε ακόμη και το χαρτί.
Δίπλωσα το δικό μου αντίγραφο στα τέσσερα.
– Ευχαριστώ. Από εδώ και πέρα, κανείς μας δεν χρωστά τίποτα στον άλλον.
Ύστερα κατευθύνθηκα προς την πύλη.
Ο Αρτιόμ στεκόταν δίπλα στο αυτοκίνητο. Όταν έφτασα κοντά του, δεν μου άνοιξε την πόρτα. Απλώς πέρασε δίπλα μου και επέστρεψε στα τραπέζια.
Τον είδα να κάθεται στον πάγκο δίπλα στη μητέρα του και να ακουμπά το χέρι του στην πλάτη της.
Η στάση του λεωφορείου στον κεντρικό δρόμο απείχε σχεδόν δύο χιλιόμετρα.
Κανείς δεν ήρθε πίσω μου.
Ο Αρτιόμ επέστρεψε στο σπίτι το βράδυ της Τρίτης.
Είχε περάσει δύο νύχτες στο σπίτι της μητέρας του, στο Μπραγκίνο. Μου έστελνε μόνο σύντομα μηνύματα: «Δουλεύω». «Θα έρθω αργότερα».
Μπήκε στο διαμέρισμα, κάθισε στο σκαμνάκι της εισόδου και προσπάθησε για πολλή ώρα να ξεμπλέξει τα κορδόνια των παπουτσιών του, παρόλο που ήταν ήδη λυμένα.
– Η μαμά πλήρωσε την τράπεζα τη Δευτέρα – είπε τελικά. – Τηλεφώνησε ο Στας. Δεν θα υπάρξει δικαστική υπόθεση.
– Χαίρομαι γι’ αυτό.
– Η μαμά δεν βγήκε από το δωμάτιό της για δύο ημέρες. Η θεία Λιούμπα δεν της τηλεφωνεί. Λέει ότι δεν έχει συμβεί ποτέ τόσο μεγάλη ντροπή στην οικογένειά τους. Ότι κάποιος πήρε πίσω το δώρο του από τον ίδιο του τον γιο, και μάλιστα μπροστά σε όλους.
Ο Αρτιόμ σήκωσε το βλέμμα του προς εμένα.
Δεν υπήρχε θυμός στα μάτια του. Μόνο εκείνη η εξάντληση που νιώθει κανείς μετά από μια νύχτα χωρίς ύπνο.
– Ήξερες γιατί χρειαζόταν τα χρήματα. Ήξερες ότι δεν θα τολμούσε να τα αρνηθεί μπροστά στους συγγενείς. Δεν της επέστρεψες απλώς τα χρήματά της, Κσένια. Την έβαλες να λογοδοτήσει.
– Ήθελα μόνο να σταματήσουν να με αποκαλούν κλέφτρα.
– Δεν σε αποκαλούν πια έτσι. Τώρα αποκαλούν εκείνη.
Θα μπορούσα να είχα απαντήσει πολλά.
Θα μπορούσα να του πω ότι οι ογδόντα χιλιάδες ρούβλια της μητέρας μου παρέμεναν στον λογαριασμό της και ότι εκείνη είχε προσφερθεί ακόμη και να τις θυσιάσει για χάρη μου. Θα μπορούσα να αναφέρω τα μηνύματα που έστελνε η πεθερά μου μέσα στη νύχτα, την καρδιά του συγγενή μας, τα τηλεφωνήματα.
Αλλά έμεινα σιωπηλή.
Γιατί καμία απάντηση δεν θα μπορούσε να διορθώσει όσα είχαν συμβεί.
Στις 15 Οκτωβρίου δεν πήγαμε στην τράπεζα.
Οι δικές μας εκατόν ογδόντα χιλιάδες ρούβλια βρίσκονται ακόμη σε έναν νέο αποταμιευτικό λογαριασμό. Το διαμέρισμα πέρα από τον ποταμό Κοτορόσλ το αγόρασε τελικά κάποιος άλλος. Ο υπάλληλος μάς ενημέρωσε ευγενικά.
Ο Στας έστειλε μόνο ένα μήνυμα:
«Ευχαριστώ. Δεν ήσουν υποχρεωμένη να το κάνεις».
Ένα λεπτό αργότερα έφτασε και δεύτερο μήνυμα:
«Η μαμά δεν ξέρει ότι σου γράφω».
Ο Αρτιόμ δεν έφυγε από το σπίτι.
Συνεχίζουμε να τρώμε μαζί το βραδινό μας και κάθε Σάββατο πηγαίνουμε ακόμη στα καταστήματα οικοδομικών υλικών για να αγοράσουμε ράφια για το νοικιασμένο μας διαμέρισμα.
Πριν από λίγες ημέρες, όμως, μου είπε ότι την παραμονή της Πρωτοχρονιάς θα πάει μόνος του στη μητέρα του.
Δεν διαφώνησα μαζί του.
Η απόδειξη παραλαβής βρίσκεται στο συρτάρι της συρταριέρας, κάτω από τις φωτογραφίες του γάμου μας.
Στην επάνω φωτογραφία, η Νίνα Αρκάντιεβνα γελά φορώντας το τιρκουάζ φόρεμά της και κρατώντας το μικρόφωνο. Δίπλα της, η θεία Λιούμπα σκουπίζει τα δάκρυά της.
Μερικές φορές βγάζω τα δύο χαρτιά, τα τοποθετώ το ένα δίπλα στο άλλο και τα κοιτάζω για πολλή ώρα.
Ύστερα τα ξαναβάζω στο συρτάρι, γιατί ακόμη δεν μπορώ να αποφασίσω ποιο από τα δύο λέει την αλήθεια για την οικογένειά μας.
Πείτε μου ειλικρινά: αν γνωρίζατε τον πραγματικό λόγο για τον οποίο η πεθερά ζήτησε πίσω τις τριακόσιες χιλιάδες ρούβλια, θα της επιστρέφατε τα χρήματα ήσυχα, κατ’ ιδίαν, στην κουζίνα της ή θα κάνατε ό,τι έκανα κι εγώ, μετρώντας τα χρήματα μπροστά σε ολόκληρο το σόι;
