Ήμουν μόλις δώδεκα χρονών όταν η μητριά μου έκανε τον πατέρα μου να πιστέψει ότι θα περνούσα τις ανοιξιάτικες διακοπές στο σπίτι της γιαγιάς μου. Στη γιαγιά μου, όμως, είπε ψέματα ότι θα ταξίδευα μαζί τους στα βουνά, όπου είχαν οργανώσει μια εκδρομή για την επέτειο του γάμου τους. Έτσι βρέθηκα ολομόναχη στο οικογενειακό μας σπίτι για τέσσερις ολόκληρες μέρες και νύχτες, ενώ οι δύο άνθρωποι που εμπιστευόμουν περισσότερο στον κόσμο πίστευαν ότι ήμουν ασφαλής.
Δεν τολμούσα να τηλεφωνήσω. Δεν τολμούσα να ζητήσω βοήθεια. Ούτε καν εκείνη τη νύχτα που ξέσπασε μια τρομερή καταιγίδα, κόπηκε το ρεύμα και καθόμουν στο σκοτεινό σαλόνι, τρέμοντας τόσο πολύ που μετά βίας μπορούσα να κρατήσω τον φακό.
Γιατί η μητριά μου είχε πει ότι ο πατέρας μου χρειαζόταν ξεκούραση.
Κι εγώ, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο, ήθελα να είναι ευτυχισμένος.
Όταν η γιαγιά μου ανακάλυψε τελικά την αλήθεια, ο πατέρας μου με πήρε τηλέφωνο απελπισμένος.
— Αγάπη μου, γιατί δεν μου είπες ότι ήσουν εντελώς μόνη;
Κατέβασα το βλέμμα στο τεράστιο πουλόβερ που είχα πάρει από την ντουλάπα του. Το φορούσα κάθε βράδυ, γιατί μόνο μέσα σε αυτό ένιωθα λίγο λιγότερο μόνη.
Ύστερα απάντησα τόσο σιγανά, που σχεδόν δεν άκουσα ούτε η ίδια τη φωνή μου:
— Γιατί νόμιζα, μπαμπά, ότι αυτό ήθελες κι εσύ.
Στην άλλη άκρη της γραμμής απλώθηκε μια νεκρική σιωπή.
Και εκείνη ακριβώς τη στιγμή ο πατέρας μου κατάλαβε ότι κάτι τρομερό είχε πάει στραβά στην οικογένειά μας εδώ και χρόνια.
Όμως όλα είχαν αρχίσει τέσσερις μέρες νωρίτερα.
Με λένε Μόλι. Ήμουν δώδεκα χρονών εκείνη την άνοιξη, όταν ο πατέρας μου και η μητριά μου, η Άντρεα, σχεδίασαν να περάσουν επτά ημέρες σε ένα ξύλινο σαλέ στα βουνά, για να γιορτάσουν την επέτειο του γάμου τους.
Ήταν Σάββατο πρωί, η πρώτη μέρα των ανοιξιάτικων διακοπών.
Δύο μεγάλες βαλίτσες βρίσκονταν στον διάδρομο. Η Άντρεα ετοίμαζε καφέ στην κουζίνα, ενώ ο πατέρας μου έλεγχε τα έγγραφα που χρειαζόταν για να παραλάβει το νοικιασμένο αυτοκίνητο.
Ο πατέρας μου, ο Νέιθαν, ήταν σαράντα δύο χρονών. Στα σκούρα μαλλιά του είχαν αρχίσει να εμφανίζονται οι πρώτες γκρίζες τούφες. Ήταν υπεύθυνος για τις ομάδες συντήρησης ενός εργοστασίου και συχνά επέστρεφε τόσο εξαντλημένος, που μετά το δείπνο μετά βίας κρατούσε τα μάτια του ανοιχτά.
Όμως όταν η Άντρεα έμπαινε στο δωμάτιο, έβρισκε πάντα λίγη δύναμη για να χαμογελάσει.
Ήταν παντρεμένοι σχεδόν τρία χρόνια.
Η μητέρα μου πέθανε όταν ήμουν επτά χρονών.
Για πολύ καιρό πίστευα ότι εκείνη ήταν η πιο θλιβερή μέρα της ζωής μου. Δεν ήξερα ακόμη πως, μετά το πένθος, θα γνώριζα κι έναν διαφορετικό πόνο: να βλέπεις έναν άνθρωπο που αγαπάς να συνεχίζει να ζει δίπλα σου, ενώ εσύ χάνεις σιγά σιγά τη θέση σου στη ζωή του.
Μετά τον θάνατο της μαμάς, ο μπαμπάς κι εγώ ήμασταν σχεδόν αχώριστοι.
Τρώγαμε μαζί. Τα βράδια της Παρασκευής βλέπαμε ταινίες και τις Κυριακές επισκεπτόμασταν τη γιαγιά Έβελιν.
Μερικές φορές ο μπαμπάς με άφηνε να διαλέξω την ταινία, ακόμη κι όταν ήξερε ότι θα βλέπαμε το ίδιο παιδικό για εικοστή φορά.
Τότε γελούσε και μου χάιδευε τα μαλλιά.
— Μόνο για σένα, μικρό μου φιστικάκι.
Έτσι με φώναζε από τότε που ήμουν μικρή.
Ύστερα εμφανίστηκε η Άντρεα.
Στην αρχή τη συμπαθούσα πραγματικά.
Με βοήθησε να αλλάξω τη διακόσμηση του δωματίου μου, μου αγόρασε καινούρια σχολικά είδη και στα γενέθλιά μου παρήγγειλε μια τούρτα με τον αγαπημένο μου ήρωα κινουμένων σχεδίων.
Μου είπε ότι ήμουν και δικό της κοριτσάκι.
Θυμάμαι πόσο ευτυχισμένη με είχε κάνει εκείνη η φράση.
Γιατί για ένα μικρό κορίτσι που έχει χάσει τη μητέρα του, μερικές φορές αρκεί μία μόνο τρυφερή κουβέντα για να ξαναγεννηθεί η ελπίδα.
Όμως μετά τον γάμο η Άντρεα άρχισε σιγά σιγά να αλλάζει.
Δεν με αποκαλούσε πια κοριτσάκι της.
Όλο και συχνότερα οργάνωνε δραστηριότητες για μένα με άλλους ανθρώπους, ιδιαίτερα όταν ο πατέρας μου είχε ελεύθερο χρόνο.
Αν ο μπαμπάς ήθελε να με πάει κάπου το Σαββατοκύριακο, η Άντρεα ξαφνικά αποφάσιζε ότι θα ήταν καλύτερα να επισκεφθώ τη γιαγιά μου.
Αν σχεδιάζαμε ένα οικογενειακό δείπνο, συχνά πρότεινε να φάω νωρίτερα, επειδή εκείνοι ήθελαν να συζητήσουν μόνοι τους.
Μια φορά ο μπαμπάς μου υποσχέθηκε ότι θα επισκευάζαμε μαζί το παλιό μου ποδήλατο.
Περίμενα εκείνο το Σάββατο για μέρες.
Όμως το προηγούμενο βράδυ η Άντρεα ανακοίνωσε ότι είχε ήδη κανονίσει με την ξαδέλφη μου να περάσω το Σαββατοκύριακο στο σπίτι της.
Ο μπαμπάς είπε μόνο:
— Η Άντρεα σκέφτηκε ότι θα περνούσες καλύτερα εκεί.
Εγώ χαμογέλασα.
— Δεν πειράζει, μπαμπά.
Κι όμως, με πείραζε.
Με πείραζε πάρα πολύ.
Απλώς δεν ήθελα να το παραδεχτώ.
Εκείνο το Σάββατο το πρωί ο μπαμπάς πλησίασε και μου έδωσε το κινητό μου.
— Φιστικάκι μου, φρόντισε να είναι πάντα φορτισμένο όσο θα είσαι στη γιαγιά, εντάξει;
Έγνεψα καταφατικά.
Η γιαγιά Έβελιν είχε χειρουργηθεί στο γόνατο επτά εβδομάδες νωρίτερα και εξακολουθούσε να δυσκολεύεται να περπατήσει.
— Μπαμπά, είσαι σίγουρος ότι η γιαγιά θα μπορέσει να με φροντίζει όλη την εβδομάδα;
Ο μπαμπάς χαμογέλασε.
— Φυσικά, αγάπη μου. Η Άντρεα τα έχει κανονίσει όλα μαζί της.
Εκείνη τη στιγμή η Άντρεα εμφανίστηκε στην πόρτα.
— Νέιθαν, πρέπει να φύγεις, αλλιώς θα αργήσεις στην εταιρεία ενοικίασης αυτοκινήτων.
Ο μπαμπάς κοίταξε το ρολόι του.
— Έχεις δίκιο.
Ύστερα με αγκάλιασε σφιχτά.
— Να είσαι καλό κορίτσι στη γιαγιά, φιστικάκι μου.
— Σ’ αγαπώ, μπαμπά.
— Εγώ σ’ αγαπώ ακόμη περισσότερο.
Με φίλησε στο μέτωπο και βγήκε από την πόρτα.
Στάθηκα στο παράθυρο και παρακολούθησα το αυτοκίνητό του να χάνεται στην άκρη του δρόμου.
Δεν μπορούσα να φανταστώ πόσο πολύ θα μου έλειπε εκείνη η απλή, καθημερινή αγκαλιά τις επόμενες ημέρες.
Λίγα λεπτά αργότερα η Άντρεα επέστρεψε στην κουζίνα.
— Μόλι, υπάρχει μια μικρή αλλαγή στα σχέδιά μας.
Σήκωσα το βλέμμα.
— Τι αλλαγή;
— Η γιαγιά σου δεν είναι αρκετά καλά για να έχει φιλοξενούμενο αυτή την εβδομάδα.
Αμέσως τρόμαξα.
— Έπαθε κάτι;
— Όχι. Απλώς χρειάζεται ξεκούραση.
— Τότε θα έρθω μαζί σας;
Η Άντρεα κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
— Όχι. Θα μείνεις εδώ.
Για μια στιγμή νόμιζα ότι δεν είχα ακούσει σωστά.
— Εδώ; Με ποιον;
Αναστέναξε σαν να είχα κάνει την πιο ανόητη ερώτηση στον κόσμο.
— Μόνη σου, Μόλι. Είσαι δώδεκα χρονών. Είσαι αρκετά μεγάλη για να φροντίσεις τον εαυτό σου για λίγες μέρες.
Την κοίταξα αποσβολωμένη.
— Όλη την εβδομάδα;
— Επτά μέρες δεν είναι το τέλος του κόσμου.
Άφησε σαράντα δολάρια στον πάγκο της κουζίνας.
— Υπάρχει φαγητό στο ψυγείο και στην κατάψυξη. Ξέρεις να χρησιμοποιείς τον φούρνο μικροκυμάτων. Έχεις και κινητό.
Κοίταξα προς την εξώπορτα.
— Ο μπαμπάς το ξέρει;
Η Άντρεα σώπασε για μια στιγμή.
Ύστερα χαμογέλασε.
— Φυσικά και το ξέρει. Τα συζητήσαμε όλα χθες το βράδυ.
Ένα παράξενο σφίξιμο με έπιασε στο στομάχι.
Ο μπαμπάς δεν ήθελε ούτε ένα ολόκληρο απόγευμα να μένω μόνη.
Και τώρα υποτίθεται πως είχε συμφωνήσει να περάσω επτά νύχτες ολομόναχη;
— Ο πατέρας σου δουλεύει πάρα πολύ σκληρά, συνέχισε η Άντρεα. — Αξίζει λίγες ήρεμες διακοπές. Δεν θέλεις να αισθάνεται ενοχές εξαιτίας σου, έτσι δεν είναι;
Χαμήλωσα τα μάτια.
— Όχι.
— Τότε φέρσου ώριμα.
Μου έδωσε ένα φύλλο χαρτί.
Πάνω του υπήρχαν κανόνες.
Να κρατάω τις πόρτες κλειδωμένες. Να μην ανοίγω σε αγνώστους. Να μη χρησιμοποιώ την κουζίνα με τις εστίες. Να μην καλώ φίλους στο σπίτι. Αν συμβεί κάτι σοβαρό, να τηλεφωνήσω στις πρώτες βοήθειες.
Διάβασα προσεκτικά τα πάντα.
Ύστερα ρώτησα:
— Κι αν φοβηθώ;
Η Άντρεα με κοίταξε ανυπόμονα.
— Τότε να θυμίσεις στον εαυτό σου ότι είσαι δώδεκα χρονών, όχι πέντε.
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα, αλλά ανοιγόκλεισα γρήγορα τα βλέφαρα για να μην το καταλάβει.
— Εντάξει.
— Και σε παρακαλώ, μην ενοχλείς τον πατέρα σου για κάθε μικροπράγμα. Χρειάζεται αυτή την ξεκούραση.
— Δεν θα τον ενοχλήσω.
Η Άντρεα έγνεψε ικανοποιημένη.
— Καλό κορίτσι.
Ύστερα πήρε την τσάντα της και έφυγε.
Από το παράθυρο παρακολούθησα και το δικό της αυτοκίνητο να εξαφανίζεται.
Έξω όλα έμοιαζαν όπως πάντα.
Ένας γείτονας κούρευε το γκαζόν. Κάπου γάβγιζε ένας σκύλος. Τα πουλιά κελαηδούσαν στα δέντρα.
Όμως όταν κλείδωσα την εξώπορτα, το σπίτι ξαφνικά έγινε ξένο.
Μου φάνηκε τεράστιο και άδειο, σαν να είχαν απομακρυνθεί όλοι οι τοίχοι από κοντά μου.
Δεν είχα κοιμηθεί ποτέ μόνη μου εκεί.
Τώρα έπρεπε να αντέξω επτά νύχτες.
Και το χειρότερο ήταν ότι πίστευα πως αυτό ήθελε ο μπαμπάς.
Το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να φτιάξω ένα καθημερινό πρόγραμμα.
Στα δώδεκά μου πίστευα πραγματικά πως, αν σχεδίαζα τα πάντα με ακρίβεια, τίποτα κακό δεν θα μπορούσε να συμβεί.
Έγραψα πότε θα έτρωγα πρωινό, θα διάβαζα, θα καθάριζα, θα γευμάτιζα, θα έβλεπα τηλεόραση και θα πήγαινα για ύπνο.
Στο κάτω μέρος του χαρτιού πρόσθεσα άλλη μία φράση.
«Μην ενοχλείς τον μπαμπά».
Το κόλλησα στο ψυγείο.
Ύστερα μέτρησα τα τρόφιμα.
Υπήρχαν κατεψυγμένα γεύματα, κοτομπουκιές, πίτσα, βάφλες, δημητριακά, ψωμί, αυγά, μήλα και φυστικοβούτυρο.
Τα έλεγξα όλα δύο φορές.
Φαίνονταν αρκετά.
Για μεσημεριανό έφτιαξα ένα σάντουιτς.
Κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας και ξαφνικά συνειδητοποίησα πόσο εκκωφαντική μπορεί να είναι η σιωπή.
Ο μπαμπάς συνήθως άκουγε παλιά ροκ τραγούδια όταν μαγείρευε.
Η Άντρεα έβλεπε τηλεόραση στο σαλόνι ενώ δίπλωνε ρούχα.
Μερικές φορές μάλωναν ακόμη και για το ποιος θα βγάλει τα σκουπίδια.
Τώρα ακουγόταν μόνο το απαλό βουητό του ψυγείου.
Άνοιξα την τηλεόραση για να ακούγεται τουλάχιστον κάποια ανθρώπινη φωνή μέσα στο σπίτι.
Γύρω στις τρεις το απόγευμα χτύπησε το κινητό μου.
Ήταν μήνυμα από τον μπαμπά.
«Πώς περνάει η μέρα σου, φιστικάκι μου;»
Κοίταζα το μήνυμα για πολλή ώρα.
Ήθελα τόσο πολύ να τον ρωτήσω:
«Μπαμπά, ξέρεις πραγματικά ότι είμαι μόνη;»
Όμως η Άντρεα είχε πει πως τα είχαν συζητήσει όλα.
Κι αν ο μπαμπάς είχε πράγματι συμφωνήσει;
Κι αν με την ερώτησή μου του χαλούσα τις διακοπές;
Τελικά έγραψα μόνο:
«Όλα καλά, μπαμπά».
Μου έστειλε μια καρδούλα.
Χαμογέλασα.
Και επέστρεψα στο πρόγραμμά μου.
Την Κυριακή το πρωί ξύπνησα στον καναπέ του σαλονιού.
Τη νύχτα ένα κλαδί είχε γρατζουνίσει το παράθυρο του υπνοδωματίου μου και είχα τρομάξει τόσο πολύ, που κατέβηκα να κοιμηθώ κάτω.
Το πρωί έφαγα δημητριακά, είδα κινούμενα σχέδια και καθάρισα την κουζίνα.
Γύρω στο μεσημέρι κάποιος χτύπησε την πόρτα.
— Μόλι; Είσαι μέσα, γλυκιά μου;
Ήταν η κυρία Ρουίζ, η γειτόνισσά μας.
Είχε μετακομίσει δίπλα μας όταν η μητέρα μου ζούσε ακόμη. Μας έφερνε συχνά λαχανικά από τον κήπο της και είχε ακόμη και αντικλείδι του σπιτιού μας.
Πλησίασα την πόρτα.
Αλλά θυμήθηκα την εντολή της Άντρεα.
Μην ανοίγεις την πόρτα.
Κι αν η κυρία Ρουίζ με ρωτούσε πού ήταν οι γονείς μου;
Κι αν τηλεφωνούσε στον μπαμπά;
Σταμάτησα στον διάδρομο και περίμενα ακίνητη.
— Σου έφερα μπισκότα με σοκολάτα, μικρή μου! Θα τα αφήσω στη βεράντα!
Περίμενα μέχρι να απομακρυνθούν τα βήματά της.
Μόνο τότε άνοιξα την πόρτα.
Στο χαλάκι υπήρχε ένα κουτί με μπισκότα.
Το πήρα μέσα και έκλεισα προσεκτικά πίσω μου.
Εκείνο το βράδυ ζέστανα ένα κατεψυγμένο γεύμα και έφαγα δύο μπισκότα.
Κοίταξα το κινητό μου.
Κανένα μήνυμα.
Έλεγα στον εαυτό μου πως ο μπαμπάς σίγουρα περνούσε όμορφα.
Και πως έπρεπε να χαίρομαι γι’ αυτό.
Μέχρι το απόγευμα της Δευτέρας, η μοναξιά είχε γίνει σχεδόν ανυπόφορη.
Είχα καθαρίσει το δωμάτιό μου δύο φορές, είχα σχεδόν τελειώσει το βιβλίο μου και είχα παρακολουθήσει αρκετές ταινίες.
Αλλά δεν με ενοχλούσε η έλλειψη φαγητού ή δουλειών.
Με πονούσε που δεν είχα κανέναν να μιλήσω.
Βρήκα ένα αστείο βίντεο με έναν σκύλο που προσπαθούσε να περάσει από μια πόρτα κρατώντας ένα μακρύ ξύλο στο στόμα του.
Παραλίγο να το στείλω στον μπαμπά.
Ύστερα θυμήθηκα την προειδοποίηση της Άντρεα.
Ο μπαμπάς χρειάζεται ξεκούραση.
Άφησα το κινητό.
Το βράδυ μαύρα σύννεφα μαζεύτηκαν στον ουρανό.
Μέχρι τις επτά έβρεχε καταρρακτωδώς.
Ζέσταινα το δείπνο μου όταν τα φώτα άρχισαν να τρεμοπαίζουν.
Μία φορά.
Ύστερα άλλη μία.
Και ξαφνικά τα πάντα βυθίστηκαν στο σκοτάδι.
Ο φούρνος μικροκυμάτων σταμάτησε.
Η τηλεόραση σώπασε.
Μια τρομερή βροντή με έκανε να πεταχτώ και το πιάτο γλίστρησε από τα χέρια μου.
Έσπασε σε κομμάτια στο πάτωμα.
Για μερικά δευτερόλεπτα έμεινα όρθια μέσα στη σκοτεινή κουζίνα.
Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά, που σχεδόν πονούσα.
Τελικά βρήκα τον φακό που είχε αφήσει η Άντρεα σε ένα συρτάρι.
Μάζεψα προσεκτικά τα σπασμένα κομμάτια.
Ύστερα κάθισα στον καναπέ.
Μια νέα βροντή έκανε τα παράθυρα να τρέμουν.
Αγκάλιασα τα γόνατά μου.
Το κινητό μου βρισκόταν δίπλα μου.
Το όνομα του μπαμπά απείχε μόνο ένα άγγιγμα.
Αρκούσε να πατήσω το κουμπί της κλήσης.
Και θα μπορούσα να ακούσω τη φωνή του.
Αλλά κι αν εκείνη την ώρα έτρωγαν;
Κι αν ο μπαμπάς απογοητευόταν από μένα επειδή δεν μπορούσα να αντέξω ούτε μια καταιγίδα μόνη μου;
Σύμφωνα με την Άντρεα, επιτρεπόταν να τηλεφωνήσω μόνο σε σοβαρή ανάγκη.
Σε περίπτωση φωτιάς.
Αν τραυματιζόμουν.
Αν συνέβαινε κάτι πραγματικά σοβαρό.
Εγώ απλώς φοβόμουν.
Και αυτό προφανώς δεν ήταν αρκετά σοβαρός λόγος.
Τελικά έστειλα μήνυμα στην Άντρεα.
Της έγραψα ότι είχε κοπεί το ρεύμα και ότι φοβόμουν πάρα πολύ.
Μου απάντησε πως ο φακός βρισκόταν στο συρτάρι της κουζίνας και ότι το ρεύμα σίγουρα θα επέστρεφε σύντομα.
Τη ρώτησα αν μπορούσα να τηλεφωνήσω στον μπαμπά.
Η απάντηση ήταν σύντομη:
«Μην τον ενοχλείς. Ξεκουράζεται».
Κοίταζα την οθόνη για πολλή ώρα.
Ύστερα έγραψα:
«Θα προσπαθήσω να είμαι γενναία».
Η απάντηση της Άντρεα ήταν μόνο δύο λέξεις.
«Καλό κορίτσι».
Νόμιζα ότι αυτό θα με έκανε να νιώσω καλύτερα.
Αλλά δεν συνέβη.
Γύρω στις δέκα το βράδυ το ρεύμα επέστρεψε.
Η τηλεόραση άνοιξε ξαφνικά και πετάχτηκα τόσο έντονα από τον φόβο μου, που μετά άρχισα να γελάω με τον εαυτό μου.
Όμως το γέλιο μετατράπηκε απροσδόκητα σε κλάμα.
Καθόμουν στη μέση του σαλονιού και έκλαιγα με λυγμούς.
Μου έλειπε ο μπαμπάς.
Μου έλειπε η γιαγιά.
Και όσο παράξενο κι αν ακούγεται, μου έλειπε ακόμη και η Άντρεα.
Γιατί ένα δωδεκάχρονο παιδί μερικές φορές νοσταλγεί ακόμη κι εκείνον που το πληγώνει, όταν αυτός είναι ένας από τους λίγους ενήλικες που έχει συνηθίσει να έχει κοντά του.
Αργότερα ανέβηκα στο υπνοδωμάτιο του μπαμπά.
Οι παντόφλες του βρίσκονταν δίπλα στο κρεβάτι. Η μία ήταν γυρισμένη στο πλάι, ακριβώς όπως την είχε αφήσει πριν φύγει.
Στο δωμάτιο υπήρχε ακόμη η μυρωδιά του aftershave του.
Άνοιξα την ντουλάπα του και πήρα ένα παλιό, τεράστιο πουλόβερ του.
Το πίεσα πάνω στο πρόσωπό μου.
Για μια στιγμή ήταν σαν να με αγκάλιαζε.
Εκείνη τη νύχτα κοιμήθηκα φορώντας το.
Την Τρίτη το πρωί ξύπνησα με τον ήλιο να λάμπει.
Κοίταξα το πρόγραμμα που είχα κολλήσει στο ψυγείο.
Είχα φτάσει ήδη στην τέταρτη μέρα.
Απέμεναν άλλες τρεις.
Είπα στον εαυτό μου ότι τα δυσκολότερα είχαν περάσει.
Δεν ήξερα ότι εκείνη ακριβώς την ώρα η γιαγιά μου κοιτούσε μια φωτογραφία που θα άλλαζε τα πάντα.
Η γιαγιά Έβελιν καθόταν στην αγαπημένη της πολυθρόνα όταν είδε μια καινούρια ανάρτηση του μπαμπά στο διαδίκτυο.
Ο μπαμπάς και η Άντρεα στέκονταν μπροστά σε ένα πανέμορφο ξύλινο σαλέ.
Πίσω τους έλαμπε ένα πορτοκαλί ηλιοβασίλεμα.
Η λεζάντα μιλούσε για το πόσο υπέροχο ήταν να μπορούν επιτέλους να χαλαρώσουν μόνο οι δυο τους.
Η γιαγιά συνοφρυώθηκε.
Η Άντρεα της είχε πει ότι θα ταξίδευα κι εγώ μαζί τους.
Είχε ισχυριστεί ότι είχαν νοικιάσει μεγαλύτερο σαλέ, αφού η γιαγιά εξήγησε ότι δεν μπορούσε να με φροντίσει λόγω του χειρουργημένου γονάτου της.
Όμως στη φωτογραφία εμφανίζονταν μόνο ο μπαμπάς και η Άντρεα.
Η γιαγιά τηλεφώνησε αμέσως στον πατέρα μου.
— Νέιθαν, πού είναι η Μόλι;
Ο μπαμπάς απάντησε έκπληκτος:
— Τι εννοείς, μαμά;
— Σε ρωτάω πού είναι η εγγονή μου!
— Μαζί σου, μαμά.
Η γιαγιά ανασηκώθηκε στην πολυθρόνα της.
— Νέιθαν, η Μόλι δεν είναι εδώ.
Ο μπαμπάς γέλασε αμήχανα.
— Η Άντρεα είπε ότι πήγες να την πάρεις το Σάββατο.
— Παιδί μου, εδώ και επτά εβδομάδες σχεδόν δεν έχω βγει από το σπίτι, εκτός από τις φυσικοθεραπείες μου!
Ακολούθησε σιωπή.
Ύστερα η γιαγιά πρόσθεσε με τρεμάμενη φωνή:
— Η Άντρεα μού είπε ότι η Μόλι ταξίδεψε μαζί σας.
Ο μπαμπάς δεν απάντησε αμέσως.
Στο βάθος ακούστηκε μια καρέκλα να σέρνεται.
Ύστερα είπε μόνο:
— Μαμά, θα σε ξαναπάρω.
Ετοίμαζα το μεσημεριανό μου όταν χτύπησε το κινητό μου.
Ήταν ο μπαμπάς.
Χαμογέλασα αμέσως από χαρά.
Αλλά μετά θυμήθηκα ότι δεν έπρεπε να διακόπτω τις διακοπές του.
Δίστασα.
Η κλήση σταμάτησε.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα χτύπησε ξανά.
Άπλωσα το χέρι μου, αλλά σταμάτησε πάλι.
Προσπάθησα να καλέσω την Άντρεα.
Δεν απάντησε.
Τότε κάποιος χτύπησε την εξώπορτα.
— Μόλι! Αγάπη μου, η κυρία Ρουίζ είμαι! Σε παρακαλώ, άνοιξε!
Κοίταξα από το μικρό τζαμάκι της πόρτας.
Η κυρία Ρουίζ στεκόταν στη βεράντα κρατώντας το κινητό της.
Το πρόσωπό της ήταν γεμάτο ανησυχία.
Άνοιξα την πόρτα.
— Καλημέρα, κυρία Ρουίζ.
Εκείνη κοίταξε αμέσως πίσω μου.
— Πού είναι ο μπαμπάς σου, γλυκιά μου;
— Διακοπές.
— Και η Άντρεα;
— Μαζί του.
Το βλέμμα της περιπλανήθηκε στον άδειο διάδρομο.
— Υπάρχει κανείς άλλος εδώ μαζί σου;
Κούνησα αρνητικά το κεφάλι.
Η κυρία Ρουίζ πήρε αργά μια ανάσα.
— Από πότε είσαι μόνη;
— Από το Σάββατο.
Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα.
— Από το Σάββατο;
Έγνεψα.
— Και κοιμήθηκες εδώ ολομόναχη κάθε βράδυ;
— Ναι.
Ξαφνικά ένιωσα ντροπή.
— Η Άντρεα είπε ότι δεν υπάρχει πρόβλημα.
Η κυρία Ρουίζ γονάτισε μπροστά μου.
— Αχ, καημένο μου κοριτσάκι…
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
— Έκανα κάτι κακό;
— Όχι, αγάπη μου. Δεν έκανες τίποτα κακό.
Ύστερα μου έδωσε το κινητό της.
— Ο μπαμπάς σου θέλει να σου μιλήσει.
Το έφερα στο αυτί μου.
— Μπαμπά;
— Μόλι!
Η φωνή του ήταν διαφορετική από κάθε άλλη φορά.
Τεντωμένη.
Απελπισμένη.
Σχεδόν λαχάνιαζε.
— Αγάπη μου, είσαι καλά;
— Ναι.
— Έτρωγες κανονικά;
— Ναι.
— Χτύπησες; Είσαι άρρωστη;
— Όχι, μπαμπά.
— Η κυρία Ρουίζ είναι δίπλα σου;
— Ναι.
Τον άκουσα να αφήνει έναν βαθύ αναστεναγμό.
— Δόξα τω Θεώ.
Ύστερα ρώτησε:
— Μόλι, ποιος σου είπε ότι έπρεπε να μείνεις στο σπίτι;
— Η Άντρεα.
Ακολούθησε μεγάλη σιωπή.
— Σου είπε ότι το ήξερα κι εγώ;
— Ναι.
Η επόμενη φράση του μπαμπά ήταν σαν να εξαφανίστηκε ξαφνικά το έδαφος κάτω από τα πόδια μου.
— Αγάπη μου, εγώ νόμιζα ότι ήσουν στη γιαγιά σου.
Κοίταξα τον τοίχο.
— Τι;
— Η Άντρεα είπε ότι η γιαγιά ήρθε και σε πήρε το Σάββατο.
— Μα εμένα μου είπε ότι το ήξερες…
— Δεν το ήξερα, Μόλι.
Κοίταξα την κυρία Ρουίζ.
Για τέσσερις μέρες είχα κάνει ό,τι μπορούσα για να φερθώ υπεύθυνα.
Είχα ετοιμάσει μόνη μου τα γεύματά μου.
Είχα καθαρίσει το σπίτι.
Είχα κλειδώσει τις πόρτες.
Είχα αντέξει μια τρομακτική καταιγίδα.
Δεν είχα παραπονεθεί.
Δεν είχα ζητήσει βοήθεια.
Είχα κάνει τα πάντα ακριβώς όπως μου είχε πει η Άντρεα.
Και ο μπαμπάς δεν γνώριζε τίποτα από όλα αυτά.
— Μόλι;
— Ναι, μπαμπά;
— Επιστρέφω αμέσως στο σπίτι.
— Μα οι διακοπές σας…
— Δεν με νοιάζουν οι διακοπές!
Η φωνή του έσπασε.
— Εσύ με νοιάζεις, αγάπη μου. Μόνο εσύ.
Ένας τεράστιος κόμπος σχηματίστηκε στον λαιμό μου.
Ύστερα μου έκανε την ερώτηση που δεν θα ξεχάσω ποτέ στη ζωή μου.
— Αγάπη μου, γιατί δεν μου είπες ότι ήσουν μόνη;
Κατέβασα τα μάτια στο πουλόβερ που φορούσα ακόμη.
Ήταν το δικό του.
Τα μανίκια του κάλυπταν σχεδόν ολόκληρα τα χέρια μου.
Και τότε είπα αυτό που κουβαλούσα μέσα μου τέσσερις μέρες.
— Γιατί νόμιζα, μπαμπά, ότι κι εσύ ήθελες να μην είμαι εκεί.
Στην άλλη άκρη της γραμμής απλώθηκε σιωπή.
Τόσο μεγάλη, που νόμιζα πως είχε κοπεί η σύνδεση.
Ύστερα άκουσα τον πατέρα μου να κλαίει πνιχτά.
Η κυρία Ρουίζ με πήρε στο σπίτι της όσο περιμέναμε τον μπαμπά.
Μου ετοίμασε ένα ζεστό τοστ με τυρί και ντοματόσουπα.
Ύστερα τηλεφώνησε στη γιαγιά μου.
Όταν η γιαγιά άκουσε τη φωνή μου, άρχισε να κλαίει.
— Μόλι, θησαυρέ μου, γιατί δεν με πήρες τηλέφωνο;
— Η Άντρεα είπε ότι το γόνατό σου πονάει πολύ.
— Το γόνατό μου;
— Είπε ότι πρέπει να ξεκουράζεσαι.
Η γιαγιά πήρε μια τρεμάμενη ανάσα.
— Αγάπη μου, το γόνατό μου ακόμη αναρρώνει, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν μπορείς να με τηλεφωνείς όποτε θέλεις!
Κοίταξα τη σούπα μου.
— Συγγνώμη, γιαγιά.
— Μη ζητάς συγγνώμη, μικρή μου! Δεν έχεις τίποτα για το οποίο πρέπει να απολογηθείς!
Το απόγευμα ο μπαμπάς τηλεφώνησε ξανά.
Μου είπε ότι είχαν ήδη φύγει από το σαλέ και επέστρεφε στο σπίτι.
— Μόλι, θέλω να καταλάβεις κάτι πολύ καλά. Δεν θα συμφωνούσα ποτέ να σε αφήσουν μόνη με αυτόν τον τρόπο.
— Το ξέρω, μπαμπά.
— Όχι, αγάπη μου. Θέλω πραγματικά να το καταλάβεις.
Έγνεψα, παρόλο που δεν μπορούσε να με δει.
— Εντάξει.
— Και λυπάμαι πάρα πολύ που δεν μίλησα προσωπικά με τη γιαγιά σου.
Δεν ήξερα τι να απαντήσω.
Ο μπαμπάς είχε εμπιστευτεί την Άντρεα.
Όπως κι εγώ.
Ύστερα έκανα την ερώτηση που με βασάνιζε όλο το απόγευμα.
— Μπαμπά… θα χωρίσεις την Άντρεα;
Έμεινε για λίγο σιωπηλός.
— Θα μιλήσουμε γι’ αυτό αργότερα, αγάπη μου. Τώρα θέλω μόνο να φτάσω κοντά σου.
— Εντάξει.
— Και Μόλι;
— Ναι;
— Δεν το προκάλεσες εσύ αυτό.
Ήθελα τόσο πολύ να τον πιστέψω.
Όμως θυμήθηκα τις φωτογραφίες από τις διακοπές.
Ο μπαμπάς χαμογελούσε τόσο ευτυχισμένος.
Και τώρα στη φωνή του άκουγα μόνο πόνο.
Δεν μπορούσα να διώξω τη σκέψη ότι, αν είχα αντέξει άλλες τρεις μέρες, ίσως να μην είχε μάθει ποτέ την αλήθεια.
Ο μπαμπάς έφτασε λίγο μετά τις οκτώ το βράδυ.
Η κυρία Ρουίζ άνοιξε την πόρτα πριν προλάβει καν να χτυπήσει.
Φορούσε το ίδιο μπλε μπουφάν με το οποίο είχε φύγει το Σάββατο.
Όταν με είδε, σχεδόν όρμησε μέσα στο δωμάτιο.
— Μόλι!
Σηκώθηκα.
Σε μια στιγμή βρέθηκε δίπλα μου και με αγκάλιασε τόσο σφιχτά, σαν να φοβόταν ότι θα με έχανε ξανά.
— Συγχώρεσέ με, αγάπη μου, ψιθύρισε.
Τύλιξα τα χέρια μου γύρω από τον λαιμό του.
— Δεν πειράζει, μπαμπά.
Τραβήχτηκε λίγο πίσω και με κοίταξε στα μάτια.
Τα δικά του ήταν κόκκινα από το κλάμα.
— Πειράζει, Μόλι. Συνέβη κάτι πάρα πολύ σοβαρό.
Κοίταξε το πρόσωπό μου, τα χέρια μου, με ρώτησε ξανά και ξανά αν πονούσα κάπου, αν είχα αρρωστήσει, αν μου είχε λείψει κάτι.
Εγώ μόνο κουνούσα το κεφάλι.
Ύστερα με αγκάλιασε ξανά.
Και για πρώτη φορά μετά από τέσσερις μέρες, δεν προσπάθησα να δείξω γενναία.
Έκρυψα το πρόσωπό μου στο μπουφάν του και άρχισα να κλαίω.
Όχι σιωπηλά.
Όχι συγκρατημένα.
Έκλαιγα με λυγμούς σαν ένα μικρό κορίτσι που κουβαλούσε μόνο του τον φόβο του επί μέρες.
Ο μπαμπάς δεν με μάλωσε.
Δεν μου είπε ότι είμαι πια μεγάλη.
Απλώς με κράτησε στην αγκαλιά του μέχρι να στερέψουν τα δάκρυά μου.
Η Άντρεα περίμενε στο αυτοκίνητο.
Δεν μπήκε στο σπίτι της κυρίας Ρουίζ.
Όταν επιστρέψαμε στο σπίτι μας, ο μπαμπάς πρόσεξε το πρόγραμμα που είχα κολλήσει στο ψυγείο.
Το διάβασε αργά.
Πρωινό.
Διάβασμα.
Καθάρισμα.
Μεσημεριανό.
Τηλεόραση.
Δείπνο.
Ύπνος.
Ύστερα το βλέμμα του έπεσε στην τελευταία γραμμή.
«Μην ενοχλείς τον μπαμπά».
Έμεινε ακίνητος για πολλή ώρα.
Τελικά ξεκόλλησε το χαρτί, το δίπλωσε προσεκτικά και το έβαλε στην τσέπη του.
Δεν είπε τίποτα.
Αλλά είδα τα μάτια του να γεμίζουν ξανά δάκρυα.
Λίγο αργότερα μπήκε η Άντρεα.
— Μόλι, είπε διστακτικά, ελπίζω να είσαι καλά.
Έγνεψα.
Ύστερα στράφηκε στον μπαμπά.
— Νέιθαν, μπορούμε να μιλήσουμε ιδιαιτέρως;
Ο μπαμπάς μου ζήτησε να ανέβω στο δωμάτιό μου.
Υπάκουσα.
Όμως το σπίτι μας δεν ήταν μεγάλο.
Και όταν άρχισαν να μαλώνουν, άκουσα σχεδόν τα πάντα.
— Δεν την εγκατέλειψα, Νέιθαν! διαμαρτυρήθηκε η Άντρεα.
Ο μπαμπάς απάντησε χαμηλόφωνα:
— Τότε εξήγησέ μου γιατί η δωδεκάχρονη κόρη μου πέρασε τέσσερις νύχτες εντελώς μόνη!
— Είχε φαγητό, χρήματα, κινητό και αριθμούς έκτακτης ανάγκης!
— Αυτό δεν σημαίνει ότι ήταν ασφαλής!
— Η Μόλι είναι ώριμη για την ηλικία της!
— Είναι δώδεκα χρονών, Άντρεα!
— Ξέρω πόσο χρονών είναι!
— Τότε γιατί το έκανες;
Για μια στιγμή επικράτησε απόλυτη ησυχία.
Ύστερα η φωνή της Άντρεα υψώθηκε απότομα.
— Γιατί ήθελα έστω μία φορά να πάμε διακοπές μόνο οι δυο μας!
Καθόμουν στο κρεβάτι μου και δεν τολμούσα να κουνηθώ.
— Μία εβδομάδα, Νέιθαν! Μόνο μία εβδομάδα! Να απολαύσουμε ότι είμαστε παντρεμένοι, χωρίς να περιστρέφονται όλα γύρω από τη Μόλι!
Η φωνή του μπαμπά σκλήρυνε.
— Η Μόλι είναι η κόρη μου.
— Κι εγώ είμαι η γυναίκα σου!
Έκλεισα τα μάτια.
Είχα ξανακούσει αυτόν τον καβγά.
Αλλά ποτέ τόσο ξεκάθαρα.
Η Άντρεα άρχισε να απαριθμεί τα δείπνα επετείου που είχαν ακυρωθεί, τις σχολικές μου παραστάσεις και τα Σαββατοκύριακα που είχαν προσαρμοστεί στο δικό μου πρόγραμμα.
Ο μπαμπάς είπε ότι θα μπορούσαν να είχαν βρει κάποιον να με προσέχει, να είχαν συντομεύσει το ταξίδι ή να είχαν επιλέξει άλλη ημερομηνία.
— Τότε θα τα ακύρωνες όλα! του πέταξε η Άντρεα.
— Αν δεν μπορούσαμε να εξασφαλίσουμε ασφαλή φροντίδα για τη Μόλι, τότε ναι.
Η Άντρεα γέλασε πικρά.
— Ακριβώς!
Ο μπαμπάς πήρε βαθιά ανάσα.
— Είπες ψέματα στη μητέρα μου. Είπες ψέματα σε μένα. Και μετά είπες στη Μόλι ότι είχα συμφωνήσει κι εγώ.
Η Άντρεα δεν απάντησε.
— Τα κανόνισες έτσι ώστε κανένας μας να μη γνωρίζει την αλήθεια.
— Ήθελα μόνο να είμαστε ευτυχισμένοι!
Αυτή η φράση με πόνεσε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
Γιατί τότε κατάλαβα επιτέλους.
Η ευτυχία της Άντρεα προϋπέθετε να μην υπάρχω εγώ εκεί.
Ο μπαμπάς έμεινε για λίγο σιωπηλός και ύστερα είπε:
— Ξέρω ότι ο γάμος μας έχει προβλήματα. Δουλεύω πολύ. Ίσως δεν έδωσα αρκετή προσοχή όταν μου έλεγες ότι θέλεις να περνάμε περισσότερο χρόνο μαζί.
Η Άντρεα προσπάθησε να τον διακόψει, αλλά εκείνος συνέχισε:
— Όμως τίποτα από αυτά δεν αποτελεί δικαιολογία.
Η Άντρεα άρχισε να κλαίει.
— Νέιθαν, σε παρακαλώ…
— Το σπίτι της Μόλι πρέπει να είναι ένα ασφαλές μέρος γι’ αυτήν. Θέλω απόψε να κοιμηθείς στο σπίτι της αδελφής σου.
— Σοβαρά τώρα, επιλέγεις εκείνη αντί για μένα;
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
Πίστευα ότι ο μπαμπάς θα δίσταζε.
Όμως δεν δίστασε.
— Προστατεύω την κόρη μου, Άντρεα. Και αυτό δεν θα έπρεπε ποτέ να είναι θέμα επιλογής.
Λίγα λεπτά αργότερα η Άντρεα έφυγε.
Ο μπαμπάς ανέβηκε στο δωμάτιό μου.
Χτύπησε απαλά την πόρτα.
— Μπορώ να μπω, φιστικάκι μου;
Έγνεψα.
Κάθισε δίπλα μου στο κρεβάτι.
Στο χέρι του κρατούσε το διπλωμένο πρόγραμμά μου.
— Γιατί το έγραψες αυτό;
Έδειξε την τελευταία γραμμή.
«Μην ενοχλείς τον μπαμπά».
Ανασήκωσα τους ώμους.
— Η Άντρεα είπε ότι πρέπει να ξεκουράζεσαι.
Ο μπαμπάς με κοίταξε.
— Μόλι, αν χρειάζεσαι οτιδήποτε, μπορείς πάντα να με τηλεφωνείς.
— Το ξέρω.
— Ακόμη κι όταν δουλεύω.
— Εντάξει.
— Ακόμη κι όταν κοιμάμαι.
Έγνεψα.
— Ακόμη κι όταν είμαι διακοπές.
Άφησε το χαρτί.
— Γιατί δεν μου είπες ότι ήσουν μόνη όταν σου έστειλα μήνυμα;
— Γιατί η Άντρεα είπε ότι το ήξερες.
— Και όταν φοβήθηκες στην καταιγίδα, γιατί δεν με πήρες τηλέφωνο;
Κοίταξα την κουβέρτα μου.
Ο μπαμπάς περίμενε υπομονετικά.
Τελικά μίλησα.
— Γιατί δεν ήθελα να γυρίσεις σπίτι.
Συνοφρυώθηκε.
— Γιατί φοβόσουν κάτι τέτοιο;
Κατάπια δύσκολα.
— Γιατί νόμιζα ότι, αν ήμουν αρκετά καλό κορίτσι, δεν θα χρειαζόταν να διαλέξεις ανάμεσα σε μένα και την Άντρεα.
Ο μπαμπάς πάγωσε.
— Τι;
Σήκωσα τα μάτια μου.
— Ξέρω ότι η Άντρεα δεν θέλει πάντα να είμαι κοντά σας.
Η έκφρασή του άλλαξε.
— Ποιος σου το είπε αυτό;
Κούνησα αρνητικά το κεφάλι.
— Δεν χρειαζόταν να το πει κανείς.
Και τότε, για πρώτη φορά, του τα διηγήθηκα όλα.
Τα Σαββατοκύριακα που η Άντρεα οργάνωνε να περνάω σε σπίτια φίλων.
Την καλοκαιρινή κατασκήνωση στην οποία με είχε γράψει χωρίς καν να με ρωτήσει.
Το ποδήλατο που δεν επισκευάσαμε ποτέ μαζί.
Τα βράδια που μου πρότεινε να φάω στο δωμάτιό μου επειδή εκείνοι ήθελαν να είναι μόνοι τους.
Το καθένα ξεχωριστά φαινόταν μικρό και ασήμαντο.
Όμως όλα μαζί μου είχαν διδάξει κάτι που κανένα παιδί δεν θα έπρεπε να μάθει.
Ότι ήταν ευκολότερο να με αγαπούν όταν δεν στεκόμουν εμπόδιο.
— Προσπάθησα πάρα πολύ, μπαμπά, ψιθύρισα.
— Σε τι, αγάπη μου;
— Να μην είμαι βάρος.
Με κοίταξε απορημένος.
Προσπάθησα να του εξηγήσω.
— Κρατούσα πάντα το δωμάτιό μου τακτοποιημένο. Δεν σου ζητούσα πια να με πηγαίνεις κάπου. Δεν παραπονιόμουν όταν άλλαζαν τα σχέδιά μας.
Η φωνή μου άρχισε να τρέμει.
— Νόμιζα ότι, αν δεν ζητούσα τίποτα, η Άντρεα θα ήταν ευτυχισμένη.
Τα μάτια του μπαμπά γέμισαν δάκρυα.
— Και αν η Άντρεα ήταν ευτυχισμένη, θα ήμουν κι εγώ ευτυχισμένος;
Έγνεψα.
— Μερικές φορές έτσι φαινόταν.
Ο μπαμπάς με κοίταξε σαν να με έβλεπε πραγματικά για πρώτη φορά.
— Μόλι, γιατί πίστευες ότι η δική μου ευτυχία εξαρτάται από το πόσο αόρατη μπορείς να γίνεις;
Έσφιγγα νευρικά την κουβέρτα.
— Γιατί παλιά ήσουν λυπημένος.
Έμεινε ακίνητος.
— Πότε, αγάπη μου;
— Πριν από την Άντρεα.
Ο λαιμός μου σφίχτηκε.
— Μετά τον θάνατο της μαμάς.
Ο μπαμπάς έφερε το χέρι στο στόμα του.
Θυμόμουν εκείνα τα βράδια.
Όταν αποκοιμιόταν στον καναπέ επειδή ήταν πολύ κουρασμένος για να ανέβει στο υπνοδωμάτιο.
Όταν νόμιζε ότι είχα κοιμηθεί και έκλαιγε σιγανά στην κουζίνα.
Πάντα με φρόντιζε.
Ετοίμαζε πρωινό, με βοηθούσε στα μαθήματα, με πήγαινε στο σχολείο.
Αλλά έμοιαζε τόσο μόνος.
Ύστερα γνώρισε την Άντρεα.
Άρχισε να γελάει ξανά.
Τραγουδούσε στο αυτοκίνητο.
Τις Παρασκευές έφερνε λουλούδια στο σπίτι.
Το σπίτι μας γέμισε πάλι ζωή.
— Δεν ήθελα να ξαναγίνεις λυπημένος, ψιθύρισα.
Ο μπαμπάς έπιασε το χέρι μου.
— Γι’ αυτό, όταν η Άντρεα είπε ότι ήθελες να μείνεις στο σπίτι, σκέφτηκα πως ίσως ήθελες να περάσεις λίγο χρόνο χωρίς εμένα.
Δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό του.
— Μόλι, άκουσέ με.
Σήκωσα το βλέμμα.
— Είσαι η κόρη μου. Δεν είσαι κάποιο εμπόδιο γύρω από το οποίο πρέπει να προσαρμόσω τον γάμο μου.
Άρχισα να κλαίω.
Μου έσφιξε το χέρι.
— Όταν πέθανε η μητέρα σου, δεν ήταν ποτέ δική σου δουλειά να με κάνεις ξανά ευτυχισμένο.
Σκούπισα το πρόσωπό μου.
— Το ξέρω, μπαμπά.
— Όχι, αγάπη μου. Νομίζω πως μέχρι τώρα δεν το ήξερες πραγματικά.
Περίμενε μέχρι να τον κοιτάξω ξανά στα μάτια.
— Η δική σου δουλειά ήταν να είσαι παιδί. Η δική μου ήταν να σε προστατεύω.
Ύστερα με αγκάλιασε.
Για πολλή ώρα κανείς μας δεν μίλησε.
Τελικά θυμήθηκα ότι η Άντρεα είχε φύγει.
— Μπαμπά, μπορώ να σε ρωτήσω κάτι;
— Ό,τι θέλεις, φιστικάκι μου.
Η φωνή μου έτρεμε.
— Αν εσύ και η Άντρεα χωρίσετε… θα μπορώ να συνεχίσω να μένω εδώ;
Ο μπαμπάς με κοίταξε αποσβολωμένος.
Για μια στιγμή έμοιαζε σαν να του είχαν ξεριζώσει την καρδιά.
Ύστερα με αγκάλιασε τόσο σφιχτά, που μπορούσα να ακούσω τους χτύπους της καρδιάς του.
— Μόλι, αυτό ήταν πάντα το σπίτι σου!
Άρχισα πάλι να κλαίω.
— Ήταν το σπίτι σου πριν μετακομίσει εδώ η Άντρεα. Θα είναι το σπίτι σου αύριο, του χρόνου και για όσο το χρειάζεσαι.
Σήκωσε απαλά το πηγούνι μου.
— Δεν θα χρειαστεί ποτέ να κερδίσεις τη θέση σου σε αυτή την οικογένεια.
Την επόμενη μέρα η Άντρεα δεν επέστρεψε.
Έμεινε στο σπίτι της αδελφής της, όσο ο μπαμπάς αποφάσιζε τι θα έκανε στη συνέχεια.
Αργότερα μου έστειλε ένα απολογητικό μήνυμα.
Έγραψε ότι είχε κάνει ένα σοβαρό λάθος και ότι ποτέ δεν ήθελε να νιώσω πως δεν με αγαπούν.
Το διάβασα δύο φορές.
Ύστερα άφησα το κινητό.
Δεν ήξερα τι να απαντήσω.
Γιατί θυμόμουν ακόμη το σκοτεινό σπίτι.
Την καταιγίδα.
Τον φακό.
Τον τρόπο που κρατούσα σφιχτά το κινητό μου κοιτάζοντας το όνομα του μπαμπά στην οθόνη.
Και το γεγονός ότι η Άντρεα μού είχε απαγορεύσει να τον καλέσω.
Ίσως πραγματικά να μην ήθελε να μου συμβεί κάτι κακό.
Όμως ήξερε ότι ήμουν μόνη.
Ήξερε ότι φοβόμουν.
Και παρ’ όλα αυτά δεν γύρισε.
Ο μπαμπάς και η Άντρεα συνέχισαν να μένουν χωριστά.
Άρχισαν θεραπεία ζεύγους, αλλά ο μπαμπάς ξεκαθάρισε ότι η τύχη του γάμου τους ήταν ευθύνη των ενηλίκων.
Ποτέ δεν μου ζήτησε να αποφασίσω εγώ αν θα έμεναν μαζί.
Επικοινώνησε επίσης με τις υπηρεσίες προστασίας ανηλίκων και τους εξήγησε τι είχε συμβεί.
Όταν μια κοινωνική λειτουργός μίλησε μαζί μου, ο μπαμπάς με ενθάρρυνε να πω τα πάντα με ειλικρίνεια.
— Δεν χρειάζεται να προστατεύσεις κανέναν κρύβοντας την αλήθεια, μου είπε.
Η γιαγιά με τηλεφωνούσε κάθε βράδυ.
Μερικές φορές μου μιλούσε για τις φυσικοθεραπείες της.
Άλλες φορές με ρωτούσε για το σχολείο.
Όμως στο τέλος κάθε συζήτησης έλεγε πάντα το ίδιο:
— Ξέρεις ότι μπορείς να με πάρεις τηλέφωνο όποτε θέλεις, έτσι δεν είναι, θησαυρέ μου;
Κι εγώ της υποσχόμουν ότι θα το έκανα.
Όταν ξανάρχισε το σχολείο, ο μπαμπάς κανόνισε να μιλήσω με την κυρία Μπένετ, τη σχολική σύμβουλο.
Δεν χρειαζόταν να της τα πω όλα αμέσως.
Στην αρχή μιλούσαμε για βιβλία, μαθήματα και φίλους.
Μια φορά με ρώτησε:
— Μόλι, τι κάνεις συνήθως όταν κάνεις ένα λάθος;
— Ζητάω συγγνώμη.
— Και τι κάνεις όταν κάποιος άλλος κάνει λάθος;
Δεν ήξερα τι να απαντήσω.
Τότε άρχισα να συνειδητοποιώ πόσο συχνά ζητούσα συγγνώμη ακόμη και για πράγματα για τα οποία δεν είχα καμία ευθύνη.
Ένα βράδυ, την ώρα του δείπνου, έριξα κατά λάθος ένα ποτήρι νερό.
— Ωχ, όχι! Συγγνώμη, μπαμπά! φώναξα.
Ο μπαμπάς άρπαξε μια πετσέτα.
— Έλα, φιστικάκι μου, νερό είναι μόνο.
— Μα δεν πρόσεχα!
— Δεν πειράζει.
Πήρα κι εγώ μια πετσέτα.
Ο μπαμπάς χαμογέλασε.
— Ξέρεις, δεν χρειάζεται να απολογείσαι για κάθε μικρό ατύχημα σαν να έχεις κάνει κάτι τρομερό.
Του χαμογέλασα.
— Συγγνώμη.
Σήκωσε το φρύδι του.
Και τότε ξεσπάσαμε και οι δύο σε γέλια.
Δεν έγιναν όλα τέλεια από τη μια μέρα στην άλλη.
Ο μπαμπάς συνέχισε να δουλεύει πολύ.
Μερικές φορές ήταν κουρασμένος.
Μερικές φορές άλλαζαν τα σχέδιά μας.
Όμως κάτι πολύ σημαντικό είχε αλλάξει.
Ο μπαμπάς άρχισε να με ρωτάει πώς αισθανόμουν.
Όχι μόνο αν είχα κάνει τα μαθήματά μου ή αν είχα φάει καλά.
Αλλά και αν ήθελα πραγματικά να πάω κατασκήνωση.
Αν χαιρόμουν στ’ αλήθεια όταν περνούσα το Σαββατοκύριακο στο σπίτι μιας φίλης.
Αν με στενοχωρούσε όταν ακυρωνόταν κάτι που είχαμε σχεδιάσει μαζί.
Και όταν κάποιος άλλος έπρεπε να με προσέχει, δεν αρκούνταν πια στο να του πει η Άντρεα ή οποιοσδήποτε άλλος ότι όλα είχαν κανονιστεί.
Έλεγχε προσωπικά τα πάντα.
Άρχισε ξανά να αφιερώνει χρόνο σε μένα.
Τα πρωινά του Σαββάτου τρώγαμε μαζί.
Μερικές φορές πηγαίναμε μαζί για ψώνια.
Μετά το δείπνο κάναμε μικρές βόλτες.
Και ένα απόγευμα επέστρεψε στο σπίτι κρατώντας μια καινούρια αλυσίδα ποδηλάτου.
— Σκέφτηκα μήπως επιτέλους τελειώναμε την επισκευή εκείνου του παλιού ποδηλάτου, είπε.
Το πρόσωπό μου έλαμψε.
— Το θυμόσουν;
Ο μπαμπάς χαμογέλασε.
— Φυσικά, φιστικάκι μου.
Δουλέψαμε για ώρες στην είσοδο του γκαράζ.
Ο μπαμπάς γέμισε λάδια.
Εγώ έριξα κατά λάθος ένα γαλλικό κλειδί δίπλα στο πόδι του.
Κι εκείνος γέλασε λέγοντας ότι θα μου ζητούσε αποζημίωση.
Εκείνο το απόγευμα όλα έμοιαζαν ξανά όπως παλιά.
Όπως τότε που ήμασταν μόνο οι δυο μας.
Μέχρι να έρθει το καλοκαίρι, η ανάμνηση εκείνων των μοναχικών νυχτών άρχισε σιγά σιγά να απομακρύνεται.
Όμως δεν εξαφανίστηκε εντελώς.
Ακόμη φοβόμουν τις καταιγίδες.
Μερικές φορές ξυπνούσα τη νύχτα και κοιτούσα από το παράθυρο για να βεβαιωθώ ότι το αυτοκίνητο του μπαμπά ήταν παρκαρισμένο μπροστά στο σπίτι.
Άλλες φορές κατέβαινα στο ισόγειο μόνο και μόνο για να δω ότι ήταν πραγματικά εκεί.
Ο μπαμπάς δεν παραπονέθηκε ποτέ.
Ένα βράδυ Παρασκευής έκλεισε το λάπτοπ του και με κοίταξε.
— Έλα, φιστικάκι μου! Τι θα ήθελες να κάνουμε αύριο;
Ανασήκωσα τους ώμους.
— Εμένα μου αρέσει ό,τι θέλεις εσύ.
Χαμογέλασε.
— Το ξέρω, αγάπη μου. Αλλά τώρα σε ρωτάω τι θέλεις εσύ.
Για μια στιγμή δεν μπορούσα να απαντήσω.
Είχα συνηθίσει τόσο πολύ να προσπαθώ να ευχαριστώ τους άλλους, που είχα σχεδόν ξεχάσει πώς είναι να επιλέγω κάτι για τον εαυτό μου.
Τελικά μίλησα σιγανά.
— Μπορούμε να πάμε στη λίμνη;
— Φυσικά!
— Και να πάρουμε μαζί μας πικνίκ;
— Υπέροχη ιδέα.
Δίστασα.
— Μόνο οι δυο μας;
Ο μπαμπάς άπλωσε το χέρι του πάνω από το τραπέζι και έσφιξε το δικό μου.
— Μόνο οι δυο μας, φιστικάκι μου.
Το επόμενο πρωί ετοιμάσαμε σάντουιτς, φράουλες και λεμονάδα.
Ο μπαμπάς οδηγούσε με κατεβασμένα τα παράθυρα, ακούγοντας τα παλιά του ροκ τραγούδια.
Εγώ παραπονιόμουν για τη μουσική.
Κι εκείνος τραγουδούσε ακόμη πιο δυνατά.
Στη λίμνη βρήκαμε ένα τραπέζι για πικνίκ κοντά στο νερό.
Μετά το φαγητό έβγαλα τα παπούτσια μου και κατέβηκα στην όχθη.
Ο μπαμπάς με ακολούθησε.
Σταθήκαμε δίπλα δίπλα και κοιτάζαμε τα μικρά κύματα να χτυπούν πάνω στις πέτρες.
Ύστερα ο μπαμπάς μίλησε.
— Μόλι, ξέρεις ότι μπορείς πάντα να μου λες αν κάτι σε στενοχωρεί;
Σήκωσα το βλέμμα μου.
— Ακόμη κι αν αφορά εσένα;
Χαμογέλασε.
— Ιδιαίτερα τότε, αγάπη μου.
Έμεινα για πολλή ώρα σιωπηλή.
Ύστερα είπα αυτό που κρατούσα μέσα μου εδώ και μήνες.
— Μπαμπά… εκείνη την εβδομάδα φοβήθηκα πάρα πολύ.
Το πρόσωπό του σκοτείνιασε από τη θλίψη.
— Το ξέρω, φιστικάκι μου.
— Νόμιζα ότι θα θύμωνες αν σου το έλεγα.
Μου έπιασε το χέρι.
— Μακάρι να το είχα μάθει νωρίτερα.
Έσφιξα τα δάχτυλά του.
— Κι εγώ το ίδιο εύχομαι.
Ο μπαμπάς δεν μου υποσχέθηκε ότι από εδώ και πέρα η ζωή μας θα ήταν πάντα εύκολη.
Δεν είπε ότι δεν θα μας συνέβαινε ποτέ ξανά τίποτα κακό.
Απλώς στεκόταν δίπλα μου και κρατούσε το χέρι μου.
Και εκείνη τη στιγμή αυτό σήμαινε περισσότερα από όλες τις υποσχέσεις του κόσμου.
Για τρία χρόνια προσπαθούσα να καταλάβω πού ανήκω όταν κάποιος άλλος χρειάζεται περισσότερο χώρο.
Στο σπίτι της γιαγιάς;
Σε μια καλοκαιρινή κατασκήνωση;
Στο ξενώνα μιας φίλης;
Οπουδήποτε, αρκεί να μην ενοχλώ κανέναν;
Όμως εκείνο το απόγευμα, στην όχθη της λίμνης, κρατώντας το χέρι του πατέρα μου, κατάλαβα επιτέλους κάτι που θα έπρεπε να είχα ακούσει πολύ καιρό πριν.
Δεν χρειαζόταν να εξαφανιστώ για να είναι οι άλλοι ευτυχισμένοι.
Δεν χρειαζόταν να είμαι τέλεια, αθόρυβη ή πάντα υπάκουη για να αξίζω αγάπη.
Και δεν χρειαζόταν να φοβάμαι ότι, αν κάποιος έφευγε, θα με άφηνε κι εμένα πίσω.
Γιατί το σπίτι δεν είναι απλώς το κτίριο μέσα στο οποίο ζούμε. Είναι το μέρος όπου μας αγαπούν ακόμη κι όταν φοβόμαστε, κάνουμε λάθη, κλαίμε ή απλώς χρειαζόμαστε κάποιον δίπλα μας.
Εκείνη τη μέρα, όταν ο μπαμπάς έσφιξε το χέρι μου, ένιωσα επιτέλους ξανά σαν το επτάχρονο κοριτσάκι που κάποτε σκέπαζε κάθε βράδυ, φιλούσε στο μέτωπο και του έλεγε πάντα: «Σ’ αγαπώ, φιστικάκι μου».
Και τότε κατάλαβα τη σημαντικότερη αλήθεια της ζωής μου: κανένα παιδί δεν πρέπει ποτέ να χρειάζεται να κερδίσει την αγάπη, ούτε να εξαφανιστεί από τη ζωή των άλλων για να έχει το δικαίωμα να παραμείνει στο ίδιο του το σπίτι.
