Επί 26 χρόνια περίμενε τον άντρα της που εξαφανίστηκε… Όταν τελικά τον βρήκαν, εκείνος δεν θυμόταν ούτε τη γυναίκα του ούτε τα παιδιά του
Τον Νοέμβριο του 1994, ο Νικολάι ήταν τριάντα τεσσάρων ετών. Ήταν ένας δυνατός, εργατικός άντρας, με χέρια σκληρά σαν μέγγενη. Δεν φοβόταν τη σκληρή δουλειά και σε όλη του τη ζωή αγωνιζόταν για ένα μόνο πράγμα: να μη στερηθούν ποτέ τίποτα η γυναίκα και τα παιδιά του.
Όταν το κολχόζ στο οποίο είχε εργαστεί για πολλά χρόνια διαλύθηκε οριστικά, δεν έμεινε στο σπίτι με σταυρωμένα χέρια. Άρχισε να ασχολείται με το εμπόριο. Στην αρχή πήγαινε στην αγορά της πόλης τις πατάτες που καλλιεργούσαν στον κήπο τους. Αργότερα άρχισε να πουλά κινέζικα μπουφάν, αθλητικά παπούτσια και κασέτες.
Σιγά σιγά, τα πράγματα άρχισαν να βελτιώνονται.
Η γυναίκα του, η Ζιναΐντα, μπορούσε για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό να αγοράζει κρέας χωρίς να μετρά προσεκτικά τα χαρτονομίσματα στο πορτοφόλι της. Τα δύο παιδιά τους, ο Βίτια και η Αλιόνκα, δεν πήγαιναν πια στο σχολείο φορώντας παλιά, φθαρμένα ρούχα που είχαν πάρει από άλλους.
Ο Νικολάι έλειπε συχνά για μία ή δύο εβδομάδες. Όταν επέστρεφε, ήταν κουρασμένος, με τα σημάδια από τις άυπνες νύχτες χαραγμένα στο πρόσωπό του, αλλά πάντα χαμογελούσε.
Και ποτέ δεν επέστρεφε με άδεια χέρια.
Στη Ζιναΐντα έφερνε ένα μαντίλι, στα παιδιά σοκολάτες και μερικές φορές κάποιο μικρό παιχνίδι.
— Μια μέρα θα ζούμε έτσι ώστε να μη σας λείπει τίποτα, έλεγε συχνά, σφίγγοντας την οικογένειά του στην αγκαλιά του.
Η Ζιναΐντα τότε απλώς χαμογελούσε.
Δεν ονειρευόταν πλούτη. Για εκείνη ήταν αρκετό που ο άντρας της επέστρεφε στο σπίτι μετά από κάθε ταξίδι.
Ώσπου ήρθε εκείνο το πρωινό του Νοεμβρίου που έμελλε να χωρίσει για πάντα τη ζωή τους στα δύο.
— Ζίνα, θα φύγω για τρεις μέρες, είπε ο Νικολάι καθώς φορούσε το μπουφάν του. — Στη γειτονική περιοχή λένε πως μπορεί κανείς να αγοράσει παπούτσια πολύ φθηνά. Θα φέρω μια μεγάλη παρτίδα και θα τα πουλήσουμε εδώ. Αν όλα πάνε καλά, θα βγάλουμε αρκετά χρήματα.
Η Ζιναΐντα πλησίασε το παράθυρο.
Έξω, γκρίζα σύννεφα σκέπαζαν τον ουρανό. Ένας παγωμένος άνεμος σάρωνε την αυλή και οι πρώτες νιφάδες χιονιού στροβιλίζονταν ήδη στον αέρα.
— Κόλια, δεν μπορείς να αναβάλεις αυτό το ταξίδι; τον ρώτησε σιγανά. — Οι δρόμοι είναι κακοί. Λένε ότι θα χιονίσει. Και ξέρεις πόσο επικίνδυνα είναι τα ταξίδια αυτή την εποχή.
Ο Νικολάι χαμογέλασε.
— Έλα τώρα, γυναίκα μου! Τόσα έχουμε περάσει μαζί. Θα ξεπεράσουμε κι αυτό.
Έσκυψε και τη φίλησε στο μάγουλο.
Χάιδεψε τον Βίτια στο κεφάλι, ύστερα σήκωσε στην αγκαλιά του την τετράχρονη Αλιόνκα και την έσφιξε τόσο δυνατά, που το κοριτσάκι άρχισε να γελά.
— Θα μου φέρεις σοκολάτα, μπαμπά;
— Θα σου φέρω, μικρή μου. Την πιο νόστιμη.
— Και πότε θα γυρίσεις;
— Τρεις φορές θα κοιμηθείς και θα είμαι εδώ.
Το κοριτσάκι σήκωσε τρία μικροσκοπικά δαχτυλάκια.
— Το υπόσχεσαι;
— Στο υπόσχομαι, πριγκίπισσά μου.
Ο Νικολάι γύρισε να κοιτάξει άλλη μία φορά από την αυλόπορτα.
Η Ζιναΐντα στεκόταν στο κατώφλι, με ένα μαντίλι ριγμένο στους ώμους της. Του κουνούσε το χέρι.
Ο άντρας ανέβηκε στο παλιό λεωφορείο, που ξεκίνησε προς το διοικητικό κέντρο της περιοχής βγάζοντας σύννεφα καπνού.
Η Ζιναΐντα το παρακολουθούσε μέχρι που χάθηκε στη στροφή.
Δεν ήξερε πως εκείνη ήταν η τελευταία φορά που έβλεπε τον άντρα της.
Ο Νικολάι δεν επέστρεψε έπειτα από τρεις μέρες.
Ούτε έπειτα από μία εβδομάδα.
Ούτε έπειτα από έναν μήνα.
Στην αρχή, η Ζιναΐντα προσπαθούσε να καθησυχάσει τον εαυτό της.
Σίγουρα θα είχε χαλάσει το λεωφορείο. Ίσως είχε αποκλειστεί από το χιόνι. Ίσως, για κάποιον λόγο, χρειάστηκε να μείνει περισσότερο.
Όμως, όταν πέρασε και η δεύτερη εβδομάδα χωρίς να φτάσει ούτε γράμμα ούτε μήνυμα, ο φόβος άρχισε σιγά σιγά να φωλιάζει στην καρδιά της.
Πήγε στην αστυνομία.
— Ο άντρας μου εξαφανίστηκε, είπε με τρεμάμενη φωνή. — Έφυγε για τρεις μέρες, αλλά έχουν περάσει εβδομάδες και δεν έχω κανένα νέο του.
Ένας αστυνομικός ξεφύλλιζε βαριεστημένα μερικά χαρτιά.
— Περιμένετε λίγο ακόμα, κυρία μου. Μπορεί να διασκεδάζει κάπου. Ή να βρήκε κάποια άλλη γυναίκα. Θα γυρίσει.
Η Ζιναΐντα ένιωσε σαν να της είχαν δώσει ένα δυνατό χαστούκι.
— Δεν γνωρίζετε τον άντρα μου, ψιθύρισε. — Εκείνος δεν θα εγκατέλειπε ποτέ τα παιδιά του.
Όμως ο αστυνομικός ασχολούνταν ήδη με τον επόμενο πολίτη.
Η γυναίκα επέστρεψε στο σπίτι.
Και περίμενε.
Κάθε βράδυ έστρωνε το τραπέζι και για τον άντρα της.
Κάθε νύχτα, όταν έτριζε η αυλόπορτα, σήκωνε απότομα το κεφάλι.
Αν άκουγε βήματα στον δρόμο, έτρεχε στο παράθυρο.
Μερικές φορές άνοιγε ακόμα και την πόρτα, ελπίζοντας πως ο Νικολάι θα στεκόταν εκεί, παγωμένος και εξαντλημένος, αλλά με το ίδιο γνώριμο χαμόγελο.
Όμως έξω υπήρχε πάντα μόνο ο άνεμος.
Ή το χιόνι.
Ή κάποιος άγνωστος που συνέχιζε τον δρόμο του μέσα στο σκοτάδι.
Πέρασε ένας χρόνος.
Τελικά, η αστυνομία την ενημέρωσε πως θα εκδιδόταν επίσημη αναζήτηση για τον σύζυγό της.
— Αλλά πρέπει να καταλάβετε, κυρία μου, σε τι εποχές ζούμε. Χιλιάδες άνθρωποι εξαφανίζονται. Δεν μπορούμε να τους βρούμε όλους.
Η Ζιναΐντα ήξερε πως είχαν δίκιο.
Τη δεκαετία του ενενήντα, πολλοί άνθρωποι έφευγαν από τα σπίτια τους και δεν επέστρεφαν ποτέ.
Κάποιους τους λήστευαν. Άλλους τους δολοφονούσαν. Μερικοί απλώς χάνονταν χωρίς να αφήσουν κανένα ίχνος.
Όμως για εκείνη, το χειρότερο απ’ όλα ήταν η αβεβαιότητα.
Γιατί, αν ο Νικολάι είχε πεθάνει, τουλάχιστον θα υπήρχε ένας τάφος όπου θα μπορούσε να αφήσει λουλούδια.
Αν την είχε εγκαταλείψει, τουλάχιστον θα μπορούσε να θυμώνει μαζί του.
Αλλά έτσι;
Πώς να πενθήσεις έναν άνθρωπο όταν δεν ξέρεις αν είναι ακόμα ζωντανός;
Πώς να ξεχάσεις κάποιον που κάθε πρωί ελπίζεις ξανά πως θα επιστρέψει;
Τα χρόνια περνούσαν αργά.
Στα δεκατέσσερά του, ο Βίτια άρχισε να εργάζεται για να βοηθήσει τη μητέρα του. Δεν παραπονιόταν ποτέ, αλλά η Ζιναΐντα έβλεπε συχνά πόσο εξαντλημένος επέστρεφε στο σπίτι.
Η Αλιόνκα μεγάλωσε και έγινε ένα ήσυχο, εσωστρεφές κορίτσι. Τον πατέρα της τον θυμόταν ελάχιστα.
Μόνο μερικές θολές εικόνες είχαν απομείνει στη μνήμη της.
Ένα δυνατό αντρικό μπράτσο.
Μια ζεστή αγκαλιά.
Εκείνη η παράξενη, γνώριμη μυρωδιά από βενζίνη, καπνό και φρεσκοψημένο ψωμί.
Η Ζιναΐντα, όμως, θυμόταν τα πάντα.
Τη φωνή του άντρα της.
Το γέλιο του.
Τον τρόπο που τα βράδια τακτοποιούσε τις κουβέρτες πάνω στα παιδιά.
Τον τρόπο που καθόταν κάθε πρωί στην κουζίνα και έπινε καυτό τσάι.
Θυμόταν ακόμα και το τρίξιμο του πατώματος κάτω από τα βήματά του.
Κράτησε το καρό πουκάμισο του Νικολάι, εκείνο που είχε φορέσει στο τελευταίο του ταξίδι. Με τα χρόνια το έπλυνε πολλές φορές, το δίπλωνε προσεκτικά, αλλά ποτέ δεν μπόρεσε να το πετάξει.
Φύλαξε επίσης το παλιό σοβιετικό διαβατήριό του.
Και μια φωτογραφία.
Στη φωτογραφία ήταν ακόμα νέοι. Γελούσαν ευτυχισμένοι. Ο Νικολάι την κρατούσε από τους ώμους, σαν να μην ήθελε να την αφήσει ποτέ.
Η φωτογραφία στεκόταν πάνω στο μπουντουάρ της.
Κάθε βράδυ η Ζιναΐντα την κοιτούσε.
Στην αρχή έκλαιγε.
Αργότερα σταμάτησε.
Όχι επειδή πονούσε λιγότερο.
Αλλά επειδή κάποια στιγμή τα δάκρυα ενός ανθρώπου στερεύουν, ενώ ο πόνος συνεχίζει να ζει μέσα του.
— Πού είσαι, Κόλια; ψιθύριζε μερικές φορές στο σκοτάδι. — Τι σου συνέβη;
Τα παιδιά μεγάλωσαν.
Ο Βίτια έγινε ηλεκτρολόγος και αργότερα άνοιξε τη δική του επιχείρηση στην πόλη.
Η Αλιόνκα παντρεύτηκε και απέκτησε μια κόρη.
Και οι δύο ήθελαν να πάρουν τη μητέρα τους να ζήσει μαζί τους.
— Μαμά, γιατί μένεις μόνη σου σε αυτό το παλιό σπίτι; τη ρωτούσε ο Βίτια. — Έλα να μείνεις μαζί μας. Δεν χρειάζεται να είσαι πια μόνη.
Όμως η Ζιναΐντα έδινε πάντα την ίδια απάντηση:
— Κι αν ο πατέρας σας γυρίσει κάποια μέρα; Ποιος θα του ανοίξει την πόρτα;
Τα παιδιά σώπαιναν.
Εκείνα είχαν προ πολλού θάψει τον πατέρα τους μέσα στις καρδιές τους.
Δεν υπήρχε τάφος, ούτε σταυρός, αλλά είχαν μάθει να ζουν χωρίς εκείνον.
Η μητέρα τους, όμως, συνέχιζε να περιμένει.
Για είκοσι έξι ολόκληρα χρόνια.
Το 2020, ο Βίτια, που είχε πλέον γίνει άντρας τριάντα πέντε ετών, καθόταν ένα βράδυ μπροστά στον υπολογιστή του.
Είχε μια επιτυχημένη επιχείρηση, οικογένεια και τη δική του ζωή.
Όμως δεν είχε καταφέρει ποτέ να εγκαταλείψει μια παλιά συνήθεια.
Κατά καιρούς πληκτρολογούσε σε μια μηχανή αναζήτησης το όνομα του πατέρα του:
«Νικολάι Σεργκέγεβιτς Σκβορτσόφ».
Μέσα σε είκοσι έξι χρόνια το είχε κάνει αμέτρητες φορές.
Πάντα χωρίς αποτέλεσμα.
Εκείνο το βράδυ, όμως, αποφάσισε να ψάξει διαφορετικά.
Άνοιξε ένα κοινωνικό δίκτυο και άρχισε να εξετάζει ένα προς ένα τα προφίλ ανθρώπων με το ίδιο όνομα.
Υπήρχαν δεκάδες αποτελέσματα.
Ήταν έτοιμος να τα παρατήσει, όταν ξαφνικά το χέρι του σταμάτησε πάνω σε μια φωτογραφία.
Ήταν μια φωτογραφία γάμου.
Καλεσμένοι κάθονταν γύρω από ένα μακρύ τραπέζι.
Στην άκρη της εικόνας καθόταν ένας ηλικιωμένος άντρας με γκρίζα μαλλιά.
Το πρόσωπό του ήταν γεμάτο ρυτίδες και οι ώμοι του ελαφρώς κυρτωμένοι.
Αλλά τα μάτια του…
Εκείνο το βλέμμα.
Εκείνος ο χαρακτηριστικός τρόπος που κρατούσε το κεφάλι του λίγο γερμένο στο πλάι.
Ο Βίτια έσκυψε πιο κοντά στην οθόνη.
Η καρδιά του χτυπούσε τόσο δυνατά, που μετά βίας μπορούσε να αναπνεύσει.
— Δεν μπορεί να είναι αλήθεια… ψιθύρισε.
Μεγέθυνε τη φωτογραφία.
Και ξανά.
Και ξανά.
Τελικά την κατέβασε και την έστειλε στην αδελφή του.
«Αλιόνκα, κοίτα αυτόν τον άντρα. Πιστεύεις… πως μπορεί να είναι εκείνος;»
Πέντε λεπτά αργότερα χτύπησε το τηλέφωνο.
Η φωνή της Αλιόνκα έτρεμε.
— Βίτια… νομίζω… νομίζω πως είναι ο μπαμπάς.
Λίγες μέρες αργότερα ξεκίνησαν μαζί το ταξίδι.
Προς το παρόν δεν είχαν πει τίποτα στη μητέρα τους.
Η καρδιά της Ζιναΐντα ήταν ήδη αδύναμη. Είχε περάσει δύο εμφράγματα και η αρτηριακή της πίεση παρουσίαζε συχνές διακυμάνσεις.
Δεν ήθελαν να της δώσουν ψεύτικες ελπίδες.
Οδήγησαν οκτώ ώρες μέχρι τη γειτονική περιοχή.
Έφτασαν σε ένα μικρό χωριό κρυμμένο ανάμεσα στα δάση.
Το σπίτι βρισκόταν στην άκρη του χωριού.
Ήταν ένα απλό αλλά περιποιημένο κτίσμα, με έναν μικρό ανθόκηπο και μια γέρικη μηλιά στην αυλή.
Στη βεράντα καθόταν μια γυναίκα γύρω στα εξήντα, με στρογγυλό πρόσωπο.
Δίπλα της καθόταν ένας γκριζομάλλης άντρας, ελαφρώς σκυφτός.
Ο Βίτια σταμάτησε στην αυλόπορτα.
Ο άντρας γύρισε προς το μέρος τους.
Και εκείνη τη στιγμή ο Βίτια ήταν πια απόλυτα βέβαιος.
Ήταν εκείνος.
Ο πατέρας του.
Ο άνθρωπος που αναζητούσε επί είκοσι έξι χρόνια.
Ο άνθρωπος του οποίου η απουσία είχε σημαδέψει ολόκληρη την παιδική του ηλικία.
— Μπαμπά; ρώτησε βραχνά.
Ο ηλικιωμένος άντρας συνοφρυώθηκε.
— Με συγχωρείτε… γνωριζόμαστε;
Ο Βίτια ένιωσε σαν κάποιος να του τράβηξε ξαφνικά τη γη κάτω από τα πόδια.
Η Αλιόνκα έβαλε το χέρι στο στόμα της.
— Μπαμπά… εμείς είμαστε… τα παιδιά σου.
Ο άντρας τους κοίταξε χωρίς να καταλαβαίνει.
Η γυναίκα που καθόταν δίπλα του σηκώθηκε αργά.
— Ποιοι είστε; ρώτησε ανήσυχα.
— Αυτός είναι ο Νικολάι Σκβορτσόφ, απάντησε ο Βίτια. — Ο πατέρας μας. Εξαφανίστηκε τον Νοέμβριο του 1994. Από τότε τον ψάχνουμε.
Το πρόσωπο της γυναίκας χλόμιασε.
— Όχι… τον λένε Βασίλι. Βασίλι Πετρόβιτς. Είναι ο άντρας μου εδώ και είκοσι πέντε χρόνια.
Για μερικά δευτερόλεπτα κανείς δεν μίλησε.
Ύστερα η γυναίκα πρόσθεσε χαμηλόφωνα:
— Περάστε μέσα. Νομίζω πως έχω πολλά να σας διηγηθώ.
Την έλεγαν Βαλεντίνα.
Τον Ιανουάριο του 1995 είχε βρει τον άντρα στην άκρη ενός επαρχιακού δρόμου.
Έκανε τσουχτερό κρύο.
Ο άντρας περιπλανιόταν μέσα στο χιόνι φορώντας λεπτά ρούχα, χωρίς σκούφο.
Δεν είχε κανένα έγγραφο μαζί του.
Το κεφάλι του ήταν τραυματισμένο, τα ρούχα του σκισμένα και ήταν τόσο αδύνατος, που μετά βίας στεκόταν όρθιος.
Όταν η Βαλεντίνα του μίλησε, εκείνος γύρισε, την κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα και ύστερα κατέρρευσε.
Η γυναίκα τον πήρε στο σπίτι της.
Κάλεσε γιατρό.
Ο πρακτικός υγειονομικός διαπίστωσε πως είχε υποστεί σοβαρό τραυματισμό στο κεφάλι, πιθανότατα αρκετές εβδομάδες νωρίτερα.
Όμως ο άντρας δεν μπορούσε να πει ποιος ήταν.
Δεν θυμόταν το όνομά του.
Δεν ήξερε από πού ερχόταν.
Δεν ήξερε αν είχε οικογένεια.
Έμεινε άρρωστος στο κρεβάτι για τρεις μήνες.
Η Βαλεντίνα τον τάιζε με το κουτάλι, τον έπλενε, τον φρόντιζε και ξαγρυπνούσε στο πλευρό του κάθε νύχτα.
Μερικές φορές εκείνος έκλαιγε στον ύπνο του.
Άλλες φορές φώναζε, σαν να αναζητούσε κάποιον.
Όμως όταν ξυπνούσε, όλα εξαφανίζονταν.
Έμενε μόνο το κενό.
— Τον ονόμασα Βασίλι, είπε η Βαλεντίνα με δάκρυα στα μάτια. — Πήρε το όνομα του πατέρα μου. Δεν έφερε αντίρρηση. Αργότερα αρχίσαμε να ζούμε μαζί. Εγώ δεν απέκτησα ποτέ παιδιά. Κι εκείνος… εκείνος έγινε η οικογένειά μου.
Σταμάτησε για μια στιγμή.
— Τον αγάπησα. Πάρα πολύ. Και νομίζω πως κι εκείνος με αγάπησε. Με τον δικό του, ήσυχο τρόπο.
Ο Βίτια έσφιξε τις γροθιές του κάτω από το τραπέζι.
— Γιατί δεν ειδοποιήσατε την αστυνομία;
— Το έκανα, απάντησε η Βαλεντίνα. — Αλλά εκείνη την εποχή όλα διαλύονταν. Μου είπαν πως, αν δεν θυμόταν τίποτα, δεν μπορούσαν να κάνουν κάτι. Κι εγώ… εγώ ήθελα μόνο να μείνει ζωντανός.
Εκείνη τη στιγμή ο ηλικιωμένος άντρας μπήκε στο δωμάτιο.
Κάθισε απέναντί τους.
Για πολλή ώρα κοιτούσε τον Βίτια και την Αλιόνκα.
— Σας παρακαλώ, μη μου κρατάτε κακία, είπε τελικά. — Πραγματικά δεν θυμάμαι τίποτα.
Παραμέρισε τα γκρίζα μαλλιά του και τους έδειξε μια παλιά ουλή στον κρόταφό του.
— Οι γιατροί λένε πως έχω πλήρη απώλεια μνήμης. Όλα όσα συνέβησαν πριν από το 1995 έχουν εξαφανιστεί. Σαν να έκοψε κάποιος μια ολόκληρη ζωή από το μυαλό μου.
Ο Βίτια μετά βίας μπορούσε να μιλήσει.
— Ξέρετε ότι η μητέρα μας σας περίμενε είκοσι έξι χρόνια; ρώτησε τελικά. — Κάθε βράδυ. Κάθε Χριστούγεννα. Σε κάθε γενέθλια. Ακόμα και τώρα πιστεύει πως μια μέρα θα ανοίξει η πόρτα και θα μπείτε μέσα.
Ο ηλικιωμένος άντρας χαμήλωσε το βλέμμα.
— Λυπάμαι πάρα πολύ.
— Αυτό μόνο; ξέσπασε ο Βίτια. — Ύστερα από είκοσι έξι χρόνια, μόνο αυτό έχετε να πείτε;
Η φωνή του άντρα άρχισε να τρέμει.
— Τι θα μπορούσα να πω; Δεν γνωρίζω αυτή τη γυναίκα. Δεν θυμάμαι τα παιδιά μου. Δεν θυμάμαι ούτε τον άνθρωπο που ήμουν κάποτε.
Έβαλε το χέρι στο στήθος του.
— Ξέρω πως για εσάς είμαι ο Νικολάι. Αλλά εγώ ζω ως Βασίλι εδώ και είκοσι πέντε χρόνια. Αυτή είναι η μόνη ζωή που θυμάμαι.
Ο Βίτια σηκώθηκε και βγήκε στην αυλή.
Ο παγωμένος αέρας χτύπησε το πρόσωπό του.
Στα παιδικά του χρόνια είχε φανταστεί χιλιάδες φορές πώς θα ήταν η στιγμή που θα ξανασυναντούσε τον πατέρα του.
Πίστευε πως ο άντρας θα τον αγκάλιαζε κλαίγοντας.
Θα τον ρωτούσε πώς μεγάλωσε.
Θα ρωτούσε πώς ήταν η Ζιναΐντα.
Ίσως να ζητούσε συγγνώμη για τα χαμένα χρόνια.
Αλλά τώρα ο πατέρας του βρισκόταν εκεί.
Ζωντανός.
Κι όμως, ήταν σαν να τον είχε χάσει ξανά.
Η Αλιόνκα επέστρεψε στο σπίτι την ίδια μέρα.
Ο Βίτια, όμως, έμεινε.
Ούτε ο ίδιος ήξερε γιατί.
Ίσως περίμενε ένα θαύμα.
Να τον φωνάξει ξαφνικά ο πατέρας του με το όνομά του.
Να του έρθει στο μυαλό κάποια παλιά ανάμνηση.
Ένα παιδικό παιχνίδι.
Ένα κοινό πρωινό.
Όμως τίποτα τέτοιο δεν συνέβη.
Την επόμενη μέρα, ο Βίτια καθόταν στην αυλή και παρακολουθούσε τον ηλικιωμένο άντρα να σχίζει ξύλα.
Τα χέρια του ήταν ακόμα δυνατά.
Σήκωνε το τσεκούρι με την ίδια ακριβώς κίνηση.
Τακτοποιούσε τα κούτσουρα με τον ίδιο τρόπο.
Ξαφνικά ο Βίτια ένιωσε ξανά μικρό παιδί.
Είδε μπροστά του την παλιά τους αυλή.
Τον πατέρα του να κόβει ξύλα.
Και τον εαυτό του να προσπαθεί με τα μικρά του χέρια να μεταφέρει όσο περισσότερα ξύλα μπορούσε μέσα στο σπίτι.
Θυμήθηκε πως ο Νικολάι έλεγε πάντα γελώντας:
— Σιγά σιγά, γιε μου! Δεν χρειάζεται να μεγαλώσεις μέσα σε μία μόνο μέρα!
Ο Βίτια χαμήλωσε το κεφάλι.
Γιατί εκείνος πράγματι είχε μεγαλώσει μέσα σε μία μόνο μέρα.
Την ημέρα που ο πατέρας του δεν επέστρεψε στο σπίτι.
Το βράδυ έβγαλε το τηλέφωνό του.
— Θα ήθελα να σας δείξω κάτι, είπε στον ηλικιωμένο άντρα.
Στην οθόνη εμφανίστηκε μια παλιά οικογενειακή φωτογραφία.
Η Ζιναΐντα νέα, φορώντας το μαντίλι που της είχε χαρίσει ο άντρας της.
Δίπλα της ο Νικολάι.
Μπροστά τους τα δύο μικρά παιδιά.
Ο άντρας κοιτούσε τη φωτογραφία για πολλή ώρα.
Τόσο πολλή, που ο Βίτια άρχισε να πιστεύει πως είχε αναγνωρίσει κάτι.
— Θυμάστε; ρώτησε με ελπίδα.
Ο γέροντας κούνησε αργά το κεφάλι.
— Όχι.
Ύστερα, ξαφνικά, έπιασε το στήθος του.
— Αλλά… είναι παράξενο.
— Τι είναι παράξενο;
— Όταν κοιτάζω αυτή τη φωτογραφία… κάτι πονάει εδώ μέσα.
Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
— Δεν ξέρω ποιοι είναι αυτοί οι άνθρωποι. Δεν θυμάμαι αυτή τη γυναίκα. Ούτε αυτά τα παιδιά. Αλλά νιώθω σαν να έχω χάσει κάτι απίστευτα σημαντικό.
Η φωνή του έσπασε.
— Σαν να έχω προκαλέσει τεράστιο πόνο σε κάποιον. Και δεν ξέρω καν πώς να ζητήσω συγγνώμη γι’ αυτό.
Κάθισε πάνω σε έναν κορμό.
Και άρχισε να κλαίει.
Όχι δυνατά.
Όχι θεατρικά.
Απλώς καθόταν δίπλα στον σωρό με τα ξύλα και τα δάκρυα κυλούσαν αργά στο ρυτιδιασμένο πρόσωπό του.
Ο Βίτια πλησίασε.
Έκλαιγε κι εκείνος.
Δύο άντρες βρίσκονταν ο ένας δίπλα στον άλλο.
Ένας πατέρας που δεν θυμόταν τον γιο του.
Και ένας γιος που δεν είχε μπορέσει ποτέ να ξεχάσει τον πατέρα του.
Εκείνο το βράδυ ο Βίτια επέστρεψε αργά στο σπίτι.
Η Ζιναΐντα καθόταν στην κουζίνα.
Δεν είχε κοιμηθεί.
Όταν είδε τον γιο της, σηκώθηκε αργά.
— Τον βρήκατε; ρώτησε.
Ο Βίτια πάγωσε.
— Ναι, μαμά.
Τα χείλη της γυναίκας άρχισαν να τρέμουν.
— Ζει;
— Ζει, μαμά.
Η Ζιναΐντα έκλεισε τα μάτια.
Έμεινε ακίνητη για πολλή ώρα.
Σαν να προσπαθούσε να αφήσει είκοσι έξι χρόνια φόβου να φύγουν από μέσα της με μία μόνο ανάσα.
— Δόξα τω Θεώ… ψιθύρισε.
Ύστερα ρώτησε:
— Πού είναι;
Ο Βίτια τη βοήθησε να καθίσει.
Και της τα είπε όλα.
Την επίθεση.
Το τραύμα στο κεφάλι.
Τη χαμένη μνήμη.
Τη Βαλεντίνα.
Την άλλη ζωή.
Το άλλο όνομα.
Η Ζιναΐντα άκουγε σιωπηλή.
Δεν τον διέκοψε ούτε μία φορά.
Όταν ο Βίτια τελείωσε, η γυναίκα σηκώθηκε, πλησίασε τη σόμπα και ίσιωσε την τσαγιέρα.
Παρόλο που ήταν ήδη στη θέση της.
Ύστερα γύρισε προς το μέρος του.
— Είναι ευτυχισμένος;
Ο Βίτια την κοίταξε έκπληκτος.
Ήταν προετοιμασμένος για κάθε πιθανή ερώτηση.
Γιατί δεν τους είχε αναζητήσει;
Γιατί ζούσε με άλλη γυναίκα;
Γιατί δεν επέστρεφε στο σπίτι;
Αλλά όχι γι’ αυτή τη μία ερώτηση.
— Δεν ξέρω, μαμά. Φαίνεται ήρεμος. Έχει σπίτι. Εργάζεται. Η Βαλεντίνα τον φροντίζει.
Η Ζιναΐντα έγνεψε καταφατικά.
— Τότε είναι καλά.
— Μαμά…
— Τότε είναι καλά, αγόρι μου, επανέλαβε. — Τουλάχιστον είναι ζωντανός. Τουλάχιστον δεν υποφέρει κάπου ολομόναχος.
Κάθισε στην παλιά καρέκλα.
Τα χέρια της ακουμπούσαν στα γόνατά της.
Ο Βίτια είδε πως τα δάχτυλά της έτρεμαν.
— Ξέρεις, γιε μου, είπε έπειτα από πολλή σιωπή, είκοσι έξι χρόνια πίστευα πως το χειρότερο ήταν ότι δεν ήξερα τι του είχε συμβεί.
Η φωνή της λύγισε.
— Τώρα ξέρω. Κι όμως, εξακολουθεί να πονάει.
Ο Βίτια της έπιασε το χέρι.
— Μπορώ να τον φέρω εδώ, μαμά. Αν θέλεις. Ίσως, αν σε δει, θυμηθεί κάτι.
Η Ζιναΐντα κούνησε αργά το κεφάλι.
— Όχι, Βίτια.
— Μα μαμά, τον περίμενες είκοσι έξι χρόνια!
— Το ξέρω.
Δάκρυα γυάλισαν στα μάτια της.
— Είκοσι έξι χρόνια περίμενα τον άντρα που με φίλησε εκείνο το πρωινό του Νοεμβρίου και μου υποσχέθηκε πως θα γύριζε σε τρεις μέρες.
Σταμάτησε για λίγο.
— Αλλά εκείνος ο άνθρωπος δεν υπάρχει πια. Όχι επειδή πέθανε. Αλλά επειδή, χωρίς τις αναμνήσεις του, δεν μπορεί να βρει τον δρόμο της επιστροφής σε εμάς.
— Ίσως όμως…
— Δεν θέλω να του στερήσω τη ζωή που κάποιος άλλος τού χάρισε ξανά.
Ο Βίτια δεν απάντησε.
Η Ζιναΐντα συνέχισε:
— Εκείνη η γυναίκα τον έσωσε. Όταν εγώ δεν ήξερα πού βρισκόταν, εκείνη τον φρόντιζε. Όταν εγώ τον περίμενα κλαίγοντας, εκείνη ξαγρυπνούσε στο πλευρό του. Δεν μπορώ να της κρατήσω κακία επειδή κράτησε τον άντρα μου ζωντανό.
Τελικά τα δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της.
— Και ο Κόλια δεν φταίει. Δεν το επέλεξε αυτό. Δεν ήθελε να μας εγκαταλείψει.
Σκούπισε το πρόσωπό της.
— Ξέρεις ποιο είναι το πιο σημαντικό για μένα;
— Ποιο, μαμά;
— Ότι τώρα ξέρω πως δεν έμεινε μακριά μας επειδή έπαψε να μας αγαπά.
Ο Βίτια αγκάλιασε τη μητέρα του.
Η Ζιναΐντα ακούμπησε το κεφάλι στον ώμο του.
Και για πρώτη φορά ύστερα από πολλά χρόνια δεν έκλαιγε εξαιτίας της αβεβαιότητας.
Έκλαιγε επειδή επιτέλους είχε μάθει την αλήθεια.
Αργότερα πλησίασε το μπουντουάρ της.
Πήρε την παλιά φωτογραφία.
Για πολλή ώρα κοιτούσε τον νεαρό, χαμογελαστό Νικολάι.
Πέρασε απαλά τα δάχτυλά της πάνω στο γυαλί.
— Ακόμα σ’ αγαπώ, Κόλια, ψιθύρισε. — Αλλά τώρα σε αφήνω να φύγεις.
Δεν πέταξε τη φωτογραφία.
Απλώς την τοποθέτησε σε ένα άλλο ράφι, ανάμεσα στις παλιές αναμνήσεις.
Σαν να είχε επιτέλους κλείσει μια πόρτα που κρατούσε ανοιχτή επί είκοσι έξι χρόνια.
Δεν την έκλεισε με δύναμη.
Απλώς την τράβηξε απαλά πίσω της.
Έναν μήνα αργότερα, ο Βίτια ταξίδεψε ξανά στο μακρινό χωριό.
Έμεινε για πολλή ώρα καθισμένος στο αυτοκίνητο μπροστά στο σπίτι.
Δεν ήξερε ακριβώς γιατί είχε επιστρέψει.
Ίσως ήθελε να δει τον πατέρα του άλλη μία φορά.
Ίσως προσπαθούσε να καταλάβει πώς είναι δυνατόν να βρίσκεις και να χάνεις ταυτόχρονα έναν άνθρωπο.
Τελικά βγήκε από το αυτοκίνητο.
Η αυλόπορτα ήταν ανοιχτή.
Η Βαλεντίνα εμφανίστηκε στη βεράντα.
— Γύρισες, είπε ήσυχα.
— Γύρισα.
— Πέρασε μέσα. Σε περιμέναμε.
Μέσα στο σπίτι έκανε ζέστη.
Πάνω στο τραπέζι υπήρχαν τσάι και φρεσκοψημένες πίτες.
Ο Βασίλι καθόταν δίπλα στο παράθυρο και διάβαζε εφημερίδα.
Όταν είδε τον Βίτια, άφησε αργά την εφημερίδα.
Ύστερα σηκώθηκε.
Και χαμογέλασε.
— Γεια σου, γιε μου.
Ο Βίτια έμεινε ακίνητος.
Είχαν περάσει είκοσι έξι χρόνια από την τελευταία φορά που είχε ακούσει αυτά τα λόγια.
— Μπαμπά… με θυμάσαι;
Ο ηλικιωμένος χαμογέλασε θλιμμένα.
— Όχι, γιε μου. Ακόμα όχι.
Η καρδιά του Βίτια σφίχτηκε.
Όμως ο άντρας συνέχισε:
— Η Βάλια μού τα είπε όλα. Για σένα. Για την αδελφή σου. Για τη μητέρα σου. Για το πώς με αναζητούσατε.
Πλησίασε περισσότερο.
— Δεν θυμάμαι πώς σου έμαθα να περπατάς. Δεν θυμάμαι την πρώτη σου λέξη. Δεν θυμάμαι πώς ήσουν όταν ήσουν μικρό αγόρι.
Η φωνή του έσπασε.
— Αλλά τώρα ξέρω πως είσαι ο γιος μου. Και αν μου το επιτρέψεις… θα ήθελα να σε βλέπω πού και πού.
Τα μάτια του Βίτια γέμισαν δάκρυα.
— Φυσικά, μπαμπά.
— Δεν ζητάω πολλά. Μόνο να έρχεσαι μερικές φορές. Να μου μιλάς για τη ζωή σου. Να μου φέρνεις φωτογραφίες. Να με βοηθήσεις να μάθω τι άνθρωπος ήμουν κάποτε.
— Θα σου φέρω, ψιθύρισε ο Βίτια. — Θα σου φέρω τα πάντα. Και τις παλιές οικογενειακές φωτογραφίες. Η μαμά τις έχει φυλάξει.
Ο ηλικιωμένος έγνεψε.
— Μπορεί να μη θυμηθώ ποτέ. Αλλά όταν κοιτάζω αυτές τις φωτογραφίες, κάτι μέσα μου εξακολουθεί να κινείται.
Ύστερα ακούμπησε προσεκτικά το χέρι του στον ώμο του Βίτια.
— Μπορώ να σε αγκαλιάσω, γιε μου;
Ο Βίτια δεν απάντησε.
Έκανε απλώς ένα βήμα μπροστά και τύλιξε τα χέρια του γύρω από τον πατέρα του.
Για πρώτη φορά ύστερα από είκοσι έξι χρόνια.
Το σώμα του ηλικιωμένου δεν ήταν πια τόσο δυνατό όσο παλιά.
Ήταν πιο αδύνατος.
Πιο εύθραυστος.
Οι ώμοι του είχαν κυρτώσει κάτω από το βάρος των χρόνων.
Όμως όταν ο Βίτια ακούμπησε το πρόσωπό του στον ώμο του πατέρα του, ένιωσε ξαφνικά εκείνη τη γνώριμη μυρωδιά.
Καπνό.
Φρέσκο ψωμί.
Και λίγη βενζίνη.
Ακριβώς όπως στα παιδικά του χρόνια.
Και εκείνη τη στιγμή έγινε ξανά το μικρό αγόρι που περίμενε στην αυλόπορτα να επιστρέψει ο πατέρας του από την αγορά.
Μόνο που τώρα δεν χρειαζόταν πια να περιμένει.
Ο πατέρας του στεκόταν μπροστά του.
Δεν τον θυμόταν.
Αλλά τον αγκάλιαζε.
Και για τον Βίτια, εκείνη τη στιγμή, αυτό άξιζε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο.
Η Ζιναΐντα δεν πήγε ποτέ να δει τον Νικολάι.
Όχι επειδή δεν τον αγαπούσε.
Το αντίθετο.
Τον αγαπούσε υπερβολικά πολύ για να ανατρέψει τη γαλήνη που είχε βρει εκείνος έπειτα από τόσα χρόνια.
Όταν ο Βίτια τη ρώτησε ξανά κάποτε αν ήθελε να τον δει, εκείνη απάντησε μόνο:
— Για ποιο λόγο, γιε μου; Εκείνος δεν με θυμάται πια. Εγώ όμως θυμάμαι τα πάντα και για τους δυο μας.
Ύστερα χαμογέλασε αχνά.
— Μου αρκεί που ζει. Που κάποιος τον αγαπά. Που υπάρχει κάποιος να τον σκεπάζει τα βράδια όταν αποκοιμιέται στην πολυθρόνα.
Η Ζιναΐντα συνέχισε να ζει στο παλιό σπίτι.
Τα μαλλιά της είχαν ασπρίσει εντελώς.
Τα χέρια της είχαν γεράσει.
Η καρδιά της μερικές φορές χτυπούσε ακανόνιστα, αλλά κάθε πρωί εξακολουθούσε να ανάβει τη σόμπα, να ετοιμάζει τσάι και να κοιτάζει έξω από το παράθυρο.
Μερικές φορές, όταν κανείς δεν την έβλεπε, έπαιρνε την παλιά φωτογραφία από το ράφι.
Την κοιτούσε για πολλή ώρα.
Τον νεαρό άντρα που κάποτε σήμαινε ολόκληρο τον κόσμο γι’ αυτήν.
Δεν έκλαιγε πια.
Μερικές φορές μάλιστα χαμογελούσε.
Γιατί ήξερε πως ο Νικολάι ζούσε.
Πως δεν τους είχε εγκαταλείψει με τη θέλησή του.
Πως εκείνο το πρωινό του Νοεμβρίου ήθελε πραγματικά να επιστρέψει στο σπίτι.
Απλώς η ζωή τον είχε παρασύρει σε έναν διαφορετικό δρόμο.
Τον χειμώνα, όταν έξω χιόνιζε, η Ζιναΐντα καθόταν συχνά δίπλα στο παράθυρο με ένα φλιτζάνι καυτό τσάι.
Κοιτούσε την αυλή ντυμένη στα λευκά.
Την παλιά αυλόπορτα.
Εκείνη την ίδια αυλόπορτα από την οποία είχε φύγει ο Νικολάι είκοσι έξι χρόνια πριν.
Και μερικές φορές εξακολουθούσε να τινάζεται όταν άκουγε το τρίξιμο από τους μεντεσέδες.
Η καρδιά της χτυπούσε για μια στιγμή πιο γρήγορα.
Ύστερα θυμόταν τα πάντα.
Και έλεγε σιγανά:
— Το ξέρω, Κόλια. Τώρα πια το ξέρω.
Δεν πήγαινε στην πόρτα.
Δεν αναζητούσε πια τη μορφή του άντρα της μέσα στο σκοτάδι.
Απλώς συνέχιζε να κοιτάζει το χιόνι που έπεφτε.
Γιατί είκοσι έξι χρόνια αναμονής της είχαν διδάξει πως η αγάπη δεν σημαίνει πάντα ότι δύο άνθρωποι θα ξαναβρεθούν.
Μερικές φορές σημαίνει ότι ο ένας μπορεί να αφήσει τον άλλον να φύγει, ακόμα κι αν ένα κομμάτι της καρδιάς του μείνει για πάντα μαζί του.
Και όταν εκείνο το βράδυ η αυλόπορτα έτριξε ξανά, η Ζιναΐντα δεν έτρεξε πια στο παράθυρο.
Έκλεισε μόνο τα μάτια, χάιδεψε την παλιά φωτογραφία και ψιθύρισε:
— Να είσαι ευτυχισμένος, Κόλια. Δεν περιμένω πια να γυρίσεις στο σπίτι… αλλά δεν θα ξεχάσω ποτέ πόσο σ’ αγαπώ.
Γιατί η αληθινή αγάπη δεν φαίνεται πάντα στην προσπάθειά μας να ξανακερδίσουμε κάποιον με κάθε τίμημα, αλλά μερικές φορές στο να του ευχόμαστε ολόψυχα να είναι ευτυχισμένος, ακόμα κι όταν εκείνος δεν θυμάται πια πως κάποτε ήμασταν ολόκληρος ο κόσμος του.
