Η Λίντια είχε μια συνήθεια που η πεθερά της άλλοτε αποκαλούσε πραότητα και άλλοτε έλλειψη χαρακτήρα. Μόλις μύριζε καβγάς γύρω από το οικογενειακό τραπέζι, σηκωνόταν και πήγαινε στην κουζίνα να ελέγξει τον βραστήρα. Μέσα σε ένα μόνο βράδυ, το νερό μπορούσε να βράσει ακόμη και δέκα φορές.
Η Λίντια εργαζόταν ως φύλακας στο τοπικό ιστορικό μουσείο της πόλης της. Καθόταν σε μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο, στην αίθουσα με τα σαμοβάρια και τους παλιούς χάρτες της επαρχίας. Αν τύχαινε να μπει κάποιος επισκέπτης, εκείνη ήταν πάντα πρόθυμη να απαντήσει σε κάθε του ερώτηση.
Για την Ουστιούζνα γνώριζε σχεδόν τα πάντα. Ήξερε πού βρισκόταν κάποτε το καμπαναριό που κατεδαφίστηκε πριν από τον πόλεμο. Γνώριζε γιατί είχαν σβήσει την επιγραφή από το πορτρέτο ενός εμπόρου, αλλά και ποιο ήταν το αγόρι στη φωτογραφία που κρεμόταν δίπλα στην είσοδο. Κάθε πρωί πήγαινε με τα πόδια στη δουλειά, περνούσε από την παλιά αγορά και χαιρετούσε όλους όσοι βρίσκονταν στον δρόμο της.
Ο σύζυγός της, ο Πάβελ, εργαζόταν ως μηχανικός σε ένα συνεργείο οχημάτων. Τα βράδια επέστρεφε με τα χέρια μαύρα από τα λάδια, έτρωγε με όρεξη και, μετά το δείπνο, έπιανε σχεδόν πάντα να επισκευάσει κάτι. Μια την κλειδαριά, μια το ξυπνητήρι ή οτιδήποτε άλλο είχε χαλάσει στο σπίτι.
Οι γνωστοί τους έλεγαν πάντα:
– Ο Πάσα είναι χρυσός άνθρωπος!
Η Λίντια συμφωνούσε μαζί τους. Στον άντρα της έβλεπε μόνο ένα σοβαρό ελάττωμα. Και αυτό το ελάττωμα είχε όνομα: Ράισα Αρκάντιεβνα.
Η πεθερά της έμενε στην隣ική πολυκατοικία και εμφανιζόταν σε κάθε οικογενειακή συγκέντρωση, είτε την είχαν καλέσει είτε όχι. Μόλις έμπαινε στο σπίτι, επιθεωρούσε το τραπέζι σαν να είχε έρθει για έλεγχο και, πριν καλά καλά καθίσει, στρεφόταν στους καλεσμένους:
– Η δική μας Λιντότσκα είναι πραγματικά ξεχωριστή γυναίκα! Τριάντα χρόνια παντρεμένη και ακόμα δεν μπορεί να φτιάξει μια σούπα χωρίς να τη λύσει στο αλάτι. Πείτε μου, πώς μπορεί κανείς να τη μάθει; Αυτή η γυναίκα είναι σαν να μην ανήκει σε αυτόν τον κόσμο!
Ύστερα ξεσπούσε σε ένα αυτάρεσκο γέλιο.
Οι καλεσμένοι χαμογελούσαν από ευγένεια. Η Λίντια, πάλι, σηκωνόταν και πήγαινε στην κουζίνα να ελέγξει τον βραστήρα.
Αυτό συνέβαινε από τον πρώτο κιόλας χρόνο του γάμου τους. Στην αρχή η Λίντια προσπαθούσε να εξηγήσει την αλήθεια, αλλά αργότερα εγκατέλειψε την προσπάθεια. Είχε καταλάβει από καιρό ότι η πεθερά της δεν ενδιαφερόταν για την αλήθεια, αλλά για το κοινό της. Χωρίς ακροατές, δεν θα είχε σε ποιον να δίνει τις παραστάσεις της.
Η Λίντια, όμως, δεν μπορούσε να της στερήσει το κοινό. Έτσι, προτιμούσε να σωπαίνει. Για χάρη της οικογενειακής γαλήνης.
Στα μέσα Σεπτεμβρίου, ο Πάβελ τής ανακοίνωσε ότι σύντομα θα τους επισκεπτόταν ο ξάδελφός του, ο Γκεόργκι, που ερχόταν από τη Βόλογκντα. Όταν ήταν παιδιά, περνούσαν ολόκληρα καλοκαίρια μαζί δίπλα στο ποτάμι και ήταν σχεδόν αδύνατο να τους πείσει κανείς να γυρίσουν σπίτι.
Ο Γκεόργκι θα ερχόταν με τη σύζυγό του, τη Νίνα, και σκόπευαν να μείνουν μαζί τους για τρεις ημέρες.
Η Λίντια χάρηκε πολύ, αλλά ταυτόχρονα αγχώθηκε. Είχε καιρό να δει τους συγγενείς του άντρα της και, αφού έρχονταν από μακριά, ήθελε να τους περιποιηθεί όπως τους άξιζε.
Από τις πέντε το πρωί βρισκόταν ήδη στο πόδι.
Έβαλε να βράσει το κρέας για την παραδοσιακή κρεατόπηχτη, αφού το είχε αφήσει να μουλιάσει από το προηγούμενο βράδυ. Στις έξι άρχισε να ζυμώνει τη ζύμη για τις πίτες. Ετοίμασε γέμιση με λάχανο, αυγά και μήλα. Έκοψε τα λαχανικά για τις σαλάτες και έβαλε στη φωτιά μοσχάρι με δαμάσκηνα για να σιγομαγειρευτεί. Για το τσάι έψησε και το αγαπημένο γλυκό του Πάβελ, ένα μελένιο κέικ που λάτρευε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
Στις δέκα, φυσικά, εμφανίστηκε και η Ράισα Αρκάντιεβνα.
Πέρασε από την κουζίνα, σήκωσε το καπάκι της κατσαρόλας με την κρεατόπηχτη, κοίταξε μέσα και έσφιξε τα χείλη της.
– Πολύ νερουλή είναι. Δεν πρόκειται να πήξει ποτέ. Τέλος πάντων, οι καλεσμένοι δεν θα παρεξηγηθούν. Δεν περιμένουμε και κανέναν αριστοκράτη, έτσι δεν είναι;
Η Λίντια έγνεψε καταφατικά.
Ήξερε πολύ καλά ότι η κρεατόπηχτη θα πετύχαινε τέλεια. Αλλά το να διαφωνεί με την πεθερά της κόστιζε πάντα περισσότερο απ’ όσο άξιζε.
Στη μία το μεσημέρι, όλοι κάθισαν στο τραπέζι.
Ο Γκεόργκι αγκάλιασε τον Πάβελ τόσο δυνατά, που ακούστηκε ένα τρίξιμο στην πλάτη του. Έπειτα χαιρέτησε επίσημα τη Λίντια, ενώ η σύζυγός του, η Νίνα, κατάφερε από τα πρώτα κιόλας λεπτά να κερδίσει τη συμπάθεια της οικοδέσποινας. Ήταν ήσυχη, με ένα καλοσυνάτο βλέμμα, και πότε πότε τακτοποιούσε το μαντίλι που είχε ρίξει στους ώμους της.
Το πρώτο μισάωρο κύλησε υπέροχα. Θυμήθηκαν τα παιδικά τους χρόνια, το ποτάμι και τις προσπάθειές τους να πιάσουν μικρά ψάρια κάτω από την παλιά γέφυρα. Ο Πάβελ χαλάρωσε, ο Γκεόργκι γελούσε δυνατά και ακόμη και η Λίντια συμμετείχε στη συζήτηση.
– Φανταστείτε ότι στο μουσείο έχουμε μια φωτογραφία από πριν από τον πόλεμο, που δείχνει εκείνες τις ξύλινες εξέδρες απ’ όπου ψαρεύατε τότε, είπε.
Ο Γκεόργκι την κοίταξε με θαυμασμό.
– Δηλαδή, ξέρεις πραγματικά τα πάντα για την ιστορία! Μπράβο, Λίντια. Εγώ δεν θυμάμαι καλά καλά τι έφαγα χθες.
Η Ράισα Αρκάντιεβνα σήκωσε αμέσως το κεφάλι. Η προσοχή των άλλων δεν ήταν στραμμένη πάνω της. Και αυτό ήταν απαράδεκτο.
– Έλα τώρα, ποια ιστορία; έκανε μια περιφρονητική κίνηση με το χέρι. – Κάθεται όλη μέρα σε μια καρέκλα για ψίχουλα και ξεσκονίζει τις προθήκες. Αυτό το λέτε επιστήμη; Πόσες φορές της έχω πει να πάει να δουλέψει μαζί με τον Πάβελ στο συνεργείο. Εκεί τουλάχιστον θα πληρωνόταν κανονικά. Αλλά όχι, η κυρία είναι πολύ εκλεπτυσμένη για τέτοιες δουλειές. Να δουλέψει, όμως, δεν θέλει!
Η Νίνα κοίταξε τη Λίντια με απορία.
Εκείνη, ωστόσο, χαμογέλασε ευγενικά και έσπρωξε πιο κοντά την πιατέλα με τις πίτες.
– Δοκιμάστε την μηλόπιτα, κύριε Γκεόργκι. Είναι ακόμα ζεστή.
Η πεθερά της τής άρπαξε την πιατέλα από τα χέρια και την έβαλε μπροστά της.
– Και να μην ξεχνάμε ότι ούτε αυτές οι πίτες είναι δικό της κατόρθωμα! Εγώ ζύμωνα από το πρωί. Η Λιντότσκα δεν καταφέρνει ποτέ να φτιάξει σωστή ζύμη. Όλο σβόλους έχει! Έτσι δεν είναι, Λίντια;
Η Λίντια σήκωσε αργά το βλέμμα της.
Εκείνη είχε αρχίσει να ζυμώνει στις έξι. Η Ράισα Αρκάντιεβνα είχε φτάσει μόλις στις δέκα.
Δεν ήθελε να προκαλέσει σκηνή μπροστά στους καλεσμένους.
– Έχω μάθει πολλά από εσάς, απάντησε χαμηλόφωνα και άπλωσε το χέρι προς την τσαγιέρα.
Όμως μέσα της κάτι έσπασε.
Τόσο αθόρυβα, όσο ο ήχος της κλειδαριάς που επισκεύαζε ο Πάβελ τα βράδια.
Η Λίντια δεν είχε καταλάβει ακόμα τι είχε κλείσει μέσα της και τι είχε ανοίξει στη θέση του.
Τα επόμενα λεπτά, όλα συνεχίστηκαν σύμφωνα με το γνώριμο σενάριο. Η Ράισα Αρκάντιεβνα πήρε μια βαθιά ανάσα και άρχισε την αγαπημένη της παράσταση μπροστά στους καλεσμένους.
Πρώτα θυμήθηκε ένα περιστατικό από είκοσι χρόνια πριν, όταν η Λίντια υποτίθεται πως είχε βάλει υπερβολικό αλάτι στην κρεατόπηχτη σε μια οικογενειακή επέτειο. Η Λίντια είχε ακούσει αυτή την ιστορία ίσως χίλιες φορές. Κάθε φορά, όμως, η πεθερά της την αφηγούνταν διαφορετικά: άλλοτε το φαγητό ήταν υπερβολικά αλμυρό, άλλοτε εντελώς ανάλατο και άλλοτε δεν είχε πήξει καθόλου.
Ύστερα ήρθε η σειρά του σακακιού του Πάβελ, το οποίο η Λίντια υποτίθεται ότι είχε κάψει με το σίδερο πριν από τον γάμο τους.
Μόνο που αυτό το σακάκι δεν είχε υπάρξει ποτέ.
Οι καλεσμένοι, παρ’ όλα αυτά, κουνούσαν καταφατικά το κεφάλι.
Στη συνέχεια, η πεθερά της δήλωσε ότι η νύφη της δεν ήξερε ούτε να φτιάχνει τουρσιά ούτε να υποδέχεται σωστά τον άντρα της όταν εκείνος επέστρεφε από τη δουλειά.
– Αυτή η γυναίκα ζει μονίμως στα σύννεφα! Το μόνο που την ενδιαφέρει είναι οι παλιές της ιστορίες, ενώ ο άντρας της γυρίζει σπίτι πεινασμένος και εκείνη δεν νοιάζεται καθόλου! Είναι σαν να μην ανήκει σε αυτόν τον κόσμο. Θεός σχωρέσ’ με!
– Μαμά, φτάνει πια, παρενέβη ο Πάβελ.
– Μα τι είπα; διαμαρτυρήθηκε η Ράισα Αρκάντιεβνα, ανοίγοντας τα χέρια της. – Από αγάπη τα λέω! Το καλό της θέλω, της καημένης της χαζούλας!
Ο Γκεόργκι έβηξε διακριτικά και άπλωσε το χέρι του για ένα αγγουράκι τουρσί. Η Νίνα χαμήλωσε το βλέμμα και άρχισε να κοιτάζει το πιάτο της.
Η Λίντια παρέμενε σιωπηλή.
Κοίταζε το τραπεζομάντιλο και ξαφνικά άρχισε να μετρά.
Τριάντα χρόνια. Έως και δέκα φορές μέσα σε ένα βράδυ πήγαινε να ελέγξει τον βραστήρα.
Πόσος χρόνος είχε χαθεί άδικα!
Τότε η πεθερά της ακούμπησε το χέρι της στον ώμο του γιου της και αναστέναξε θεατρικά.
– Πασένκα μου, μη θυμώνεις με τη μητέρα σου! Από την αρχή σου είχα πει να μην παντρευτείς αυτή τη γυναίκα του μουσείου. Ούτε νοικοκυρά θα γινόταν ούτε σωστή μητέρα. Και να που είχα δίκιο! Τριάντα χρόνια ζεις μαζί της και δεν μου χάρισε ούτε ένα εγγόνι. Όλη της τη ζωή την πέρασε καθισμένη σε μια καρέκλα πίσω από ένα τζάμι, κι εσύ έτρεχες από πίσω της σαν να ήσουν η νταντά της. Εγώ σε είχα προειδοποιήσει…
Σταμάτησε για μια στιγμή και περιεργάστηκε τους καλεσμένους, σαν ηθοποιός που περιμένει το χειροκρότημα μετά την πιο δραματική ατάκα της.
Στο δωμάτιο απλώθηκε μια παγωμένη σιωπή.
Το πρόσωπο του Πάβελ κοκκίνισε. Άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν κατάφερε να βγάλει ούτε λέξη.
Η Νίνα χλώμιασε.
Η Λίντια, όμως, που επί δεκαετίες προτιμούσε να σηκώνεται και να φεύγει μπροστά σε τέτοιες προσβολές, επειδή η φυγή ήταν ευκολότερη από την απάντηση, αυτή τη φορά ακούμπησε αργά και τις δύο παλάμες της πάνω στο τραπέζι.
Ίσιωσε την πλάτη της.
Ξαφνικά κατάλαβε ότι ο βραστήρας δεν είχε λύσει ποτέ κανένα πρόβλημα. Ήταν απλώς μια δικαιολογία για να το σκάει.
– Ράισα Αρκάντιεβνα, είπε ήρεμα. – Την κρεατόπηχτη την έβαλα να βράσει στις πέντε το πρωί. Τη ζύμη για τις πίτες την έφτιαξα στις έξι. Εσείς ήρθατε στις δέκα, όταν όλα ήταν ήδη έτοιμα, και δεν αγγίξατε καν τη ζύμη. Το μοσχάρι με τα δαμάσκηνα και το μελένιο κέικ τα έφτιαξα επίσης με τα δικά μου χέρια. Νομίζω ότι οι καλεσμένοι αξίζουν να γνωρίζουν ποιανού τον κόπο επαινούν σήμερα στο τραπέζι.
Η πεθερά της άνοιξε έκπληκτη το στόμα της.
– Αυτό είναι το πρώτο, συνέχισε η Λίντια. – Το δεύτερο είναι ότι συνεχώς λέτε πως ο Πάβελ υπέφερε μαζί μου. Ρωτήστε τον, λοιπόν! Ζούμε καλά μαζί. Αγαπιόμαστε και θα μπορούσαμε να είμαστε ακόμα πιο ευτυχισμένοι, αν δεν μετατρέπατε κάθε οικογενειακή γιορτή σε δικαστήριο. Δεν είμαι εγώ αυτή που σας καταστρέφει τα νεύρα, Ράισα Αρκάντιεβνα. Εσείς δηλητηριάζετε τη ζωή μας. Εδώ και τριάντα χρόνια.
Δεν ύψωσε τη φωνή της ούτε μία φορά.
Ίσως γι’ αυτό τα λόγια της ακούστηκαν τόσο βαριά. Έπεσαν πάνω στο τραπέζι σαν αντικείμενα μεγάλης βαρύτητας, που κανείς δεν μπορούσε πια να παραμερίσει εύκολα.
Υπήρχε και ένα τρίτο θέμα, σκέφτηκε η Λίντια.
Το ζήτημα των εγγονιών.
Αυτό, όμως, δεν το είπε δυνατά. Ήταν ο δικός της πόνος και δεν σκόπευε να τον εκθέσει μπροστά σε κοινό.
Το πρόσωπο της Ράισας Αρκάντιεβνα κοκκίνισε τόσο απότομα, που η Λίντια φοβήθηκε για μια στιγμή μήπως η πεθερά της πάθει κάτι.
Τη σιωπή έσπασε πρώτος ο Γκεόργκι.
– Λίντια, αυτή η κρεατόπηχτη είναι καταπληκτική! Και οι πίτες λιώνουν στο στόμα. Νίνα, ακούς; Ζήτησε τη συνταγή από την οικοδέσποινα! Ας σηκώσουμε τα ποτήρια μας για τη Λίντια! Για τις γυναίκες με τα χρυσά χέρια και την υπομονή τους!
Η Νίνα έγνεψε αμέσως καταφατικά και σήκωσε το ποτήρι της.
– Από την πρώτη στιγμή κατάλαβα ότι εσύ είχες ετοιμάσει αυτό το τραπέζι, ψιθύρισε στη Λίντια. – Αυτά δεν κρύβονται. Τα χέρια θυμούνται τη δουλειά τους.
Ο Πάβελ σηκώθηκε.
Πέρασε γύρω από το τραπέζι, στάθηκε πίσω από τη γυναίκα του και ακούμπησε και τα δύο χέρια στους ώμους της.
Δεν είπε τίποτα.
Απλώς στάθηκε δίπλα της.
Για τη Λίντια, αυτή η κίνηση σήμαινε περισσότερα από οποιαδήποτε μακροσκελή ομιλία. Εδώ και τριάντα χρόνια δεν περίμενε από τον άντρα της όμορφα λόγια. Περίμενε να σταθεί επιτέλους στο πλευρό της.
Και τώρα το είχε κάνει.
Η Ράισα Αρκάντιεβνα καθόταν στην άκρη του τραπεζιού, σκυμμένη ελαφρά προς τα μέσα, και δεν μιλούσε.
Σχεδόν ένιωθε κανείς αμήχανα κοιτάζοντάς την. Χωρίς κοινό, ξαφνικά έμοιαζε μικροσκοπική. Δεν ήταν πια η τρομερή κυρία της οικογένειας, αλλά μια γυναίκα που είχε γεράσει, με λεπτά σφιγμένα χείλη και ένα άδειο πιάτο μπροστά της.
Αντίθετα με ό,τι θα περίμενε κανείς, το γεύμα δεν τελείωσε βιαστικά.
Ο Γκεόργκι διηγούνταν ιστορίες από τη Βόλογκντα, η Νίνα σημείωνε στο κινητό της τη συνταγή για το μελένιο κέικ και ο Πάβελ γελούσε ξανά με την καρδιά του.
Η Ράισα Αρκάντιεβνα έπαψε κάπως να βρίσκεται στο επίκεντρο της συζήτησης. Έφαγε ελάχιστα και, ασυνήθιστα νωρίς, ανακοίνωσε ότι έπρεπε να επιστρέψει στο σπίτι της.
Από εκείνη την ημέρα, πολλά άλλαξαν μέσα στην οικογένεια.
Όχι από τη μια μέρα στην άλλη, αλλά άλλαξαν.
Η Ράισα Αρκάντιεβνα συνέχισε να εμφανίζεται στις οικογενειακές συγκεντρώσεις. Συνέχισε να σφίγγει τα χείλη της και να βρίσκει πάντα κάτι για να επικρίνει.
Μόνο που το κοινό της άρχισε να λιγοστεύει.
Κάθε φορά που ξεκινούσε την αγαπημένη της φράση – «Η δική μας η Λιντότσκα, βέβαια…» –, οι καλεσμένοι απέστρεφαν αμήχανα το βλέμμα και ο Πάβελ την έκοβε ήρεμα:
– Μαμά, μην αρχίζεις!
Η Λίντια δεν είχε αυταπάτες. Ήξερε ότι η πεθερά της δεν την είχε ξαφνικά αγαπήσει και πιθανότατα δεν θα την αγαπούσε ποτέ πραγματικά.
Όμως οι συγγενείς είχαν σταματήσει να συμφωνούν σιωπηλά με κάθε προσβολή.
Και τότε η Λίντια κατάλαβε ότι αυτό ήταν τελικά το πιο σημαντικό.
Από εκείνη την εποχή, ο βραστήρας στην κουζίνα λειτουργούσε μόνο όταν υπήρχε πραγματικός λόγος.
Στα τέλη του φθινοπώρου, μια ομάδα παιδιών της τρίτης δημοτικού επισκέφθηκε το μουσείο.
Η Λίντια σηκώθηκε από την καρέκλα της δίπλα στο παράθυρο, πλησίασε τη βιτρίνα με τις παλιές φωτογραφίες και άρχισε να τους αφηγείται την ιστορία της πόλης.
Τους μίλησε για το καμπαναριό που είχε κατεδαφιστεί. Για τον έμπορο, του οποίου το όνομα είχε σβηστεί από το πορτρέτο. Και για τις παλιές ξύλινες εξέδρες, από τις οποίες ο Πάβελ και ο Γκεόργκι προσπαθούσαν κάποτε να πιάσουν μικρά ψάρια.
Τα παιδιά την άκουγαν με ορθάνοιχτα μάτια.
Η Λίντια μιλούσε χαμηλόφωνα, αλλά με αυτοπεποίθηση. Κάθε πρότασή της έβρισκε τη θέση της και κάθε ιστορία ζωντάνευε μέσα από τα λόγια της.
Γιατί πραγματικά γνώριζε σχεδόν τα πάντα για αυτή την πόλη.
Στην πόρτα της αίθουσας, ακριβώς δίπλα στην κάσα, στεκόταν η Ράισα Αρκάντιεβνα.
Για πρώτη φορά στη ζωή της είχε επισκεφθεί το μουσείο. Κανείς δεν την είχε καλέσει. Είχε έρθει από δική της πρωτοβουλία, φορώντας το καλύτερό της παλτό.
Και στεκόταν εκεί σιωπηλή, παρακολουθώντας τη νύφη της, εκείνη που αποκαλούσε «χαμένη στον κόσμο της», να κρατά καθηλωμένη μια ολόκληρη τάξη παιδιών με τη γαλήνια φωνή της.
Η Λίντια την πρόσεξε.
Της έγνεψε και την χαιρέτησε ευγενικά, χωρίς πρόκληση και χωρίς ίχνος θριάμβου.
Ύστερα στράφηκε ξανά στα παιδιά.
– Και τώρα ελάτε μαζί μου! Θα σας δείξω το σαμοβάρι, είπε. – Είναι εκατόν πενήντα ετών και, φανταστείτε, το νερό μέσα του εξακολουθεί να βράζει ακόμα και σήμερα!
Αυτή τη φορά, η Ράισα Αρκάντιεβνα δεν είπε ούτε λέξη.
Και η Λίντια δεν χρειάστηκε να φύγει στην κουζίνα.
