**«Είπα στην πεθερά μου ότι στο τραπέζι των 55ων γενεθλίων της θα έτριζαν τα σερβίτσια από το βάρος του φαγητού – όμως δεν φανταζόταν ότι εκείνο το βράδυ δεν θα άφηνα πίσω μου μόνο τα περισσεύματα, αλλά και τον γιο της…»**
Η Άννα ήταν τριάντα τεσσάρων ετών, εργαζόταν ως λογίστρια και όλο και συχνότερα ένιωθε πως στη δική της ζωή υπήρχε χώρος για όλους, εκτός από την ίδια.
Ο σύζυγός της, ο Ντίμα, ήταν οδηγός νταλίκας και ταξίδευε συνεχώς σε όλη τη χώρα. Ο επτάχρονος γιος τους, ο Αλιόσα, είχε μόλις ξεκινήσει την πρώτη δημοτικού. Η πεθερά της, η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα, έμενε μόλις είκοσι λεπτά με τα πόδια από το σπίτι τους.
Η Γκαλίνα είχε δικό της διαμέρισμα, σύνταξη και υγεία που πολλοί θα ζήλευαν. Υπήρχε, όμως, ένα πράγμα στο οποίο δεν δεχόταν κανέναν συμβιβασμό: ήταν πεπεισμένη πως η νύφη της είχε υποχρέωση να ικανοποιεί κάθε επιθυμία της.
Εμφανιζόταν καθημερινά στο σπίτι τους, λες και πήγαινε στη δουλειά της. Δεν τηλεφωνούσε προηγουμένως, δεν περίμενε υπομονετικά έξω από την πόρτα και δεν ρωτούσε ποτέ αν ήταν κατάλληλη στιγμή για επίσκεψη.
Έτσι και στα τέλη Σεπτεμβρίου, μπήκε κατευθείαν στην κουζίνα, κάθισε στο τραπέζι και ανακοίνωσε τα σχέδιά της σαν να ενημέρωνε την Άννα για μια ασήμαντη λεπτομέρεια.
– Σε έναν μήνα γίνομαι πενήντα πέντε. Θέλω να οργανώσω μια γιορτή που οι συγγενείς θα συζητούν για χρόνια. Τα τραπέζια πρέπει να ξεχειλίζουν από φαγητά! Δεν πρόκειται να γίνω ρεζίλι μπροστά σε κανέναν.
Η Άννα στεκόταν δίπλα στην κουζίνα και ανακάτευε αργά τη σούπα.
– Πόσους καλεσμένους σκέφτεσαι;
– Είκοσι πέντε. Αν και καλύτερα να υπολογίσουμε τριάντα πέντε. Θα έρθουν συγγενείς, παλιοί συνάδελφοι, μερικοί γείτονες… Ξέρεις πώς γίνονται αυτά.
Η Άννα έκλεισε το μάτι της κουζίνας και κάθισε απέναντί της.
Εκείνη την ημέρα έπρεπε ακόμη να ολοκληρώσει τρεις αναφορές στη δουλειά. Την επομένη είχε συγκέντρωση στο σχολείο, ενώ πλησίαζε και η προθεσμία για το τριμηνιαίο κλείσιμο των λογαριασμών. Ο Αλιόσα χρειαζόταν βοήθεια με τα μαθήματά του και είχαν επίσης ραντεβού στον οδοντίατρο.
– Κυρία Γκαλίνα, εργάζομαι πέντε ημέρες την εβδομάδα. Ο Αλιόσα είναι ακόμη μικρός. Δεν μπορώ να μαγειρέψω μόνη μου για τριάντα πέντε ανθρώπους.
Η πεθερά της την κοίταξε σαν να είχε διαπράξει κάποια ασυγχώρητη προσβολή.
– Αχ, πάλι τα ίδια αρχίζεις! Μία φορά στη ζωή μου σου ζητάω κάτι! Άλλες γυναίκες έχουν τρία παιδιά και τα προλαβαίνουν όλα. Εσύ έχεις μόνο ένα. Και ο Ντίμα είναι τόσο καλός άνθρωπος! Θα τον πάρω τηλέφωνο. Εκείνος σίγουρα θα καταλάβει.
Η Άννα ήξερε ήδη τι θα ακολουθούσε.
Το βράδυ τηλεφώνησε στον άντρα της, ο οποίος βρισκόταν καθ’ οδόν.
– Ντίμα, η μητέρα σου θέλει να ετοιμάσω γιορτινό τραπέζι για τριάντα πέντε άτομα. Δεν γίνεται να τα καταφέρω μόνη μου.
– Ε, τότε μαγείρεψέ τα όλα! Η μαμά δεν ζητάει συχνά κάτι. Τι δύσκολο έχει να κόψεις μερικές σαλάτες;
– Μερικές; Μιλάμε για τριάντα πέντε ανθρώπους!
– Τότε ζήτα βοήθεια από κάποιον ή πλήρωσε έναν μάγειρα. Μην το κάνεις τόσο μεγάλο θέμα!
Η Άννα ήθελε να πει κι άλλα, αλλά ο Ντίμα είχε ήδη κλείσει το τηλέφωνο.
Το άφησε στην άκρη και άρχισε να πλένει τα πιάτα. Το νερό σχεδόν έκαιγε τα χέρια της, κι όμως εκείνη δεν τα τραβούσε κάτω από τη βρύση.
Ήταν παράξενο το πώς, μερικές φορές, ο πόνος από το καυτό νερό ήταν πιο εύκολο να τον αντέξεις από τη συνειδητοποίηση ότι μέσα στην ίδια σου την οικογένεια κανείς δεν σε παίρνει στα σοβαρά.
Δύο ημέρες αργότερα, η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα εμφανίστηκε με ένα παλιό, μπλε τετράδιο με πλαστικοποιημένο εξώφυλλο.
Τέτοια τετράδια μπορούσε κανείς να βρει στα βιβλιοπωλεία τη δεκαετία του ενενήντα. Στο εξώφυλλο, γραμμένο με στυλό, έλεγε:
«Τα τραπέζια πρέπει να ξεχειλίζουν! Γενέθλια – 55 ετών».
– Σου τα έχω γράψει όλα αναλυτικά – είπε ικανοποιημένη. – Μενού, ψώνια, σερβίρισμα. Έτσι δεν θα χρειάζεται να σκέφτεσαι. Απλώς ακολούθησε τη λίστα.
Η Άννα άνοιξε το τετράδιο.
Εννέα διαφορετικές σαλάτες. Τρία ζεστά πιάτα. Κρεατόζουμο σε ζελέ. Γεμιστό ψάρι. Πέντε πίτες. Γλυκά, αλλαντικά, τουρσιά και διάφορα ορεκτικά.
Στο τέλος υπήρχε μια μακροσκελής λίστα για τα ψώνια.
Συνολικό κόστος: τριάντα πέντε χιλιάδες ρούβλια.
Το ποσό ήταν υπογραμμισμένο με κόκκινο στυλό, σαν να επρόκειτο για επίσημο λογαριασμό.
– Και από πού θα πληρώσω όλα αυτά; – ρώτησε η Άννα.
– Από τις οικονομίες σας, φυσικά! Είναι τα δικά μου γενέθλια. Εγώ μεγάλωσα τον Ντίμα. Δεν πιστεύεις ότι μου αξίζουν τόσα;
Η Άννα χαμήλωσε το βλέμμα.
Τα χρήματα τα είχαν βάλει στην άκρη για τις αθλητικές δραστηριότητες του Αλιόσα. Το αγόρι ονειρευόταν εδώ και μήνες να αποκτήσει ένα καλό ζευγάρι ποδοσφαιρικά παπούτσια για τον χειμώνα.
– Αυτά τα χρήματα τα κρατούσαμε για τον γιο μας.
Η Γκαλίνα έκανε μια περιφρονητική κίνηση με το χέρι.
– Ο αθλητισμός μπορεί να περιμένει. Τα πενήντα πέντε τα κλείνει κανείς μόνο μία φορά!
Η Άννα δεν απάντησε.
Άφησε το τετράδιο στο περβάζι της κουζίνας και προσπάθησε να μην το κοιτάζει.
Όμως κάθε βράδυ βρισκόταν μπροστά της. Το μπλε εξώφυλλο, ο λιπαρός λεκές στη γωνία, οι ελαφρώς τσακισμένες σελίδες.
Για μία εβδομάδα προσπαθούσε να το βγάλει από το μυαλό της. Ύστερα πέρασε και δεύτερη.
Τελικά κάθισε, υπολόγισε πόσο θα κόστιζε ένα πιο λιτό μενού και πήγε στην πεθερά της.
– Κυρία Γκαλίνα, θα μπορούσαμε να φτιάξουμε τέσσερις σαλάτες, ένα ζεστό πιάτο και να παραγγείλουμε μια τούρτα. Θα μας κόστιζε περίπου δεκαπέντε χιλιάδες ρούβλια.
Η πεθερά της σήκωσε το κεφάλι σαν να της είχε προτείνει να γιορτάσουν με ψωμί και νερό.
– Τέσσερις σαλάτες; Τι θα σκεφτεί ο κόσμος για εμάς; Ότι είμαστε φτωχοί;
– Μα δεν είπαμε ότι θα κάνουμε γιορτή σε εστιατόριο…
– Και την τούρτα θα την ψήσεις εσύ! Πάντα σου πετυχαίνουν τόσο νόστιμα γλυκά. Γιατί να πετάμε τα χρήματά μας;
– Δεν έχω φτιάξει ποτέ τούρτα για τριάντα πέντε άτομα.
Η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα σταύρωσε τα χέρια της.
– Τότε θα μάθεις τώρα. Μια γυναίκα πρέπει να ξέρει να κάνει τα πάντα.
Η Άννα επέστρεψε στο σπίτι, κάθισε στον καναπέ και κοίταζε για πολλή ώρα τα χέρια της.
Ύστερα τηλεφώνησε ξανά στον άντρα της.
– Ντίμα, σε παρακαλώ, πάρε μία εβδομάδα άδεια. Δεν μπορώ να τα καταφέρω μόνη μου.
– Άννα, μη με αρχίζεις τώρα! Έχω δρομολόγια μέχρι τον Δεκέμβριο.
– Τότε τουλάχιστον έλα σπίτι και βοήθησέ με!
Ο άντρας γέλασε.
– Έλα τώρα! Είσαι γυναίκα, αυτά σου βγαίνουν φυσικά. Σαλάτες, πίτες, τέτοια πράγματα. Τι να κάνω εγώ στην κουζίνα; Μόνο εμπόδιο θα είμαι.
Η Άννα έκλεισε τα μάτια της.
– Φυσικά. Από μόνα τους γίνονται όλα.
– Να λοιπόν! Ήξερα ότι θα καταλάβαινες. Πιστεύω σε εσένα!
Η Άννα έκλεισε το τηλέφωνο.
Λίγες ημέρες αργότερα άρχισαν να τηλεφωνούν και οι συγγενείς.
Η θεία Ζίνα, μια μακρινή συγγενής της Γκαλίνα που ζούσε στην επαρχία, μιλούσε χαρούμενα στην άλλη άκρη της γραμμής.
– Άννα, ελπίζω να βάλεις πραγματικά τα δυνατά σου! Η Γκάλια έχει ήδη πει σε όλους τι τραπέζι μας περιμένει. Έχουμε αγοράσει τα εισιτήρια. Ο άντρας μου λατρεύει ιδιαίτερα το ψάρι, οπότε να ετοιμάσεις αρκετό! Και τα παιδιά περιμένουν γλυκά.
Η Άννα παρέμεινε σιωπηλή.
Η θεία Ζίνα συνέχισε:
– Ξέρεις ότι τέτοιες οικογενειακές γιορτές φέρνουν τους ανθρώπους πιο κοντά!
Όταν τελείωσε η συνομιλία, η Άννα έβγαλε ξανά το μπλε τετράδιο.
Εννέα σαλάτες.
Τρία ζεστά πιάτα.
Κρεατόζουμο σε ζελέ.
Γεμιστό ψάρι.
Πέντε πίτες.
Τούρτα.
Τότε τηλεφώνησε στην πεθερά της.
– Μήπως θα μπορούσαμε να ζητήσουμε από μερικούς συγγενείς να έρθουν νωρίτερα; Θα μπορούσαν να βοηθήσουν να κόψουμε τα υλικά και να στρώσουμε το τραπέζι…
– Τι πράγμα; Να δουλέψουν οι καλεσμένοι; – Η φωνή της Γκαλίνα σκλήρυνε αμέσως. – Οι καλεσμένοι έρχονται για να ξεκουραστούν και να περάσουν καλά. Εσύ είσαι η οικοδέσποινα και εσύ πρέπει να τα φροντίσεις όλα.
– Μα κι εγώ εργάζομαι…
– Ή μήπως θέλεις να με κάνεις ρεζίλι μπροστά στους συγγενείς μου;
Η Άννα κοίταξε το παράθυρο της κουζίνας.
– Όχι.
– Πολύ ωραία. Μια γυναίκα μπορεί να κάνει τα πάντα όταν αγαπά την οικογένειά της. Αγαπάς την οικογένειά μου, έτσι δεν είναι;
Η Άννα δεν απάντησε.
Στην άλλη άκρη της γραμμής, η Γκαλίνα ανέπνεε όλο και πιο ανυπόμονα.
Τελικά, η Άννα τερμάτισε την κλήση.
Μία εβδομάδα πριν από τα γενέθλια, ο Ντίμα επέστρεψε επιτέλους στο σπίτι.
Έφαγε, ξάπλωσε στον καναπέ και άνοιξε την τηλεόραση. Η Άννα κάθισε δίπλα του και του πήρε το τηλεχειριστήριο από το χέρι.
– Ντίμα, δεν έχουμε αρκετά πιάτα για τόσο κόσμο. Έχουμε μόνο ένα ψυγείο. Δεν μπορώ να ετοιμάσω τα πάντα μέσα σε μία νύχτα. Γιατί δεν παραγγέλνουμε καλύτερα φαγητό από κάποιο εστιατόριο;
Ο άντρας δεν γύρισε καν να την κοιτάξει.
– Η μαμά θέλει να γιορτάσει στο σπίτι. Κάν’ το για χάρη της!
– Κι αν δεν αντέξω;
Ο Ντίμα την κοίταξε επιτέλους.
– Άννα, φτάνει πια! Και οι άλλοι έχουν οικογένειες, αλλά δεν κάνουν τόσο δράμα για κάθε μικροπράγμα. Οι άλλες γυναίκες δεν παραπονιούνται συνέχεια. Με εσένα τα πάντα γίνονται τραγωδία.
Η Άννα ακούμπησε αργά το τηλεχειριστήριο στο τραπέζι.
– Καταλαβαίνω.
Εκείνο το βράδυ δεν κατάφερε σχεδόν καθόλου να κοιμηθεί.
Το μπλε τετράδιο βρισκόταν στο κομοδίνο. Το φως από τον φανοστάτη του δρόμου αντανακλούσε πάνω στο εξώφυλλό του.
Η Άννα έκλεισε τα μάτια, αλλά οι λέξεις από τις συνταγές συνέχιζαν να στριφογυρίζουν στο μυαλό της.
Κρεατόζουμο σε ζελέ.
Γεμιστό ψάρι.
Σαλάτα Ολιβιέ.
Σαλάτα Μιμόζα.
Τούρτα.
Το επόμενο πρωί πήρε μία ημέρα άδεια, άφησε τον Αλιόσα στη μητέρα της και πήγε για ψώνια.
Ξόδεψε τριάντα δύο χιλιάδες ρούβλια.
Το μεγαλύτερο μέρος των οικονομιών τους.
Η αγορά των καινούργιων χειμερινών παπουτσιών του μικρού έπρεπε και πάλι να αναβληθεί.
Στις δέκα το πρωί, η Άννα άρχισε να μαγειρεύει.
Στις τρεις το μεσημέρι, η πλάτη της πονούσε σαν να κουβαλούσε όλη μέρα έναν βαρύ σάκο.
Στις επτά το βράδυ, κάθισε στο πάτωμα της κουζίνας και άρχισε να κλαίει.
Η τούρτα είχε σκιστεί στα δύο.
Η κρέμα είχε χυθεί πάνω στον πάγκο και ένα από τα παντεσπάνια είχε διαλυθεί σε τρία κομμάτια.
Η Άννα έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια της. Ύστερα σκούπισε τα δάκρυά της, σηκώθηκε και προσπάθησε να σώσει το γλυκό.
Κάλυψε τις ρωγμές με κρέμα, στόλισε την κορυφή με λουλούδια και προσποιήθηκε πως όλα είχαν πάει σύμφωνα με το σχέδιο.
Τα χέρια της έτρεμαν.
Στις τέσσερις τα ξημερώματα ζύμωνε ακόμη τη ζύμη για την τελευταία πίτα.
Όταν επιτέλους ξάπλωσε, απέμεναν μόλις λίγες ώρες μέχρι να φτάσουν οι καλεσμένοι.
Το μεσημέρι άρχισε η γιορτή.
Το διαμέρισμα της Γκαλίνα γέμισε κόσμο. Έφτασαν η θεία Ζίνα με τον άντρα της, οι μακρινοί συγγενείς, οι γείτονες και οι παλιοί συνάδελφοι.
Η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα υποδεχόταν τους καλεσμένους φορώντας ένα ολοκαίνουργιο φόρεμα σε έντονο φούξια χρώμα. Χαμογελούσε, δεχόταν τις ανθοδέσμες και άκουγε περήφανη τις ευχές.
Η Άννα, αντίθετα, στεκόταν δίπλα στην κουζίνα.
Η ποδιά της ήταν γεμάτη αλεύρι, τα μαλλιά της κολλούσαν στο μέτωπό της και το πρόσωπό της είχε γίνει γκρίζο από την εξάντληση.
– Αννούλα, φέρε τη σαλάτα Ολιβιέ! Μετά τη ρέγγα με την «γούνα»! Και τη σαλάτα Μιμόζα!
Η Άννα τα έφερνε όλα.
– Γκάλια, τι υπέροχη νύφη έχεις! Τα ετοίμασε όλα μόνη της; – θαύμαζαν οι καλεσμένοι.
– Βεβαίως, όλα μόνη της! – απαντούσε περήφανα η Γκαλίνα. – Πάντα λέω ότι όταν έχεις μια σωστή νοικοκυρά, το τραπέζι ξεχειλίζει από φαγητά!
Μια μακρινή συγγενής κοίταξε γύρω της.
– Και η Άννα πότε θα καθίσει να φάει;
Η Γκαλίνα χαμογέλασε.
– Είναι η οικοδέσποινα. Δεν έχει χρόνο να κάθεται τώρα. Αννούλα, φέρε και το ζεστό φαγητό!
Οι καλεσμένοι έτρωγαν, γελούσαν, έκαναν προπόσεις και επαινούσαν ξανά και ξανά την οικοδέσποινα.
Κανείς δεν ρώτησε την Άννα πότε είχε φάει τελευταία φορά.
Κανείς δεν προσφέρθηκε να της πάρει τον δίσκο από τα χέρια.
Κανείς δεν παρατήρησε ότι τα πόδια της μετά βίας τη συγκρατούσαν όρθια.
Γύρω στις δέκα το βράδυ, οι καλεσμένοι άρχισαν σιγά σιγά να φεύγουν.
Μερικοί έβαζαν τα περισσεύματα σε δοχεία, ενώ άλλοι έπαιρναν γλυκά για τα παιδιά τους.
Στην κουζίνα υψωνόταν ένα βουνό από άπλυτα πιάτα. Στο πάτωμα βρισκόταν ένα λιωμένο κομμάτι τούρτας και τα ψίχουλα έτριζαν κάτω από τα παπούτσια σε κάθε βήμα.
Η Άννα στεκόταν δίπλα στον νεροχύτη και προσπαθούσε να αναπνεύσει ήρεμα.
Τότε μπήκε η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα.
Έφτιαξε το χτένισμά της, κοίταξε γύρω στην κουζίνα και είπε ικανοποιημένη:
– Λοιπόν, αυτή κι αν ήταν γιορτή! Ακριβώς όπως την ήθελα. Τα τραπέζια ξεχείλιζαν, όλοι χόρτασαν. Μπράβο σου, Αννούλα.
Η Άννα δεν απάντησε.
– Τώρα, όμως, καθάρισε τα πάντα. Μου ανέβηκε η πίεση και πρέπει να ξαπλώσω. Το πρωί θέλω η κουζίνα να αστράφτει!
Ύστερα γύρισε την πλάτη της και έφυγε.
Λίγα λεπτά αργότερα, εμφανίστηκε στην πόρτα και ο Ντίμα.
Κοίταξε τα άπλυτα πιάτα, τη γυναίκα του και την τούρτα στο πάτωμα.
– Γιατί στέκεσαι έτσι; Η μαμά είπε να καθαρίσεις. Ε, καθάρισε λοιπόν. Εγώ πάω για ύπνο.
Η Άννα τον κοίταξε.
Για πολλά δευτερόλεπτα παρατηρούσε τον άντρα με τον οποίο είχε ζήσει επτά χρόνια. Τον άντρα στον οποίο είχε χαρίσει ένα παιδί, του οποίου έπλενε τα ρούχα, του οποίου περίμενε την επιστροφή και στον οποίο προσπαθούσε ξανά και ξανά να εξηγήσει πως κι εκείνη ήταν άνθρωπος.
Ο Ντίμα χασμουρήθηκε.
– Μη με κοιτάς έτσι! Αύριο όλα θα είναι μια χαρά.
Και έφυγε.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, κάτι μέσα στην Άννα σώπασε οριστικά.
Δεν έσπασε κανένα πιάτο.
Δεν ξέσπασε.
Δεν άρχισε να φωνάζει.
Απλώς έβγαλε την ποδιά της και την άφησε πάνω στην καρέκλα.
Φόρεσε το παλτό της, πήρε την τσάντα της και κοίταξε για μία τελευταία φορά την κουζίνα.
Το μπλε τετράδιο βρισκόταν ακόμη στο περβάζι.
Η επιγραφή στο εξώφυλλο είχε ξεθωριάσει. Ίσως από το νερό, ίσως επειδή κάποιος το είχε αγγίξει με βρεγμένα χέρια.
Η Άννα το πήρε, το έκλεισε και το άφησε ξανά στη θέση του.
Δεν το πήρε μαζί της.
Δεν το χρειαζόταν πια.
Έκλεισε αθόρυβα την πόρτα πίσω της, κατέβηκε τις σκάλες και κάλεσε ταξί.
Πήγε στο σπίτι της μητέρας της.
Στον Αλιόσα.
Στη διαδρομή έβγαλε το τηλέφωνό της και κάλεσε την καλύτερή της φίλη, τη Λένκα.
– Φεύγω από αυτόν – είπε χαμηλόφωνα. – Αύριο καταθέτω αίτηση διαζυγίου.
Η Λένκα έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα.
Η Άννα άρχισε να αναρωτιέται μήπως είχε διακοπεί η κλήση, όταν η φίλη της μίλησε επιτέλους.
– Επιτέλους, Αννούλα.
Η Άννα γύρισε προς το παράθυρο. Τα φώτα του δρόμου θόλωναν μπροστά στα μάτια της.
– Πιστεύεις ότι υπερβάλλω;
– Όχι. Εδώ και επτά χρόνια εσύ κρατάς αυτή την οικογένεια όρθια. Και απόψε, όταν μετά βίας στεκόσουν στα πόδια σου, κανείς τους δεν σε ρώτησε πώς είσαι. Ξέρεις ποιο είναι το χειρότερο; Ότι εξακολουθούν να πιστεύουν πως έχουν δίκιο.
Η Άννα δεν απάντησε.
Το ταξί σταμάτησε μπροστά στο σπίτι της μητέρας της.
Το αγόρι κοιμόταν ήδη, αλλά όταν η Άννα μπήκε μέσα, η μητέρα της βγήκε από το δωμάτιο και την αγκάλιασε χωρίς να πει λέξη.
Τότε η Άννα ξέσπασε πραγματικά σε κλάματα.
Όχι εξαιτίας της τούρτας.
Ούτε εξαιτίας των τριάντα δύο χιλιάδων ρουβλιών.
Ούτε καν εξαιτίας των άπλυτων πιάτων.
Έκλαιγε επειδή επί επτά χρόνια πίστευε πως, αν γινόταν λίγο πιο υπομονετική, λίγο πιο ευγενική και έκανε ακόμη περισσότερα για την οικογένειά της, κάποια μέρα θα την αγαπούσαν κι εκείνη όπως αγαπούσε η ίδια τους άλλους.
Το επόμενο πρωί, όταν ο Αλιόσα ξύπνησε, χώθηκε στην αγκαλιά της.
– Μαμά, σήμερα δεν θα φύγεις πάλι;
Η Άννα του χάιδεψε τα μαλλιά.
– Όχι, αγάπη μου. Σήμερα θα μείνω μαζί σου.
Και για πρώτη φορά έπειτα από πολύ καιρό, δεν χρειαζόταν να σκέφτεται ταυτόχρονα τι θα μαγειρέψει, ποιον θα ικανοποιήσει ή πότε θα έπρεπε να ξαναπλύνει τα πιάτα.
Το διαζύγιο δεν ήταν εύκολο. Ο Ντίμα τηλεφωνούσε, στην αρχή θυμωμένος και αργότερα με παρακλητική φωνή. Η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα, από την άλλη, έλεγε σε όλους πως η νύφη της εγκατέλειψε τον άντρα της για ένα και μόνο πάρτι γενεθλίων.
Η Άννα, όμως, σταμάτησε να απολογείται.
Δεν έφυγε εξαιτίας μιας γιορτής γενεθλίων.
Έφυγε επειδή εκείνο το βράδυ κατάλαβε επιτέλους πως θεωρούσαν τη δουλειά της αυτονόητη, αδιαφορούσαν για την εξάντλησή της, αντιμετώπιζαν τα χρήματά της σαν να ανήκαν σε όλους και διαχειρίζονταν τον χρόνο της σαν να μην είχε δικαίωμα σε δική της ζωή.
Και ενώ έστρωνε το τραπέζι για όλους τους άλλους, για την ίδια δεν άφηναν ποτέ μια θέση.
Γιατί, αν περνάς χρόνια ολόκληρα όρθια μπροστά στην κουζίνα, ενώ όλοι οι άλλοι κάθονται χορτάτοι γύρω από το τραπέζι, αυτό δεν σημαίνει απαραίτητα αγάπη. Μερικές φορές σημαίνει απλώς ότι οι άλλοι έχουν συνηθίσει να τους υπηρετείς.
Και το πιο δύσκολο δεν είναι να αφήσεις μια μέρα κάτω το μαχαίρι, να βγάλεις την ποδιά και να περάσεις την πόρτα. Το πιο δύσκολο είναι να πιστέψεις επιτέλους πως κι εσύ αξίζεις μια θέση στο τραπέζι.
