Το Σάββατο το βράδυ είπα στον Βαλεντίν ότι την επόμενη μέρα δεν θα πήγαινα στους γονείς του.
Δεν το έκανα μεγάλο θέμα. Το πέταξα απλώς έτσι, την ώρα που εκείνος έψαχνε μέσα στη ντουλάπα για το παλιό του μπλουζάκι, εκείνο που φορούσε τις Κυριακές όταν έφτιαχνε διάφορα πράγματα στο γκαράζ μαζί με τον πατέρα του.
Ο Βαλεντίν τράβηξε το μπλουζάκι από κάτω από τα ρούχα, ισιώθηκε και με κοίταξε σαν να του είχα πει ότι φέτος θα ακυρωνόταν ολόκληρα τα Χριστούγεννα.
— Πώς κι έτσι δεν θα έρθεις;
— Έτσι. Δούλεψα έξι μέρες συνεχόμενα. Θέλω μία φορά να κοιμηθώ όσο χρειάζομαι και να περάσω την Κυριακή χωρίς να πρέπει να τρέχω κάπου.
— Και στους γονείς μου μπορείς να ξεκουραστείς. Μετά το φαγητό θα ξαπλώσεις.
Δεν διαφώνησα.
Ήξερα τι σήμαινε για εκείνους η «ξεκούραση μετά το φαγητό».
Τα τελευταία δυόμισι χρόνια δεν είχα ξαπλώσει ούτε μία φορά μετά το μεσημεριανό.
Μετά το φαγητό έπλενα τα πιάτα όλων, μοίραζα σε δοχεία το φαγητό που είχα ετοιμάσει από το πρωί, έτριβα τα σκεύη, καθάριζα την κουζίνα και τακτοποιούσα τα πάντα.
Ο Βαλεντίν δεν έβλεπε τίποτα από όλα αυτά.
Μετά το φαγητό κατέβαινε με τον πατέρα του στο γκαράζ και επέστρεφαν μόνο για τσάι, όταν η κουζίνα είχε ήδη αστράψει από την καθαριότητα.
Εκείνη η εβδομάδα ήταν ιδιαίτερα δύσκολη.
Στο ιατρείο γίνονταν προληπτικές εξετάσεις και στο άλλο παράρτημα χάλασε το ακτινολογικό μηχάνημα, οπότε ένα μέρος των ασθενών στάλθηκε σε εμάς.
Για πέντε μέρες στεκόμουν με μολύβδινη ποδιά στην αίθουσα ακτινογραφιών και σε κάθε βάρδια επαναλάμβανα περισσότερες από εκατό φορές το ίδιο:
— Στήθος μπροστά. Πάρτε ανάσα. Μην αναπνέετε!
Την Παρασκευή η προϊσταμένη μου, η Άλα Βικτόροβνα, μου ζήτησε να έρθω και το Σάββατο, επειδή η άλλη βοηθός μας είχε αρρωστήσει και οι ασθενείς είχαν ήδη κλειστεί.
Δεν μπορούσα να πω όχι.
Σχολούσα στις δύο, μετά έμεινα σχεδόν άλλη μία ώρα για να τακτοποιήσω το ημερολόγιο και ύστερα πήρα τον δρόμο για το σπίτι σαν να κουβαλούσα ακόμα τη μολύβδινη ποδιά στους ώμους μου.
— Η μητέρα μου θα απογοητευτεί — είπε ο Βαλεντίν.
— Θα της γράψω εγώ.
Και της έγραψα.
Ευγενικά, όπως γράφει κανείς στους μεγαλύτερους:
«Καρίνα Πάβλοβνα, καλησπέρα! Αύριο δεν θα μπορέσω να έρθω. Είχα μια πολύ δύσκολη εβδομάδα και χρειάστηκε να δουλέψω και το Σάββατο. Την επόμενη Κυριακή οπωσδήποτε θα έρθω.»
Περίπου είκοσι λεπτά αργότερα ήρθε η απάντηση:
«Εντάξει.»
Μία μόνο λέξη.
Με τελεία στο τέλος.
Η Καρίνα Πάβλοβνα έβαζε πάντα τελεία στα μηνύματά της, αλλά αυτή τη φορά somehow μου φάνηκε ιδιαίτερα βαριά.
—
Το κυριακάτικο μαγείρεμα είχε ξεκινήσει δυόμισι χρόνια νωρίτερα.
Τότε η πεθερά μου είχε κάνει επέμβαση για αρθροπλαστική γόνατος.
Μετά την επέμβαση περπατούσε για έναν μήνα με περιπατητήρα, αργότερα με μπαστούνι και δεν μπορούσε καθόλου να στέκεται πολλή ώρα μπροστά στην κουζίνα.
Ο πεθερός μου ήξερε να φτιάχνει το πολύ αυγά.
Η αδελφή του Βαλεντίν, η Ντιάνα, δούλευε σε βάρδιες ως ταμίας σε ένα σούπερ μάρκετ και ήταν επίσης μητέρα δύο αγοριών σχολικής ηλικίας.
Τότε το είχα προτείνει εγώ:
Τις Κυριακές θα πηγαίνω σε εκείνους, θα μαγειρεύω για όλη την εβδομάδα και θα μοιράζω τα πάντα σε μερίδες, ώστε εκείνοι να χρειάζεται μόνο να τα ζεσταίνουν.
Αγόρασα δώδεκα γυάλινα δοχεία με μπλε καπάκια.
Τους πρώτους μήνες η Καρίνα Πάβλοβνα με ευχαριστούσε κάθε φορά.
Με αγκάλιαζε στην είσοδο.
«Γιουλέτσκα, είσαι χρυσάφι.»
Μου άρεσε να το ακούω.
Δεν θα πω το αντίθετο.
Μέχρι το φθινόπωρο περπατούσε χωρίς μπαστούνι.
Το επόμενο καλοκαίρι πήγε σε ένα σανατόριο με τις φίλες της και μάλιστα έστειλε μια φωτογραφία στην οικογενειακή ομάδα, όπου χαμογελούσε σε έναν πεζόδρομο.
Οι Κυριακές όμως παρέμειναν.
Κανείς δεν είπε ότι τελείωσαν.
Κι εγώ δεν ήξερα πώς να πω ότι από εδώ και πέρα δεν θα ερχόμουν, αφού ήμουν εγώ που το είχα προτείνει.
Φοβόμουν μήπως φανεί ότι ήμουν πρόθυμη να βοηθήσω μόνο όσο δεν υπήρχε πιο εύκολος τρόπος να ξεφύγω.
Στο μεταξύ, όλα άλλαζαν λίγο λίγο.
Στην αρχή ήταν μόνο:
«Μαγείρεψε κάτι.»
Μετά:
«Ο Ροντιόν λατρεύει τα λαχανοντολμαδάκια.»
Αργότερα:
«Κάνε περισσότερα, θα τα βάλω στην κατάψυξη.»
Τα ψώνια τα κάναμε στον δρόμο για το σπίτι, πάντα στο ίδιο μεγάλο κατάστημα στην έξοδο της γειτονιάς.
Με την κοινή μας τραπεζική κάρτα.
Ήδη από τον πρώτο μήνα ο Βαλεντίν είχε πει ότι οι γονείς του ήταν συνταξιούχοι και θα ήταν άβολο να τους ζητάμε χρήματα.
Κι εγώ είχα συμφωνήσει.
Το μεσημέρι της Κυριακής η Ντιάνα ερχόταν με τα αγόρια.
Καθόμασταν έξι άτομα στο τραπέζι.
Μετά το φαγητό οι άντρες κατέβαιναν στο γκαράζ.
Η Ντιάνα έφευγε για το σπίτι της.
Κι εγώ έμενα στην κουζίνα.
Τα δοχεία δεν επέστρεφαν ποτέ όλα.
Από τα δώδεκα, συνήθως επέστρεφαν έξι ή επτά.
— Έδωσα στη Ντιάνα μερικά κεφτεδάκια για τα αγόρια — εξηγούσε τότε η πεθερά μου. — Θα τα φέρει πίσω.
Κι εγώ απλώς έγνεφα.
Δεν μου είχε περάσει ποτέ από το μυαλό να μετρήσω τα κεφτεδάκια.
Εκείνη την Κυριακή που τελικά δεν πήγα, κοιμήθηκα μέχρι τις έντεκα.
Για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες ξύπνησα χωρίς ξυπνητήρι.
Έφτιαξα καφέ, κάθισα δίπλα στο παράθυρο και για κάποιο λόγο κοιτούσα συνεχώς το τηλέφωνό μου.
Η οικογενειακή ομάδα ήταν σιωπηλή.
Η Καρίνα Πάβλοβνα δεν έγραψε τίποτα.
Ούτε ο Βαλεντίν.
Έλεγα στον εαυτό μου ότι δεν υπήρχε κανένα πρόβλημα.
Μία μόνο Κυριακή.
Οι άνθρωποι δουλεύουν, κουράζονται, μερικές φορές δεν πηγαίνουν πουθενά.
Την επόμενη εβδομάδα θα πήγαινα.
Θα της έφερνα ένα μελόπιτα.
Όλα θα επέστρεφαν στους παλιούς τους ρυθμούς.
Το απόγευμα, είκοσι λεπτά πριν από τις δύο, χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Στην οθόνη εμφανίστηκε ειδοποίηση από την τράπεζα:
**«Αγορά: 6.842 ρούβλια.»**
Η πρόσθετη κάρτα του Βαλεντίν.
Από τον κοινό μας λογαριασμό.
Στο ίδιο κατάστημα όπου πηγαίναμε κάθε Κυριακή μαζί.
Το κατάστημα απείχε πέντε λεπτά από το σπίτι μας.
Κοίταξα την ώρα.
Εκείνη την ώρα ο Βαλεντίν συνήθως καθόταν ακόμα στους γονείς του, στην άλλη άκρη της πόλης, τουλάχιστον σαράντα λεπτά μακριά από εμάς.
Σκέφτηκα ότι ίσως είχε επιστρέψει για κάτι.
Αλλά γιατί να είχε ψωνίσει σχεδόν επτά χιλιάδες ρούβλια;
Περίπου είκοσι λεπτά αργότερα γύρισε το κλειδί στην κλειδαριά.
Ο Βαλεντίν μπήκε με δύο τεράστιες σακούλες.
Κάτω από τη μασχάλη του είχε άλλη μία.
Το γυαλί μέσα της ακούστηκε να χτυπά απαλά.
Τα δοχεία μου.
Άδεια.
— Γιατί γύρισες τόσο νωρίς; — ρώτησα.
Συνήθως επιστρέφαμε από τους γονείς του γύρω στις εννιά το βράδυ.
— Τι λόγο είχα να μείνω; — άφησε τις σακούλες στην κουζίνα. — Ο μπαμπάς είναι στο γκαράζ, η μαμά είναι θυμωμένη μαζί σου και η Ντιάνα τηλεφωνεί συνέχεια. Η μαμά είπε ότι αφού σου είναι τόσο δύσκολο να έρχεσαι, τότε μαγείρεψε τα πάντα εδώ. Αύριο θα τα πάρω μαζί μου πριν πάω στη δουλειά.
Κοίταξα μέσα στις σακούλες.
Κιμάς.
Τρεις μεγάλες συσκευασίες.
Δύο ολόκληρα κοτόπουλα.
Παντζάρια.
Καρότα.
Κρεμμύδια.
Ένα τεράστιο λάχανο.
Τέσσερις συσκευασίες τυρί κότατζ.
Ξινή κρέμα.
Αυγά.
Αλεύρι.
— Τι να μαγειρέψω; — ρώτησα.
— Ε… όπως πάντα.
Έβγαλε το τηλέφωνό του.
— Η μαμά έστειλε τη λίστα. Αγόρασα σύμφωνα με αυτήν.
Το μήνυμα ήταν μεγάλο.
Και στην κορυφή έγραφε:
«Προωθήθηκε από τη Ντιάνα.»
Το διάβασα.
Και μετά το ξαναδιάβασα.
«Μεγάλη κατσαρόλα μπορς. Είκοσι πέντε κεφτεδάκια. Για τα αγόρια χωρίς κρεμμύδι ξεχωριστά. Λαχανοντολμάδες. Κοτόπουλο με πατάτες στον φούρνο. Συρνίκι και βάλ’ τα στην κατάψυξη. Το μισό θα το πάρω τη Δευτέρα μετά τη βάρδια μου.»
Σήκωσα αργά το κεφάλι.
— Βάλια… τι σημαίνει «το μισό θα το πάρω»;
— Η Ντιάνα θα το πάρει. — Ανασήκωσε τους ώμους. — Η μαμά θα της το δώσει.
— Πόσο;
— Δεν ξέρω. Το μισό, υποθέτω.
Ύστερα με κοίταξε.
— Γιούλια, δεν το ήξερες αυτό;
— Όχι.
— Ε… έτσι γίνεται εδώ και πολύ καιρό. Από την άνοιξη σίγουρα. Ίσως και από τον χειμώνα. Η Ντιάνα περνάει κάθε Δευτέρα και το παίρνει.
Στεκόμουν στη μέση της κουζίνας και ξαφνικά όλα έβγαλαν νόημα.
Τα έξι από τα δώδεκα δοχεία.
«Μόνο μερικά κεφτεδάκια για τα αγόρια.»
Η οκτάλιτρη κατσαρόλα με το μπορς.
Τα σαράντα λαχανοντολμάκια.
«Κάνε περισσότερα, θα τα βάλω στην κατάψυξη.»
Δεν είχε βάλει τίποτα στην κατάψυξη.
Εγώ πάντα έβλεπα ότι η κατάψυξη της πεθεράς μου ήταν σχεδόν άδεια.
Νόμιζα ότι απλώς τα έτρωγαν όλα.
Νόμιζα ότι αυτό ήταν καλό σημάδι.
Νόμιζα ότι τους άρεσε το φαγητό.
Κοίταξα το ρολόι.
Δέκα λεπτά πριν από τις δύο.
Μπορς.
Είκοσι πέντε κεφτεδάκια.
Λαχανοντολμάδες.
Κοτόπουλο.
Συρνίκι.
Τουλάχιστον πέντε ή έξι ώρες μπροστά στην κουζίνα.
Μετά πλύσιμο των πιάτων.
Η μοναδική μου ελεύθερη μέρα θα τελείωνε ξανά όπως όλες οι προηγούμενες.
Μόνο που αυτή τη φορά δεν θα χρειαζόταν καν να ταξιδέψω μέχρι εκεί.
— Θα μαγειρέψω — είπα τελικά. — Για τους γονείς σου. Για τους δυο τους. Για τρεις-τέσσερις μέρες. Για τη Ντιάνα όχι.
Ο Βαλεντίν πάγωσε.
— Γιούλια, μην αρχίζεις.
— Το φαγητό που θα περισσέψει θα μπει στην κατάψυξη.
— Η μαμά θα προσβληθεί.
— Θα της γράψω.
— Ήδη έχει προσβληθεί! — άνοιξε τα χέρια του. — Όλο το πρωί τριγυρίζει σαν να ήρθε το τέλος του κόσμου. Εσύ τι πρόβλημα έχεις; Αφού έτσι κι αλλιώς είσαι στο σπίτι.
Αυτή η μία φράση μου έμεινε για πολύ καιρό.
**«Αφού έτσι κι αλλιώς είσαι στο σπίτι.»**
Σαν να σήμαινε το σπίτι ότι ο άνθρωπος είναι αυτόματα ελεύθερος.
Και αν είναι ελεύθερος, τότε είναι και υποχρεωμένος.
Δεν απάντησα.
Πήρα τη μικρή κατσαρόλα στην οποία συνήθιζα να μαγειρεύω μπορς για τους δυο μας και άρχισα να καθαρίζω τα παντζάρια.
Ο Βαλεντίν έμεινε για λίγο απλώς να στέκεται εκεί.
Ύστερα πήγε στο δωμάτιο και άνοιξε την τηλεόραση.
Αργότερα επέστρεψε δύο φορές.
— Δεν θα έφτιαχνες τελικά λίγα περισσότερα κεφτεδάκια; Τα αγόρια δεν φταίνε σε τίποτα.
— Τα αγόρια τα ταΐζει η μητέρα τους — είπα. — Δεν τους λυπάμαι τα κεφτεδάκια, Βάλια. Με ενοχλεί που κανείς δεν με ρώτησε.
— Τώρα σε ρωτάω. Θα τα φτιάξεις;
— Όχι.
Αναστέναξε βαθιά, σαν να τον είχα απορρίψει προσωπικά.
Στις πέντε ήταν έτοιμη η μικρή ποσότητα για εμάς.
Μπορς για τέσσερα πιάτα.
Δέκα κεφτεδάκια.
Κοτόπουλο με πατάτες σε ένα μικρό ταψί.
Τα μοίρασα σε πέντε δοχεία.
Τον υπόλοιπο κιμά τον έβαλα στην κατάψυξη.
Το τυρί κότατζ το έβαλα στο ψυγείο.
Μέσα στην εβδομάδα θα τρώγαμε εμείς από αυτό.
Ύστερα έγραψα στην Καρίνα Πάβλοβνα.
Άργησα πολλή ώρα να βρω τα λόγια.
Το έσβησα.
Το ξανάγραψα.
Τελικά έστειλα:
«Καρίνα Πάβλοβνα, ο Βαλεντίν θα σας πάει αύριο το πρωί μπορς, κεφτεδάκια και κοτόπουλο για μερικές μέρες. Για τη Ντιάνα αυτή τη φορά δεν μαγείρεψα, γιατί δεν ήξερα ότι παίρνει το μισό φαγητό. Ας το συζητήσουμε ήρεμα όταν έρθω την επόμενη φορά.»
Το μήνυμα διαβάστηκε ένα λεπτό αργότερα.
Δεν απάντησε.
Ούτε εκείνο το βράδυ.
Ούτε το επόμενο πρωί.
Το βράδυ της Δευτέρας ο Βαλεντίν γύρισε κακόκεφος.
— Η μαμά έκλαψε.
Έβαλα μπροστά του το φαγητό.
— Λέει ότι την ταπείνωσες μπροστά στη Ντιάνα — συνέχισε. — Σαν να έκανε κάτι κρυφά.
— Εγώ απλώς της έγραψα.
— Κι εκείνη το έδειξε στη Ντιάνα.
— Και η Ντιάνα;
— Είπε ότι θα το τακτοποιήσει εκείνη.
Έμεινε σιωπηλός για λίγο.
— Γιούλια… γιατί έπρεπε να μπλέξεις τη Ντιάνα; Θα μπορούσες απλώς να μαγειρεύεις λιγότερο, σιωπηλά, και τέλος.
Τότε κατάλαβα.
Ίσως αυτό να ήταν ακριβώς το νόημα όλων.
Εδώ και δυόμισι χρόνια, κάθε Κυριακή περίμεναν από μένα να το κάνω σιωπηλά.
Κι εγώ το έκανα σιωπηλά.
Την Τρίτη το βράδυ η Ντιάνα έγραψε στην οικογενειακή ομάδα.
«Γιούλια, αν σου ήταν δύσκολο, μπορούσες να μου το πεις κανονικά. Δεν χρειαζόταν να με παρουσιάσεις σαν παράσιτο. Κάθε μήνα στέλνω χρήματα στη μαμά για τρόφιμα. Δεν παίρνω τίποτα που δεν είναι δικό μου.»
Η Καρίνα Πάβλοβνα έβαλε μια καρδιά κάτω από το μήνυμα.
Εγώ όμως πρόσεξα μόνο μία λέξη.
**«Για τρόφιμα.»**
Άνοιξα την τραπεζική εφαρμογή.
Πήγα πίσω στις προηγούμενες κινήσεις.
Κυριακή: 5.900 ρούβλια.
Κυριακή: 6.200.
Κυριακή: 5.400.
Πάντα το ίδιο κατάστημα.
Πάντα από τον κοινό μας λογαριασμό.
Μέσα σε τρεις μήνες περισσότερα από εβδομήντα χιλιάδες ρούβλια.
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
Μέχρι εκείνη τη στιγμή μπορούσα ακόμα να πιστεύω ότι η πεθερά μου απλώς είχε συνηθίσει τη βοήθειά μου.
Ότι η Ντιάνα δυσκολευόταν.
Ότι κανείς δεν το είχε σκεφτεί καλά.
Αλλά τώρα ήξερα:
Το είχαν σκεφτεί.
Απλώς με είχαν αφήσει έξω από την εξίσωση.
Η Ντιάνα έδινε χρήματα στη μητέρα της.
Η μητέρα της αγόραζε τα υλικά.
Εμείς τα πληρώναμε.
Κι εγώ κάθε Κυριακή μαγείρευα για ώρες.
Τα χρήματα όμως δεν έφταναν ποτέ σε εμάς.
Και κανείς δεν με ρώτησε.
Κατέβηκα από το λεωφορείο, κάθισα σε ένα παγκάκι μπροστά από το σπίτι μας και έγραψα την απάντηση.
Σύντομα.
Χωρίς περιττές εξηγήσεις.
«Ντιάνα, δεν σε αποκάλεσα παράσιτο. Εδώ και δυόμισι χρόνια, όλα τα κυριακάτικα ψώνια τα πληρώναμε ο Βαλεντίν κι εγώ από τη δική μας κάρτα. Τα χρήματα δεν τα έστελνες σε εμάς. Από εδώ και πέρα δεν θα μαγειρεύω για την οικογένειά σου.»
Το έστειλα.
Σαράντα λεπτά αργότερα άνοιξα ξανά την ομάδα.
Η καρδιά της Καρίνα Πάβλοβνα είχε εξαφανιστεί κάτω από το μήνυμα της Ντιάνα.
Την Τετάρτη ο Βαλεντίν μου είπε ότι η Ντιάνα και η μητέρα του είχαν τσακωθεί.
— Η Ντιάνα λέει ότι είτε όλα θα μείνουν όπως ήταν, είτε θα ζητήσει πίσω τα χρήματά της.
— Και η μητέρα σου;
— Λέει ότι δεν έχει από πού να τα επιστρέψει.
— Σε τι τα ξόδεψε;
Ο Βαλεντίν αναστέναξε.
— Η μαμά λέει ότι δεν τα ξόδεψε για τρόφιμα. Η Ντιάνα νόμιζε ότι τα έδινε για αυτό. Η μαμά όμως τα χρησιμοποίησε για τους λογαριασμούς και για τα φάρμακα του μπαμπά.
— Τότε γιατί δεν της το είπε;
Ο Βαλεντίν δεν απάντησε.
Ύστερα κάθισε απέναντί μου.
— Γιούλια, σε παρακαλώ. Πήγαινε την Κυριακή. Μαγείρεψε όπως παλιά. Θα ηρεμήσουν όλοι. Η μαμά και η Ντιάνα θα τα βρουν. Γιατί σου είναι τόσο δύσκολο;
Τον κοίταξα.
— Για εμάς τους δύο, το βραδινό ετοιμάζεται μέσα σε μία ώρα.
— Και;
— Εκεί σε εσάς στέκομαι στην κουζίνα επτά ώρες.
Σώπασε.
— Έχεις σταθεί ποτέ εκεί έστω και μία φορά;
— Δεν ξέρω να μαγειρεύω.
— Τότε θα μάθεις.
Με κοίταξε σαν να του είχα πει να πηδήξει από αεροπλάνο χωρίς αλεξίπτωτο.
— Εγώ μιλάω για την οικογενειακή ειρήνη κι εσύ…
— Κι εγώ μιλάω για το ότι εδώ και δυόμισι χρόνια την οικογενειακή ειρήνη τη διατηρούσε το γεγονός ότι εγώ δεν ήξερα για πόσους ανθρώπους μαγείρευα.
Την Κυριακή πήγαμε τελικά.
Η Καρίνα Πάβλοβνα ήθελε να είμαστε όλοι εκεί.
Και η Ντιάνα.
Εκείνη τη μέρα για πρώτη φορά δεν στρίψαμε προς το σούπερ μάρκετ.
Ο Βαλεντίν έβγαλε μηχανικά το φλας, μετά συνειδητοποίησε τι έκανε και το έκλεισε.
Και οι δύο προσποιηθήκαμε ότι δεν συνέβη τίποτα.
Η Καρίνα Πάβλοβνα άνοιξε την πόρτα φορώντας ρόμπα.
Η κουζίνα ήταν πεντακάθαρη.
Δεν υπήρχε κατσαρόλα πάνω στην κουζίνα.
Το τραπέζι δεν ήταν γεμάτο λαχανικά.
Δεν με περίμενε καμία λίστα.
Η Ντιάνα καθόταν δίπλα στο παράθυρο.
Τα αγόρια έπαιζαν με τάμπλετ στο άλλο δωμάτιο.
Ο πεθερός μου ήταν ήδη έτοιμος να πάει στο γκαράζ με τον Βαλεντίν.
— Έλα, να δούμε τι γίνεται με την μπαταρία.
Ο Βαλεντίν έκανε ένα βήμα.
Ύστερα γύρισε και με κοίταξε.
— Αργότερα, μπαμπά.
Και έμεινε.
Η Καρίνα Πάβλοβνα κάθισε στην κορυφή του τραπεζιού.
— Λοιπόν; Μίλα. Αφού μας μάζεψες όλους εδώ.
— Εσείς μας καλέσατε — απάντησα.
Έσφιξε τα χείλη της.
— Δυόμισι χρόνια δεν είπα ούτε μία λέξη εναντίον σου. Εσύ το πρότεινες. Κανείς δεν σε ανάγκασε. Και τώρα με παρουσιάζεις στην κόρη μου σαν να θέλω να κάνω άλλους να κάνουν τη δουλειά μου.
— Τότε το πρότεινα όταν είχατε μόλις χειρουργηθεί και δεν μπορούσατε να περπατήσετε — είπα ήρεμα. — Και δεν θέλω να σταματήσω να σας βοηθάω. Μπορώ να έρχομαι κάθε δύο εβδομάδες και να μαγειρεύω για εσάς για μερικές μέρες. Αλλά μόνο για εσάς τους δύο. Και με δικά σας υλικά.
— Με τα δικά μας;
— Η Ντιάνα σας στέλνει χρήματα για τρόφιμα.
— Ακριβώς — είπε η Ντιάνα.
Η Καρίνα Πάβλοβνα την κοίταξε.
— Εσύ μη μιλάς.
— Όχι, μαμά. Θα μιλήσω. Κάθε μήνα σου δίνω πέντε χιλιάδες ρούβλια. Μου έλεγες ότι με αυτά αγοράζεις κρέας και λαχανικά. Μου έλεγες ότι τα βρίσκεις σε καλή τιμή. Και τώρα αποδεικνύεται ότι η Γιούλια και ο Βαλεντίν αγόραζαν τα πάντα;
— Οι λογαριασμοί πληρώνονται μόνοι τους; Ποιος αγοράζει τα φάρμακα του πατέρα σου;
— Τότε έπρεπε να μου το πεις! Εγώ τότε…
Η Ντιάνα σώπασε.
Η Καρίνα Πάβλοβνα με κοίταξε.
— Δεν χρειάζομαι τη βοήθειά σου κάθε δύο εβδομάδες. Δεν είμαι ανήμπορη. Θα τα καταφέρω.
— Εντάξει.
Σηκώθηκα.
Άνοιξα το πάνω ντουλάπι δίπλα στον νεροχύτη.
Μέσα υπήρχαν τρία άδεια δοχεία με μπλε καπάκια.
Από το ψυγείο βγήκαν άλλα δύο.
Στο ένα είχαν μείνει μερικά κεφτεδάκια.
Στο άλλο λίγο μπορς.
Η Καρίνα Πάβλοβνα τα πήρε χωρίς να πει λέξη.
Έβαλε τα κεφτεδάκια σε ένα πιάτο.
Έριξε το μπορς στη δική της κατσαρόλα.
Κι εγώ πήρα τα άδεια δοχεία στα χέρια μου.
Τα έπλυνα.
Τα σκούπισα.
Ύστερα τα έβαλα όλα σε μια τσάντα.
— Εγώ έχω άλλα πέντε στο σπίτι — είπε η Ντιάνα.
— Δώσ’ τα στον Βαλεντίν όταν μπορέσεις.
— Φυσικά. Θα τα επιστρέψω.
Το γυαλί χτύπησε απαλά.
Ακριβώς όπως μία εβδομάδα νωρίτερα, όταν ο Βαλεντίν τα είχε φέρει στο σπίτι.
— Πού πας; — ρώτησε.
— Σπίτι. Με το λεωφορείο.
— Γιούλια…
— Μείνε — είπα. — Η μητέρα σου σήμερα χρειάζεται τη βοήθειά σου περισσότερο από εμένα.
Εκείνη τη στιγμή η Καρίνα Πάβλοβνα είχε ήδη βγάλει τον κιμά.
— Βαλεντίν — είπε. — Καθάρισε τις πατάτες.
Ο Βαλεντίν με κοίταξε.
Ύστερα κοίταξε τη μητέρα του.
Μετά το μαχαίρι.
Έβγαλε το μπουφάν του και κάθισε στο τραπέζι.
Κι εγώ πήγα σπίτι.
Στις οκτώμισι γύρισε.
Μύριζε κρεμμύδι.
Στο δάχτυλό του είχε ένα τσιρότο.
— Κόπηκα — είπε.
— Το βλέπω.
Κάθισε στην καρέκλα της εισόδου και για αρκετή ώρα πάλευε με τα κορδόνια των παπουτσιών του.
— Φτιάξαμε κεφτεδάκια. Η μητέρα μου έχει χειροκίνητο κρεατομηχανή. Είναι παλιά. Είπε ότι πονάει το χέρι της από αυτό, οπότε άλεσα εγώ το κρέας.
Χαμογέλασα.
— Μετά λαχανοντολμάδες.
— Κι αυτά.
— Και;
— Αύριο σούπα. Σήμερα δεν είχε πια δυνάμεις.
Ύστερα με κοίταξε.
— Πώς το έκανες αυτό δυόμισι χρόνια;
— Σιωπηλά.
Γέλασε πικρά.
— Η Ντιάνα;
— Έφυγε λίγο μετά από εσένα. Η μαμά της έδωσε τα μισά κεφτεδάκια. Της είπε ότι αυτό θα είναι το αντάλλαγμα για τα χρήματά της. Η Ντιάνα τα πήρε, αλλά είπε ότι δεν θα ξαναστείλει χρήματα. Θα μαγειρεύει μόνη της.
Έπεσε σιωπή.
— Είναι πραγματικά μια ολόκληρη μέρα — είπε τελικά ο Βαλεντίν. — Πονάει η πλάτη μου. Κι εγώ δεν είχα σταθεί ποτέ ούτε μπροστά στην κουζίνα.
Δεν απάντησα.
Απλώς έβγαλα τη μικρή μας κατσαρόλα με το μπορς.
Του έβαλα ένα πιάτο.
Έφαγε.
Ύστερα ζήτησε άλλη μία μερίδα.
Από τότε πέρασε ενάμισης μήνας.
Ο Βαλεντίν πηγαίνει στους γονείς του κάθε δεύτερη Κυριακή.
Το βράδυ επιστρέφει μυρίζοντας κρεμμύδι και μερικές φορές έχει πάνω του κάτι που έχει καεί λίγο.
Τώρα εκείνος αλέθει το κρέας.
Εκείνος καθαρίζει τις πατάτες.
Μια φορά μάλιστα με πήρε τηλέφωνο από την κουζίνα της μητέρας του.
— Γιούλια, πόση ώρα πρέπει να βράσω τα παντζάρια για το μπορς;
Του είπα.
Στο βάθος η Καρίνα Πάβλοβνα έλεγε κάτι διαφορετικό.
Τελικά το μαγείρεψαν όπως έλεγε εκείνη.
Εγώ πηγαίνω μία φορά τον μήνα.
Φέρνω μια μελόπιτα.
Κάθομαι στο τραπέζι.
Πίνω τσάι.
Σαν καλεσμένη.
Η Καρίνα Πάβλοβνα δεν με φωνάζει πια «Γιουλέτσκα».
Με φωνάζει απλώς Γιούλια.
Με ευχαριστεί για το γλυκό.
Σύντομα.
Ευγενικά.
Σαν να υπάρχει τελεία στο τέλος της πρότασης.
Δεν ζητάω τίποτα.
Κι εκείνη δεν μου ζητάει να μαγειρέψω.
Ίσως κάποτε αυτό να αλλάξει.
Αλλά ποτέ ξανά δεν θα είναι όπως παλιά.
Η Ντιάνα επέστρεψε πέντε δοχεία μέσω του Βαλεντίν.
Το ένα καπάκι είχε ραγίσει.
Τα αγόρια, όπως λένε, τρώνε τώρα πελμένι του εμπορίου.
Και δεν παραπονιούνται.
Και από τότε δεν έχει εμφανιστεί ούτε μία μεγάλη κυριακάτικη αγορά στον κοινό μας λογαριασμό.
Το περασμένο Σάββατο ο Βαλεντίν μπήκε στην κουζίνα την ώρα που έπλενα τα πιάτα.
Στάθηκε μπροστά στο ράφι με τα γεμάτα δοχεία.
— Γιούλια… μπορώ να δανειστώ δύο δοχεία;
Έκλεισα το νερό.
— Για τι;
— Η μαμά θέλει να φτιάξει κεφτεδάκια για όλη την εβδομάδα. Δεν έχει πού να τα μοιράσει.
Τον κοίταξα.
— Πάρε.
— Θα τα επιστρέψω.
— Το ξέρω.
Το βράδυ της Κυριακής τα έβαλε ξανά στο ράφι.
Καθαρά.
Με τα καπάκια τους.
Και για πρώτη φορά μετά από δυόμισι χρόνια ένιωσα ότι αυτά ήταν πραγματικά μόνο δοχεία.
Όχι υποχρεώσεις.
Όχι απαιτήσεις.
Όχι τα βάρη μιας ολόκληρης οικογένειας κάθε Κυριακή.
Μόνο δοχεία.
Και αν κάποιος ζητήσει, μπορείς να δώσεις.
Αλλά δεν χρειάζεται πια να τα δίνω όλα μόνο και μόνο επειδή κάποτε ήμουν εγώ εκείνη που τα προσέφερε.
