Η Λαρίσα μισούσε εδώ και χρόνια τα σαββατιάτικα δείπνα στο σπίτι του Κόστια και της Σβέτα. Όχι εξαιτίας του φαγητού. Η Σβέτα μαγείρευε υπέροχα και το τραπέζι ήταν πάντα γεμάτο με μυρωδάτα κρέατα, φρέσκες σαλάτες και σπιτικά γλυκά. Ούτε η παρέα ήταν το πραγματικό πρόβλημα.
Εκείνο που την πλήγωνε ήταν ο τρόπος με τον οποίο, σε κάθε τέτοια βραδιά, της υπενθύμιζαν ξανά και ξανά πως στα μάτια του συζύγου της δεν ήταν τίποτα περισσότερο από μια ασήμαντη γυναίκα που ζούσε από τα χρήματά του.
Οι άντρες συζητούσαν δυνατά για επιχειρήσεις, χρήματα, πολιτική και προσωπικές επιτυχίες. Οι γυναίκες έπλεναν τα πιάτα, σέρβιραν, χαμογελούσαν και πότε πότε κουνούσαν συγκαταβατικά το κεφάλι.
Η Λαρίσα κουνούσε το κεφάλι εδώ και δώδεκα χρόνια.
Δώδεκα χρόνια κατάπινε τις προσβολές, γελούσε με αστεία που στην πραγματικότητα στρέφονταν εναντίον της και προσποιούνταν πως όλα ήταν καλά.
Κάποια στιγμή είχε πάψει ακόμη και να θυμάται πότε ακριβώς είχε συνηθίσει να είναι αόρατη.
Και εκείνο το Σάββατο όλα άρχισαν όπως συνήθως.
Η Λαρίσα φόρεσε το μπλε φόρεμά της, εκείνο για το οποίο ο Ρομάν είχε πει κάποτε ειρωνικά πως ήταν «στολισμένο με τις ρίγες της αποτυχίας». Έπιασε τα μαλλιά της σε έναν σφιχτό κότσο, έβαλε λίγη πούδρα στο πρόσωπό της και στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη.
Ήταν σαράντα χρονών.
Κι όμως, από τον καθρέφτη την κοιτούσε μια γυναίκα που έμοιαζε πολύ μεγαλύτερη, με κουρασμένα μάτια.
— Τελείωσες επιτέλους; — φώναξε ο Ρομάν από την πόρτα.
Δεν περίμενε καν την απάντησή της.
Η Λαρίσα πήρε την τσάντα της, βεβαιώθηκε ότι είχε μέσα το πορτοφόλι της και ακολούθησε τον άντρα της.
Στο δείπνο, εκτός από τον Κόστια και τη Σβέτα, βρίσκονταν ο Ντίμον με τη νέα του σύζυγο, την Αλίσα, καθώς και ένα ακόμη ζευγάρι.
Την πρώτη ώρα όλα κύλησαν όπως πάντα. Οι άντρες συζητούσαν για τις τιμές της βενζίνης, ώσπου κάποιος ανέφερε ότι η Λαρίσα είχε πάρει πρόσφατα δίπλωμα οδήγησης.
Ο Ρομάν ξέσπασε αμέσως σε γέλια.
— Έλα τώρα! Πήρε δίπλωμα, αλλά τι να το κάνει; Δεν θα μπορούσε ούτε τη βενζίνη να πληρώσει! Δώδεκα χρόνια την ταΐζω εγώ, κι εκείνη ξοδεύει τον γελοίο μικρό μισθό της σε ρούχα!
Γέλια ακούστηκαν γύρω από το τραπέζι.
Η Λαρίσα χαμογέλασε κι εκείνη.
Ακριβώς όπως είχε μάθει να κάνει τα τελευταία δώδεκα χρόνια.
Οι άκρες των χειλιών της ανασηκώθηκαν, αλλά στα μάτια της δεν υπήρχε ίχνος χαράς.
Άφησε αργά το πιρούνι της και κατέβασε τα χέρια στην αγκαλιά της.
— Μην υπερβάλλεις, Ρόμα — παρατήρησε ο Κόστια. — Η Λαρίσα είναι πραγματικός θησαυρός.
Ο Ρομάν ξεφύσησε περιφρονητικά.
— Θησαυρός; Τουλάχιστον έναν θησαυρό μπορείς να τον πας στο ενεχυροδανειστήριο! Αυτή ούτε ένα κανονικό δείπνο δεν μπορεί να ετοιμάσει. Όλο κάτι διαιτητικά χορτάρια μου σερβίρει!
Ακούστηκαν καινούρια γέλια.
Η Λαρίσα ένιωσε το πρόσωπό της να καίγεται.
Όχι επειδή την ταπείνωναν για πρώτη φορά.
Αλλά επειδή δεν μπορούσε πια να θυμηθεί πότε ήταν η τελευταία φορά που ο άντρας της είχε πει κάτι καλό γι’ αυτήν μπροστά σε άλλους.
Χωρίς να μιλήσει, σηκώθηκε, μάζεψε τα πιάτα και πήγε στην κουζίνα.
Η Σβέτα έτρεξε πίσω της.
— Μην το παίρνεις κατάκαρδα, Λαρίσα. Ξέρεις πώς είναι ο Ρόμα. Δεν το λέει από κακία. Οι άντρες μερικές φορές απλώς δεν σκέφτονται.
Η Λαρίσα έγνεψε.
— Φυσικά. Το ξέρω.
Ύστερα άρχισε να πλένει τα πιάτα.
Έτριβε ένα τηγάνι τόση ώρα, που τα χέρια της άρχισαν να πονάνε, παρόλο που το σκεύος ήταν ήδη πεντακάθαρο.
Στην πραγματικότητα δεν προσπαθούσε να καθαρίσει το τηγάνι.
Προσπαθούσε με κάποιον τρόπο να ξεπλύνει από πάνω της την ταπείνωση.
Αργότερα σέρβιραν τσάι και γλυκά. Ο Ρομάν καυχιόταν για την πιστωτική του κάρτα, τις γνωριμίες του στις τράπεζες και το στεγαστικό δάνειο που είχε εξασφαλίσει με ευνοϊκούς όρους.
Η Λαρίσα άκουγε σιωπηλή.
Ξαφνικά τη χτύπησε μια οδυνηρή συνειδητοποίηση: στην πραγματικότητα δεν είχε ιδέα πόσα χρήματα διέθεταν.
Ο Ρομάν δεν είχε συζητήσει ποτέ μαζί της τη συνολική οικονομική κατάσταση της οικογένειας.
Της έδινε χρήματα για τρόφιμα και για τις ανάγκες των παιδιών και θεωρούσε ότι έτσι το ζήτημα είχε κλείσει.
Για τις μεγαλύτερες αγορές αποφάσιζε πάντα εκείνος.
Δεν έλεγε «ας το συζητήσουμε».
Έλεγε «αποφάσισα».
Και η Λαρίσα το είχε αποδεχτεί για πολλά χρόνια.
Πίστευε ότι το τίμημα της ασφάλειας ήταν η σιωπή.
Μόνο τώρα άρχιζε να καταλαβαίνει ότι είχε πληρώσει γι’ αυτή τη σιωπή πολύ περισσότερα απ’ όσα φανταζόταν.
Προς το τέλος του δείπνου, ο Κόστια πρότεινε να νοικιάσουν όλοι μαζί ένα παραθαλάσσιο σπίτι το καλοκαίρι.
— Θα μοιραστούμε όλοι τα έξοδα — εξήγησε ενθουσιασμένος.
Ο Ρομάν έγνεψε καταφατικά.
— Εμείς είμαστε μέσα! Λαρίσκα, θα πληρώσεις κι εσύ το μερίδιό σου;
Ύστερα έκλεισε πονηρά το μάτι στους υπόλοιπους.
Το στομάχι της Λαρίσα σφίχτηκε.
Όλοι την κοιτούσαν.
Μερικοί χαμογελούσαν, άλλοι γύρισαν αμήχανα το βλέμμα τους αλλού.
Στα μάτια της Αλίσα, όμως, είδε κάτι ακόμη πιο δύσκολο να αντέξει από τα γέλια.
Οίκτο.
Η Λαρίσα ήταν έτοιμη να μιλήσει όταν ο Ρομάν ξέσπασε ξανά σε δυνατά γέλια.
— Αχ, πλάκα κάνω! Τι μερίδιο να πληρώσει αυτή; Πλήρωσε μόνη σου, εγώ δεν σε κάλεσα!
Ο άντρας έγειρε το κεφάλι πίσω και γέλασε δυνατά.
Ακριβώς όπως δώδεκα χρόνια νωρίτερα, όταν είχαν πρωτογνωριστεί.
Τότε η Λαρίσα είχε ερωτευτεί αυτό το γέλιο.
Τώρα ένιωθε πως κάθε του ήχος έσπαγε άλλο ένα κομμάτι μέσα της.
Οι υπόλοιποι γέλασαν επίσης.
Αλλά αυτή τη φορά η Λαρίσα δεν μπόρεσε να γελάσει μαζί τους.
Το χαμόγελο έσβησε αργά από το πρόσωπό της.
Πήρε την τσάντα της και σηκώθηκε.
— Θα πάω στο αυτοκίνητο. Κουράστηκα.
Ο Ρομάν έκανε μια αδιάφορη κίνηση χωρίς καν να την κοιτάξει.
— Πήγαινε.
Η Λαρίσα φόρεσε το παλτό της στον διάδρομο και στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη.
Μια χλωμή γυναίκα με θλιμμένο πρόσωπο την κοιτούσε.
Τα μαλλιά της ήταν πιασμένα σε έναν σφιχτό κότσο.
Σήκωσε αργά τα χέρια, έβγαλε τις φουρκέτες και άφησε τα μαλλιά της να πέσουν στους ώμους.
Ήταν μια μικρή κίνηση.
Κι όμως, ένιωσε σαν να μπορούσε να αναπνεύσει για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό.
Βγήκε στο αυτοκίνητο, κάθισε στη θέση του συνοδηγού και έκλεισε την πόρτα.
Μέσα στη σιωπή άκουγε μόνο τους χτύπους της καρδιάς της.
Στον δρόμο της επιστροφής δεν αντάλλαξαν ούτε μία λέξη.
Ο Ρομάν ήταν ευχαριστημένος. Αγαπούσε τέτοιες βραδιές, όταν όλοι τον πρόσεχαν, γελούσαν με τα αστεία του και αναγνώριζαν τις επιτυχίες του.
Η Λαρίσα κοιτούσε από το παράθυρο τα φώτα του δρόμου που περνούσαν γρήγορα.
Άρχισε να τα μετρά.
Εκατόν σαράντα τρία.
Εκατόν σαράντα τέσσερα.
Όταν ήταν παιδί, έπαιζε το ίδιο παιχνίδι με τον πατέρα της μέσα στο αυτοκίνητο.
Εκείνος της έλεγε πάντα:
— Όποιος μετρήσει περισσότερα από εκατό φώτα, μπορεί να κάνει μια ευχή.
Τότε η Λαρίσα έκανε πάντα την ίδια ευχή.
Να μην ξαναφύγει ο πατέρας της για το επόμενο μακρινό δρομολόγιο.
Όμως ο πατέρας της έφευγε πάντα.
Τώρα, στα σαράντα της, μετρούσε ξανά τα φώτα.
Μόνο που αυτή τη φορά δεν ευχόταν να μείνει κάποιος.
Ευχόταν να μπορέσει κάποτε να φύγει η ίδια.
Στο σπίτι ζέστανε ένα ποτήρι γάλα για το μικρότερο παιδί της, που είχε ξυπνήσει. Το ξάπλωσε ξανά, το σκέπασε και του χάιδεψε τρυφερά τα μαλλιά.
Ο Ρομάν ήταν ήδη ξαπλωμένος στο κρεβάτι και κοιτούσε το κινητό του.
Η Λαρίσα ξάπλωσε δίπλα του, του γύρισε την πλάτη και έκλεισε τα μάτια.
Ήθελε να κλάψει.
Αλλά τα δάκρυα δεν έρχονταν.
Είχε καταπιεί τον πόνο της τόσα χρόνια, που σχεδόν είχε ξεχάσει πώς να κλαίει.
Μόνο μία φράση αντηχούσε ξανά και ξανά μέσα της.
«Πλήρωσε μόνη σου, εγώ δεν σε κάλεσα!»
Ήξερε τι θα συνέβαινε αν του το ανέφερε την επόμενη μέρα.
Ο Ρομάν θα έλεγε ότι απλώς αστειευόταν.
Ότι ήταν υπερβολικά ευαίσθητη.
Ότι δεν είχε χιούμορ.
Και εκείνη θα ζητούσε ξανά συγγνώμη επειδή κάτι την είχε πληγώσει.
Όμως εκείνη τη νύχτα συνέβη κάτι.
Κάτι που δεν μπορούσε πια να αναιρεθεί.
Η Λαρίσα συνειδητοποίησε ξαφνικά ότι αυτό που την πονούσε περισσότερο δεν ήταν η έλλειψη χρημάτων.
Ήταν ότι ο άντρας της μιλούσε γι’ αυτήν σαν να μην άξιζε τίποτα.
Κι όμως, κάποτε ήταν μια ανεξάρτητη εργαζόμενη γυναίκα.
Εργαζόταν σε μια ασφαλιστική εταιρεία, είχε μια αξιοπρεπή θέση και δικό της εισόδημα.
Ύστερα γεννήθηκαν τα παιδιά.
Τότε ο Ρομάν της είχε πει:
— Γιατί να τρέχεις στη δουλειά; Μείνε στο σπίτι με τα παιδιά. Εγώ θα σας συντηρώ.
Η Λαρίσα τον πίστεψε.
Εγκατέλειψε τη δουλειά της, την καριέρα της και την καθημερινή της ανεξαρτησία.
Ο Ρομάν πράγματι συντηρούσε την οικογένεια.
Μόνο που με τον καιρό άρχισε να συμπεριφέρεται σαν να είχε αγοράσει μαζί με όλα αυτά και την αξιοπρέπεια της γυναίκας του.
Εκείνη τη νύχτα η Λαρίσα κοίταζε για πολλή ώρα το σκοτεινό ταβάνι.
Ύστερα ψιθύρισε σχεδόν άηχα:
— Φτάνει πια.
Το επόμενο πρωί σηκώθηκε νωρίς.
Ετοίμασε πρωινό, έστειλε τα παιδιά στο σχολείο και κάθισε μπροστά στον φορητό υπολογιστή της.
Άνοιξε μια ιστοσελίδα αναζήτησης εργασίας.
Βρήκε το παλιό βιογραφικό της.
Δεν το είχε αγγίξει εδώ και τρία χρόνια.
Καθώς διάβαζε τις προηγούμενες επαγγελματικές της εμπειρίες, την πλημμύρισε ένα παράξενο συναίσθημα.
Ήταν σαν να διάβαζε τη ζωή μιας ξένης γυναίκας.
Μιας γυναίκας που κάποτε είχε αυτοπεποίθηση, είχε σχέδια και δεν φοβόταν να μιλήσει.
— Πού χάθηκες; — ψιθύρισε μπροστά στην οθόνη.
Ύστερα ενημέρωσε το βιογραφικό της και έκανε αίτηση για τρεις θέσεις εργασίας.
Δεν ήταν ιδιαίτερα καλοπληρωμένες.
Όμως πρόσφεραν κάτι που είχε χάσει εδώ και πολύ καιρό.
Τη δυνατότητα να σταθεί ξανά στα δικά της πόδια.
Μία εβδομάδα αργότερα προσλήφθηκε σε μια μικρή εταιρεία, όπου θα ασχολούνταν με τη διαχείριση εγγράφων.
Εργαζόταν από Δευτέρα έως Παρασκευή, από τις εννέα το πρωί μέχρι τις έξι το απόγευμα.
Ο μισθός της ήταν μόλις το ένα τρίτο του εισοδήματος του Ρομάν.
Όμως το ωράριο της επέτρεπε να φροντίζει και τα παιδιά.
Όταν ανακοίνωσε τα νέα στο δείπνο, ο Ρομάν ανασήκωσε τους ώμους.
— Καλά, κάν’ το. Αλλά μετά μην παραπονιέσαι ότι είσαι κουρασμένη.
Η Λαρίσα δεν απάντησε.
Δεν ήθελε να παραπονιέται.
Ήθελε να δουλεύει.
Και να αποταμιεύει.
Από κάθε μισθό κρατούσε κάτι στην άκρη.
Στην αρχή μόνο χίλια ρούβλια.
Ύστερα δύο χιλιάδες.
Αργότερα τρεις χιλιάδες.
Άνοιξε έναν ξεχωριστό τραπεζικό λογαριασμό σε άλλη τράπεζα.
Του έδωσε ένα απλό όνομα.
«Τα δικά μου χρήματα».
Όταν είδε για πρώτη φορά αυτές τις λέξεις στο κινητό της, χαμογέλασε.
Στα σαράντα της χαιρόταν για τις προσωπικές της οικονομίες σαν ένα μικρό κορίτσι που είχε επιτέλους μαζέψει αρκετά χρήματα για να αγοράσει το παιχνίδι που ονειρευόταν.
Μόνο που η Λαρίσα δεν μάζευε χρήματα για παιχνίδι.
Μάζευε χρήματα για την ελευθερία της.
Οι επόμενοι μήνες πέρασαν εξαντλητικά.
Το πρωί δουλειά, το απόγευμα παιδιά, σχολικές εργασίες, ψώνια, δείπνο, πλύσιμο ρούχων.
Όταν το σπίτι ησύχαζε, η Λαρίσα άνοιγε συχνά ξανά τον υπολογιστή της.
Αναλάμβανε επιπλέον δουλειές.
Ετοίμαζε αναφορές, ταξινομούσε δεδομένα και έλεγχε έγγραφα.
Ο Ρομάν πίστευε ότι παρακολουθούσε τηλεοπτικές σειρές.
Δεν τον ενδιέφερε ιδιαίτερα.
Μερικές φορές της πετούσε:
— Από τότε που άρχισες να δουλεύεις, χαμογελάς όλο και λιγότερο.
Άλλες φορές έλεγε:
— Η σούπα είναι πάλι αλμυρή. Παλιά τουλάχιστον ήξερες να μαγειρεύεις.
Η Λαρίσα δεν προσπαθούσε πια να δικαιολογηθεί.
Συνέχιζε ήσυχα τη δουλειά της.
Με κάθε ρούβλι που αποταμίευε, ένιωθε λίγο πιο δυνατή.
Το ποσό στον τραπεζικό της λογαριασμό μεγάλωνε αργά.
Και μαζί του μεγάλωνε κάτι ακόμη.
Ο αυτοσεβασμός της.
Ένα βράδυ έβγαλε τα παλιά σκουλαρίκια που είχε κληρονομήσει από τη μητέρα της.
Ο Ρομάν τα είχε κοροϊδέψει πολλές φορές.
— Ποιος φοράει πια τόσο παλιομοδίτικα κοσμήματα; Μόνο στο ενεχυροδανειστήριο μπορεί να αξίζουν κάτι!
Η Λαρίσα κράτησε τα σκουλαρίκια για πολλή ώρα στην παλάμη της.
Μέσα τους ζούσε η ανάμνηση της μητέρας της.
Η παιδική της ηλικία.
Εκείνη η αγάπη για την οποία δεν χρειαζόταν ποτέ να πληρώσει ή να αποδείξει τίποτα.
Όταν τελικά τα πήγε για εκτίμηση, της πρόσφεραν ογδόντα χιλιάδες ρούβλια.
Η Λαρίσα δέχτηκε το ποσό παλεύοντας να συγκρατήσει τα δάκρυά της.
— Συγχώρεσέ με, μαμά — ψιθύρισε αργότερα. — Αλλά τώρα χρειάζομαι μια ευκαιρία να ζήσω ξανά.
Τα χρήματα προστέθηκαν στις οικονομίες της.
Λίγο αργότερα βρήκε ένα ταπεινό διαμέρισμα.
Δεν ήταν μεγάλο.
Οι τοίχοι χρειάζονταν ανακαίνιση, η κουζίνα ήταν παλιά και η βρύση στο μπάνιο έσταζε.
Όμως όταν μπήκε για πρώτη φορά μέσα, ένιωσε μια παράξενη γαλήνη.
Φαντάστηκε τα παιδιά της να γελούν στο σαλόνι.
Τον εαυτό της να ετοιμάζει καφέ το πρωί.
Κανέναν να μη τη ρωτά ειρωνικά πώς κατάφερε να τον πληρώσει.
Οι οικονομίες της και τα χρήματα από τα σκουλαρίκια αρκούσαν για την προκαταβολή.
Η τράπεζα ενέκρινε το στεγαστικό δάνειο με βάση το εισόδημά της.
Η Λαρίσα υπέγραψε το συμβόλαιο.
Όταν της παρέδωσαν τα κλειδιά, τα κοιτούσε για αρκετά λεπτά.
Ύστερα τα έκλεισε σφιχτά μέσα στη χούφτα της.
Δεν υπήρχε κανείς δίπλα της να την αγκαλιάσει.
Δεν έγινε καμία γιορτή.
Κι όμως, ήταν μία από τις πιο ευτυχισμένες στιγμές της ζωής της.
Γιατί για πρώτη φορά ύστερα από πολλά χρόνια δεν αποφάσιζε ο Ρομάν για τη μοίρα της.
Αποφάσιζε η ίδια.
Την επόμενη εβδομάδα ο Ρομάν έφερε απροειδοποίητα φίλους στο σπίτι.
— Λαρ! Στρώσε το τραπέζι! Ήρθαν τα παιδιά! — φώναξε από την είσοδο.
Η Λαρίσα βγήκε από την κουζίνα.
Δίπλα στον Κόστια και τον Ντίμον στεκόταν ένας άντρας που δεν γνώριζε.
Τον έλεγαν Βλαντ.
Οι άντρες ήταν ήδη λίγο μεθυσμένοι, μιλούσαν δυνατά και γελούσαν.
Η Λαρίσα έβαλε στο τραπέζι τυρί, αλλαντικά, ψωμί και τουρσιά. Έβγαλε επίσης το κονιάκ που ο Ρομάν φύλαγε σαν θησαυρό.
Σύντομα η παρέα βυθίστηκε στις συνηθισμένες συζητήσεις.
Ο Ρομάν μιλούσε για τις επιχειρηματικές του επιτυχίες.
Η Λαρίσα καθόταν στην άκρη του τραπεζιού και έπινε τσάι.
Κάποια στιγμή ο Βλαντ στράφηκε προς το μέρος της.
— Κι εσείς με τι ασχολείστε;
Η Λαρίσα ξαφνιάστηκε.
Σπάνια τη ρωτούσαν με τι ασχολούνταν.
— Με τη διαχείριση εγγράφων — απάντησε χαμηλόφωνα. — Τίποτα ιδιαίτερο.
Ο Βλαντ χαμογέλασε.
— Είναι όμως σημαντική δουλειά. Χωρίς σωστή τεκμηρίωση, καμία σοβαρή επιχείρηση δεν μπορεί να λειτουργήσει σωστά.
Η Λαρίσα ετοιμαζόταν να απαντήσει όταν ο Ρομάν τη διέκοψε.
— Έλα τώρα, Βλαντ! Μην κάνεις σαν να χτίζει καμιά σπουδαία καριέρα! Τακτοποιεί χαρτιά για ψίχουλα. Της είπα να μη γελοιοποιείται και να μείνει καλύτερα στο σπίτι. Έτσι κι αλλιώς με τα δικά μου χρήματα ζούμε. Ο μισθός της φτάνει το πολύ για καρφίτσες!
Ο Ντίμον ξέσπασε σε γέλια.
Αλλά το γέλιο του έσβησε γρήγορα.
Γιατί αυτή τη φορά η Λαρίσα δεν χαμογελούσε.
Άφησε αργά το φλιτζάνι του τσαγιού της.
Η πορσελάνη χτύπησε απότομα στο πιατάκι.
Ξαφνικά επικράτησε σιωπή στο δωμάτιο.
Η Λαρίσα σηκώθηκε.
Δεν έκλαιγε.
Δεν φώναζε.
Τα χέρια της δεν έτρεμαν.
Απλώς περπάτησε μέχρι το ντουλάπι, άνοιξε μία από τις πόρτες του και έβγαλε έναν φάκελο με έγγραφα.
Επέστρεψε στο τραπέζι και τον άφησε μπροστά στον Ρομάν.
— Ορίστε.
Ο Ρομάν την κοίταξε απορημένος.
— Τι είναι αυτό;
— Άνοιξέ το.
Ο άντρας άνοιξε απρόθυμα τον φάκελο.
Στην αρχή έριξε μόνο μια γρήγορη ματιά στα χαρτιά.
Ύστερα τα διάβασε ξανά.
Το χαμόγελο εξαφανίστηκε αργά από το πρόσωπό του.
— Τι στο καλό είναι αυτό;
Η Λαρίσα τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
— Συμβόλαιο αγοραπωλησίας. Αγόρασα ένα διαμέρισμα.
Ο Ρομάν την κοίταξε αποσβολωμένος.
— Τι;
— Αγόρασα ένα διαμέρισμα, Ρόμα. Με τα δικά μου χρήματα. Μάζεψα την προκαταβολή και πήρα δάνειο. Στο όνομά μου. Χωρίς εγγυητή.
Κανείς γύρω από το τραπέζι δεν κουνήθηκε.
Από την κουζίνα ακουγόταν ο ήχος του νερού που έσταζε.
Ο Ρομάν ξεφύλλιζε τα έγγραφα χωρίς να μπορεί να το πιστέψει.
— Είναι κάποιο αστείο;
— Όχι — απάντησε η Λαρίσα. — Θυμάσαι εκείνο το βράδυ στο σπίτι του Κόστια, όταν είπες μπροστά σε όλους ότι δεν θα μπορούσα ούτε τη βενζίνη να πληρώσω;
Ο Ρομάν σιωπούσε.
— Και θυμάσαι όταν με κορόιδεψες λέγοντας: «Πλήρωσε μόνη σου, εγώ δεν σε κάλεσα»;
Η Λαρίσα σταμάτησε για μια στιγμή.
Ύστερα συνέχισε ήρεμα:
— Λοιπόν, τώρα πλήρωσα. Όχι μόνο τη βενζίνη, Ρόμα. Πλήρωσα και την προκαταβολή ενός διαμερίσματος. Ενός σπιτιού όπου κανείς δεν θα με ταπεινώνει ξανά επειδή κερδίζω λιγότερα χρήματα.
Το πρόσωπο του Ρομάν κοκκίνισε.
— Πού βρήκες τόσα χρήματα;
— Δούλεψα. Έκανα οικονομίες. Αναλάμβανα επιπλέον δουλειές τα βράδια, ενώ εσύ νόμιζες ότι έβλεπα σειρές. Και πούλησα τα σκουλαρίκια της μητέρας μου.
Ο άντρας την κοίταξε έκπληκτος.
— Εκείνα τα παλιομοδίτικα κοσμήματα;
— Ναι. Εκείνα που πάντα κορόιδευες. Πήρα ογδόντα χιλιάδες ρούβλια γι’ αυτά. Στο ίδιο ενεχυροδανειστήριο όπου κάποτε είχες αστειευτεί ότι θα μπορούσες να δώσεις κι εμένα.
Ο Κόστια άφησε αργά το ποτήρι του.
Ο Ντίμον κοιτούσε το πάτωμα.
Ο Βλαντ παρακολουθούσε σιωπηλός.
Ο Ρομάν σωριάστηκε ξανά στην καρέκλα του.
Όμως η Λαρίσα δεν είχε τελειώσει.
Πήγε ξανά στο ντουλάπι και έβγαλε ένα δεύτερο έγγραφο.
— Υπάρχει και κάτι ακόμη.
Ο Ρομάν δεν τολμούσε πια να ειρωνευτεί.
— Και τι είναι αυτό;
— Ένα σχέδιο συμφωνίας για τη διάστασή μας, που ετοίμασε δικηγόρος. Και θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου.
Ο Ρομάν την κοιτούσε σαν να μιλούσε κάποια ξένη γλώσσα.
— Εσύ… θέλεις να χωρίσουμε;
— Ναι.
— Μετά από δώδεκα χρόνια;
Τότε κάτι έλαμψε για πρώτη φορά στα μάτια της Λαρίσα.
Δεν ήταν θυμός.
Ήταν βαθιά θλίψη.
— Δεν χωρίζω εξαιτίας των δώδεκα χρόνων, Ρόμα. Χωρίζω εξαιτίας του τρόπου με τον οποίο μου φέρθηκες μέσα σε αυτά τα δώδεκα χρόνια.
Ο άντρας άνοιξε το στόμα του, αλλά η Λαρίσα συνέχισε.
— Τα παιδιά θα ζουν μαζί μου, αν καταφέρουμε να συμφωνήσουμε σε αυτό. Τη διατροφή και τα περιουσιακά ζητήματα θα τα ρυθμίσουμε σύμφωνα με τον νόμο. Αγόρασα το διαμέρισμά μου με τις δικές μου οικονομίες και θέλω να παραμείνει δικό μου. Ο δικηγόρος μου θα με βοηθήσει να ξεκαθαρίσουμε τις λεπτομέρειες.
— Και αυτό το σπίτι; — ρώτησε ο Ρομάν βραχνά.
— Δεν θέλω πόλεμο για τα ακίνητα. Θέλω να κλείσουμε με αξιοπρέπεια αυτό που έχουμε καταστρέψει εδώ και πολύ καιρό.
Ο Ρομάν έσφιξε τις γροθιές του.
— Πώς μπόρεσες να μου το κάνεις αυτό;
Η Λαρίσα κοίταξε για πολλή ώρα τον άντρα με τον οποίο είχε μοιραστεί δώδεκα χρόνια ζωής.
Τον άντρα με τον οποίο είχε αποκτήσει παιδιά.
Για τον οποίο είχε μαγειρέψει, είχε πλύνει, τον είχε φροντίσει όταν ήταν άρρωστος.
Τον άντρα που όλο αυτό το διάστημα μιλούσε γι’ αυτήν σαν να ήταν απλώς ένα περιττό έξοδο.
— Ξέρεις ποιο είναι το πιο θλιβερό, Ρόμα; — ρώτησε ήσυχα. — Ότι ακόμη και τώρα δεν με ρωτάς γιατί ήμουν τόσο δυστυχισμένη. Με ρωτάς μόνο πώς μπόρεσα να σου το κάνω αυτό.
Ο Ρομάν χαμήλωσε τα μάτια.
— Εγώ σου έδωσα τα πάντα.
— Όχι, Ρόμα. Μου έδωσες χρήματα. Μια στέγη πάνω από το κεφάλι μου. Φαγητό στο τραπέζι. Αλλά τον σεβασμό, που τον χρειαζόμουν περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο, μου τον στερούσες εδώ και χρόνια.
Ο άντρας δεν απάντησε.
— Όταν είπες ότι δεν με είχες καλέσει, κατάλαβα επιτέλους κάτι. Δεν χρειάζεται να περιμένω άλλο να μου δώσεις μια θέση στη ζωή σου. Γιατί έχω κι εγώ τη δική μου ζωή.
Ο Κόστια καθάρισε αμήχανα τον λαιμό του.
— Λαρίσα… αυτό είναι πραγματικά μεγάλο πράγμα.
— Ούτε για μένα ήταν εύκολο — απάντησε.
Οι καλεσμένοι σηκώθηκαν αργά.
Ο Ντίμον μουρμούρισε κάτι, ενώ ο Κόστια έψαχνε το μπουφάν του.
Κανείς τους δεν τολμούσε να κοιτάξει τον Ρομάν στα μάτια.
Ο Βλαντ σταμάτησε στην πόρτα.
— Αν χρειαστείτε βοήθεια με τη μετακόμιση, μη διστάσετε να μου πείτε — είπε στη Λαρίσα. — Το εννοώ.
Η Λαρίσα χαμογέλασε αχνά.
— Ευχαριστώ.
Όταν η πόρτα έκλεισε, μια βαριά σιωπή απλώθηκε στο σπίτι.
Ο Ρομάν καθόταν στο τραπέζι με το πρόσωπο κρυμμένο στα χέρια του.
— Γιατί; — ρώτησε βουβά. — Γιατί το κάνεις αυτό;
Η Λαρίσα στάθηκε μπροστά του.
— Γιατί δώδεκα χρόνια περίμενα να με κοιτάξεις κάποτε σαν σύντροφό σου. Να είσαι περήφανος για μένα. Να μη με ταπεινώνεις τουλάχιστον μπροστά στους άλλους.
Η φωνή της έτρεμε για μια στιγμή.
— Αλλά ποτέ δεν μου έδωσες πραγματικά μια θέση δίπλα σου. Κι εγώ τώρα επιτέλους προσκάλεσα τον εαυτό μου σε μια καλύτερη ζωή.
Ο Ρομάν δεν απάντησε.
Η Λαρίσα μάζεψε τα πιάτα, τα έβαλε στο πλυντήριο πιάτων και το έθεσε σε λειτουργία.
Ήταν οι ίδιες καθημερινές κινήσεις που έκανε κάθε άλλο βράδυ.
Μόνο που τώρα όλα ήταν διαφορετικά.
Μπήκε στην κρεβατοκάμαρα, έβγαλε τη βαλίτσα της και δίπλωσε προσεκτικά μέσα τα ρούχα της.
Μόνο τα δικά της.
Τα πράγματα των παιδιών δεν τα άγγιξε ακόμη.
Την επόμενη μέρα, μετά το σχολείο, θα τους εξηγούσε ήρεμα τι επρόκειτο να συμβεί. Δεν ήθελε να δουν καβγάδες ούτε να πιστέψουν πως έπρεπε να διαλέξουν ανάμεσα στους γονείς τους.
Εκείνο το βράδυ σκόπευε να κοιμηθεί στο σπίτι της μητέρας της.
Ο Ρομάν δεν μπήκε ούτε μία φορά στο δωμάτιο.
Από το σαλόνι ακούγονταν πότε πότε βήματα και κάποιες πνιχτές βρισιές.
Όμως η Λαρίσα δεν έδινε πια σημασία.
Έκλεισε τη βαλίτσα και κοίταξε γύρω της.
Δώδεκα χρόνια.
Τόσο καιρό είχε περάσει εκεί.
Σε αυτό το σπίτι είχε μάθει πώς να μένει σιωπηλή.
Πώς να κρύβει τα δάκρυά της.
Πώς να χαμογελά ενώ μέσα της πονούσαν τα πάντα.
Και τώρα ετοιμαζόταν να φύγει με μία μόνο βαλίτσα.
Παραδόξως, δεν ένιωθε φόβο.
Ήταν περισσότερο σαν να είχε βγάλει επιτέλους ένα ζευγάρι στενά παπούτσια που της πλήγωναν τα πόδια επί δώδεκα χρόνια.
Όταν βγήκε στον διάδρομο, ο Ρομάν καθόταν ακόμη στο τραπέζι.
— Λαρίσα… — είπε χαμηλόφωνα.
Εκείνη σταμάτησε.
Για μια στιγμή ήλπισε πως επιτέλους θα άκουγε κάτι που περίμενε τόσα χρόνια.
Μια ειλικρινή συγγνώμη.
Μια φράση που θα της έλεγε ότι ήταν σημαντική γι’ αυτόν.
Όμως ο Ρομάν ρώτησε μόνο:
— Και τώρα ποιος θα μαγειρεύει το βραδινό;
Η Λαρίσα έκλεισε τα μάτια.
Εκείνη τη στιγμή εξαφανίστηκε και η τελευταία της αμφιβολία.
Γύρισε αργά προς το μέρος του.
— Δεν ξέρω, Ρόμα. Αλλά ίσως ήρθε η ώρα να μάθεις.
Ύστερα έκλεισε την πόρτα πίσω της.
Έναν μήνα αργότερα, η Λαρίσα έλαβε πρόσκληση για μια συνάντηση παλιών συμμαθητών.
Σκέφτηκε για πολλή ώρα αν έπρεπε να πάει.
Παλιά έβρισκε πάντα κάποια δικαιολογία. Τα παιδιά, οι δουλειές του σπιτιού, τα σχέδια του Ρομάν.
Αυτή τη φορά, όμως, έβγαλε ένα καινούριο ταγιέρ που είχε αγοράσει με τα πρώτα χρήματα που μπορούσε πραγματικά να ξοδέψει ελεύθερα.
Πήγε και στο κομμωτήριο.
Αντί για τον παλιό σφιχτό κότσο, διάλεξε ένα ανάλαφρο χτένισμα με μαλλιά μέχρι τους ώμους.
Όταν κοίταξε τον εαυτό της στον καθρέφτη, μετά βίας τον αναγνώρισε.
Όχι επειδή έδειχνε νεότερη.
Αλλά επειδή στα μάτια της είχε επιστρέψει εκείνη η λάμψη που πίστευε ότι είχε χάσει για πάντα.
Στη συνάντηση οι παλιές της φίλες την υποδέχτηκαν έκπληκτες.
— Λαρίσα! Έχεις ανθίσει ολόκληρη!
— Ποιο είναι το μυστικό σου;
Η Λαρίσα γέλασε.
— Η διαχείριση εγγράφων.
Κανείς δεν κατάλαβε.
Κι εκείνη δεν εξήγησε.
Γιατί ήξερε ότι δεν ήταν το χτένισμα, ούτε τα ρούχα, ούτε καν η δουλειά που την είχαν αλλάξει.
Ήταν η μέρα που επιτέλους πίστεψε ότι άξιζε κάτι καλύτερο από την ταπείνωση.
Σε μια γωνιά της αίθουσας είδε ξαφνικά τον Βλαντ.
Εκείνος πλησίασε.
— Τι σύμπτωση! Πώς είστε;
— Καλά — απάντησε η Λαρίσα.
Και ξαφνιάστηκε η ίδια.
Γιατί για πρώτη φορά δεν το έλεγε απλώς από ευγένεια.
Ήταν πραγματικά καλά.
Ο Βλαντ την προσκάλεσε για καφέ.
Η Λαρίσα δέχτηκε.
Κάθισαν σε ένα κοντινό καφέ και συζήτησαν για ώρες.
Για τη δουλειά.
Για τα παιδιά.
Για τις παράξενες στροφές της ζωής.
Ο Βλαντ την άκουγε προσεκτικά.
Δεν τη διέκοπτε.
Δεν την κορόιδευε.
Δεν προσπαθούσε να της εξηγήσει τι έπρεπε να σκέφτεται.
Όταν η Λαρίσα διηγήθηκε μια ιστορία από τη δουλειά της, εκείνος έκανε ερωτήσεις με πραγματικό ενδιαφέρον.
Και ξαφνικά συνειδητοποίησε πόσος καιρός είχε περάσει από τότε που είχε νιώσει ότι κάποιος ενδιαφερόταν πραγματικά για όσα έλεγε.
Δεν συνέβη τίποτα το ιδιαίτερο.
Δεν υπήρξαν μεγάλες εξομολογήσεις, ρομαντικές υποσχέσεις ή ξαφνικός έρωτας.
Μόνο δύο ενήλικοι άνθρωποι που συζητούσαν.
Ως ίσοι.
Με σεβασμό.
Όταν το καφέ έκλεισε, ο Βλαντ τη συνόδευσε μέχρι το αυτοκίνητό της.
— Χαίρομαι που συναντηθήκαμε — είπε.
Η Λαρίσα χαμογέλασε.
— Κι εγώ.
Ύστερα οδήγησε προς το σπίτι.
Στο δικό της διαμέρισμα.
Οι τοίχοι μύριζαν ακόμη φρέσκια μπογιά. Στο σαλόνι υπήρχαν μερικά χαρτόκουτα, τα ράφια δεν είχαν γεμίσει ακόμη βιβλία και στην κουζίνα δεν είχαν μπει όλα στη θέση τους.
Όμως τα παιδιά είχαν ήδη διαλέξει τα δωμάτιά τους.
Στην πόρτα του ψυγείου κρέμονταν ζωγραφιές.
Σε μία από αυτές υπήρχε ένα σπίτι και δίπλα του τρεις χαμογελαστοί άνθρωποι.
Από κάτω, το μικρότερο παιδί της είχε γράψει με αδέξια γράμματα:
«ΜΑΜΑ, ΕΔΩ ΘΑ ΕΙΜΑΣΤΕ ΚΑΛΑ».
Η Λαρίσα κοίταζε τη ζωγραφιά για πολλή ώρα.
Ύστερα πέρασε τρυφερά το χέρι της από πάνω της.
Ο τελευταίος μήνας δεν ήταν εύκολος.
Υπήρξαν νύχτες που φοβόταν το μέλλον.
Νύχτες που υπολόγιζε τους λογαριασμούς και αναρωτιόταν πώς θα κατάφερνε να τα βγάλει πέρα μόνη της.
Υπήρξαν στιγμές που παραλίγο να τηλεφωνήσει στον Ρομάν, απλώς επειδή η παλιά ζωή της ήταν γνώριμη.
Όμως κάθε πρωί σηκωνόταν.
Πήγαινε στη δουλειά.
Φρόντιζε τα παιδιά της.
Και κάθε μέρα πίστευε λίγο περισσότερο στον εαυτό της.
Εκείνο το βράδυ έβγαλε τα παπούτσια της, έφτιαξε ένα φλιτζάνι τσάι και πλησίασε το παράθυρο.
Έξω άναβαν τα φώτα του δρόμου.
Η Λαρίσα χαμογέλασε.
Θυμήθηκε τον πατέρα της.
Τα παλιά ταξίδια με το αυτοκίνητο.
Το παιδικό παιχνίδι.
Και εκείνο το μικρό κορίτσι που ευχόταν πάντα να μη φύγει ο μπαμπάς του.
Τώρα άρχισε ξανά να μετρά.
Εκατόν σαράντα πέντε.
Εκατόν σαράντα έξι.
Εκατόν σαράντα επτά.
Ύστερα σταμάτησε.
Παλιά ευχόταν να μείνει κάποιος δίπλα της.
Αργότερα ευχόταν να την αγαπήσει επιτέλους κάποιος.
Τώρα, όμως, ήξερε ότι δεν χρειαζόταν να εγκαταλείψει τον εαυτό της για να κερδίσει την αγάπη των άλλων.
Στο τζάμι είδε την αντανάκλασή της.
Μια γυναίκα σαράντα χρονών.
Μια γυναίκα που εργαζόταν, μεγάλωνε τα παιδιά της, πλήρωνε το δάνειό της και μερικές φορές εξακολουθούσε να φοβάται.
Αλλά δεν χαμήλωνε πια το κεφάλι.
Δεν χαμογελούσε πια όταν την ταπείνωναν.
Δεν ζητούσε πια συγγνώμη επειδή είχε δικές της επιθυμίες και όνειρα.
Η Λαρίσα γέλασε σιγανά και έκλεισε τα μάτια.
Και αυτή τη φορά δεν ευχήθηκε να έρθει κάποιος να τη σώσει.
Ευχήθηκε μόνο να μην ξεχάσει ποτέ ξανά πόσο πολύ άξιζε.
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε μια νυσταγμένη φωνούλα από το παιδικό δωμάτιο:
— Μαμά, είσαι εδώ;
Η Λαρίσα γύρισε.
— Εδώ είμαι, αγάπη μου.
— Θα είσαι κι αύριο εδώ, έτσι δεν είναι;
Για μια στιγμή η καρδιά της σφίχτηκε.
Ύστερα πλησίασε, κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και αγκάλιασε το παιδί της.
— Ναι, καρδιά μου. Και αύριο. Και μεθαύριο.
Το παιδί κουλουριάστηκε στην αγκαλιά της και λίγα λεπτά αργότερα αποκοιμήθηκε γαλήνια.
Η Λαρίσα έμεινε για πολλή ώρα καθισμένη δίπλα του.
Τώρα δεν χρειαζόταν πια να παίζει κάποιον ρόλο.
Δεν χρειαζόταν να αποδεικνύει ότι ήταν καλή σύζυγος, υπάκουη γυναίκα ή ευγνώμων επειδή κάποιος τη συντηρούσε.
Αρκούσε που μπορούσε να είναι ο εαυτός της.
Όταν τελικά έσβησε το φως, κοίταξε άλλη μια φορά τα παιδιά της και τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
Για πρώτη φορά ύστερα από δώδεκα χρόνια δεν έκλαιγε επειδή πονούσε από την ταπείνωση.
Έκλαιγε από ευτυχία.
Γιατί είχε επιτέλους καταλάβει ότι η ελευθερία δεν αρχίζει όταν κάποιος μας ανοίγει μια πόρτα, αλλά όταν βρίσκουμε το θάρρος να περάσουμε εμείς οι ίδιοι μέσα από αυτήν.
Και εκείνο το βράδυ η Λαρίσα δεν ζήτησε πια από τα αστέρια να την επιλέξει επιτέλους κάποιος άλλος, αλλά μόνο να μην ξεχάσει ποτέ ότι η σημαντικότερη απόφαση της ζωής της ήταν εκείνη η στιγμή που επιτέλους επέλεξε τον ίδιο της τον εαυτό.
