Έφυγε από τον άντρα της ύστερα από τρεις μέρες στο χωριό — αλλά έναν χρόνο αργότερα επέστρεψε με ένα μωρό στην αγκαλιά…
Ο Αντρέι έφερε τη γυναίκα του στο χωριό τον Ιούνιο.
Ο Ιούνιος στη Δημοκρατία των Κόμι είναι ένας απατηλός μήνας. Ο ήλιος λάμπει πάνω από τα δάση σχεδόν ολόκληρη τη νύχτα, τα κουνούπια δεν έχουν ακόμη κατακλύσει την περιοχή και το γρασίδι φτάνει μέχρι τη μέση. Ένα πανέμορφο τοπίο. Ιδιαίτερα για κάποιον που δεν έχει ξαναδεί τη φύση του Βορρά.
Όταν η Κάτια κατέβηκε από το λεωφορείο στη διασταύρωση, ξέσπασε σε γέλια από ενθουσιασμό.
— Θεέ μου, τι ομορφιά! Είναι σαν να βρέθηκα μέσα σε παραμύθι!
Ο Αντρέι στεκόταν δίπλα της, κρατώντας δύο βαλίτσες, και την παρατηρούσε ευτυχισμένος, περήφανος και λίγο αμήχανος. Αγαπούσε αυτή την κοπέλα πάρα πολύ.
Είχαν γνωριστεί στη Μόσχα. Ο Αντρέι εργαζόταν σε οικοδομή, ενώ η Κάτια σπούδαζε για να γίνει δασκάλα. Εκείνος ήταν ένα απλό αγόρι από το χωριό: δυνατός, λιγομίλητος, από τους ανθρώπους που προτιμούν να κάνουν πράγματα παρά να μιλούν. Η Κάτια, αντίθετα, ήταν μια γνήσια Μοσχοβίτισσα: χαρούμενη, ομιλητική, με λακκάκια στα μάγουλα και ακλόνητη πίστη πως η ζωή είναι μια υπέροχη περιπέτεια.
Παντρεύτηκαν γρήγορα. Είπαν το πολυπόθητο «ναι» στο ληξιαρχείο της οδού Αρμπάτ.
Ύστερα ο Αντρέι της είπε:
— Πάμε σπίτι. Εκεί βρίσκεται η μητέρα μου, το νοικοκυριό μας και πολλή δουλειά. Προς το παρόν θα ζήσουμε στο χωριό και μετά βλέπουμε.
Η Κάτια συμφώνησε χωρίς δεύτερη σκέψη.
— Στο χωριό; Τι υπέροχα! Καθαρός αέρας, φρέσκο γάλα, πανέμορφη φύση! Πάντα αυτό ονειρευόμουν!
Όμως το ταξίδι ήταν μακρύ και κουραστικό.
Πρώτα ταξίδεψαν με τρένο μέχρι το Σικτιβκάρ, από εκεί με λεωφορείο μέχρι το διοικητικό κέντρο της περιοχής και στη συνέχεια με ένα άλλο μικρό, παλιό λεωφορείο που τρανταζόταν σε κάθε λακκούβα. Το όχημα ήταν γεμάτο σακιά και καλάθια.
Η Κάτια κοιτούσε έξω από το παράθυρο και, όσο προχωρούσαν, τόσο πιο σιωπηλή γινόταν.
Τα δάση πύκνωναν, οι δρόμοι στένευαν και τα χωριά έμοιαζαν ολοένα πιο εγκαταλελειμμένα. Στην άκρη του δρόμου στέκονταν γερμένα ξύλινα σπίτια, με παράθυρα που κοιτούσαν άδεια τον κόσμο. Γυναίκες με λαστιχένιες μπότες χαιρετούσαν τα διερχόμενα οχήματα. Ένα τρακτέρ τραβούσε ένα ρυμουλκούμενο φορτωμένο με σανό.
Πάνω από όλα απλωνόταν ένας τεράστιος, γκρίζος, ατελείωτος ουρανός.
Όταν κατέβηκαν στη διασταύρωση, δεν υπήρχε τίποτα γύρω τους. Μόνο ένας χωματόδρομος με χαλίκια που οδηγούσε στο δάσος και μια σκουριασμένη πινακίδα με ξεθωριασμένα γράμματα.
— Και πού είναι το χωριό; ρώτησε η Κάτια.
— Τρία χιλιόμετρα με τα πόδια, απάντησε ο Αντρέι. Σου είχα πει ότι ζούμε σε απομονωμένο μέρος.
Ξεκίνησαν.
Ο Αντρέι κουβαλούσε τις βαλίτσες, ενώ η Κάτια σκόνταφτε δίπλα του πάνω στα χαλίκια με τα αθλητικά της παπούτσια. Τα κουνούπια τούς εντόπισαν αμέσως και ο ήλιος έκαιγε ολοένα πιο ανελέητα.
Όταν επιτέλους εμφανίστηκε το χωριό, η Κάτια σταμάτησε απότομα.
Είχε φανταστεί κάτι εντελώς διαφορετικό.
Όμορφα σκαλιστά παράθυρα, ανθισμένους κήπους, γραφικά πηγάδια, ένα χωριό σαν εκείνα που είχε δει στις ταινίες.
Αντί γι’ αυτά, αντίκρισε μαυρισμένα ξύλινα σπίτια, γερμένους φράχτες, σκουριασμένα τρακτέρ μέσα σε αυλές και έρημους δρόμους.
Δεν κυκλοφορούσε ψυχή.
Μόνο ένας σκύλος κοιμόταν στη σκόνη του δρόμου.
— Αυτό… αυτό είναι; ρώτησε με τρεμάμενη φωνή.
— Ναι, απάντησε ο Αντρέι. Εκεί είναι το σπίτι μας, το τελευταίο. Το βλέπεις; Εκείνο με την πράσινη στέγη.
Το σπίτι ήταν παλιό, αλλά γερό. Ο Αντρέι το είχε χτίσει δέκα χρόνια νωρίτερα μαζί με τον πατέρα του. Ο πατέρας του είχε πεθάνει από τότε και η μητέρα του είχε μείνει μόνη.
Τώρα θα ζούσε μαζί με τον γιο και τη νύφη της.
Η γυναίκα τούς περίμενε στη βεράντα.
Ήταν περίπου εξήντα ετών, αδύνατη, με αυστηρό πρόσωπο. Κοίταξε την Κάτια από την κορυφή μέχρι τα νύχια και έσφιξε τα χείλη.
— Μαμά, γνώρισέ την. Αυτή είναι η Κάτια, η γυναίκα μου, είπε ο Αντρέι.
Η γυναίκα έγνεψε.
— Περάστε μέσα.
Αυτή ήταν όλη η υποδοχή.
Η πρώτη μέρα πέρασε κάπως.
Η Κάτια προσπαθούσε να χαμογελά, κοιτούσε γύρω της και έκανε ό,τι μπορούσε για να προσαρμοστεί.
— Πού είναι το μπάνιο; ρώτησε.
Μπάνιο δεν υπήρχε.
Πίσω από το σπίτι βρισκόταν ένα παλιό, καπνισμένο λουτρό, που το ζέσταιναν κάθε Σάββατο.
— Και ντους;
Ούτε ντους υπήρχε.
Το καλοκαίρι πλένονταν στο λουτρό ή με ζεσταμένο νερό μέσα σε λεκάνη.
— Και η τουαλέτα;
Στην άκρη της αυλής υπήρχε ένα πρόχειρο ξύλινο παράπηγμα, με μια τρύπα στο πάτωμα. Δίπλα στην είσοδο φύτρωναν τσουκνίδες.
Η Κάτια πήγε εκεί μόνο μία φορά.
Επέστρεψε κατάχλωμη.
— Προτιμώ να κρατηθώ, ψιθύρισε.
Τη νύχτα τα κουνούπια δεν την άφησαν να κοιμηθεί.
Στα παράθυρα δεν υπήρχαν σίτες. Σύμφωνα με τη μητέρα του Αντρέι, ακόμη και ο παππούς της είχε ζήσει χωρίς αυτές, όπως και η ίδια σε όλη της τη ζωή.
Ο Αντρέι τέντωσε μια γάζα πάνω από το κρεβάτι, αλλά τα κουνούπια κατάφεραν να περάσουν και από εκεί.
Η Κάτια στριφογύριζε όλη τη νύχτα, χτυπούσε το πρόσωπό της και επαναλάμβανε χαμηλόφωνα:
— Θεέ μου, γιατί μου συμβαίνουν όλα αυτά;
Το πρωί η πεθερά της έβαλε στο τραπέζι μια κατσαρόλα με πηχτό χυλό από κριθάρι. Δεν είχε ούτε βούτυρο.
Η Κάτια ανακάτεψε διστακτικά τον χυλό με το κουτάλι της.
— Μήπως υπάρχει λίγος καφές;
Η γυναίκα την κοίταξε σαν να είχε έρθει από άλλον πλανήτη.
— Τι πράγμα;
— Καφές. Ξέρετε, εκείνο το ρόφημα που φτιάχνεται από αλεσμένους κόκκους καφέ.
— Εδώ πίνουμε τσάι, απάντησε κοφτά η πεθερά της. Βότανα. Βαλσαμόχορτο. Είναι υγιεινό.
Το βράδυ της δεύτερης ημέρας άρχισε να βρέχει.
Δεν ήταν μια σύντομη, ευχάριστη καλοκαιρινή μπόρα όπως στη Μόσχα, αλλά μια παγωμένη, επίμονη βροχή του Βορρά, που χτυπούσε τη στέγη επί ώρες.
Ο δρόμος μετατράπηκε σε θάλασσα από λάσπη.
Η τηλεόραση στη γωνία έπιανε μόλις δύο κανάλια, κι αυτά με δυσκολία.
Ίντερνετ δεν υπήρχε.
Σήμα κινητής τηλεφωνίας σχεδόν καθόλου.
Η Κάτια βγήκε στη βεράντα με το τηλέφωνό της και προσπαθούσε για μισή ώρα να βρει σήμα.
Μάταια.
Τελικά κάθισε στα σκαλιά και ξέσπασε σε κλάματα.
Ο Αντρέι την ακολούθησε, κάθισε δίπλα της και την αγκάλιασε.
— Κάτια, τι συνέβη;
— Τίποτα, απάντησε μέσα στα δάκρυά της. Απλώς… Αντρέι, δεν αντέχω άλλο. Δεν έχω συνηθίσει σε αυτά. Καταλαβαίνεις; Δεν μπορώ να πλένομαι σε λεκάνη. Δεν μπορώ να πηγαίνω σε εκείνη την παράγκα. Δεν αντέχω να με κοιτάζει η μητέρα σου σαν να της κατέστρεψα ολόκληρη τη ζωή. Απλώς δεν αντέχω.
— Θα συνηθίσεις, είπε ο Αντρέι. Η μητέρα μου είναι δίκαιος άνθρωπος, απλώς αυστηρή. Κάνε λίγη υπομονή. Όλα θα φτιάξουν.
— Μα δεν θέλω να κάνω υπομονή! ξέσπασε η Κάτια. Θέλω να γυρίσω σπίτι μου!
— Μα εδώ είναι το σπίτι σου, απάντησε ο Αντρέι. Είμαστε άντρας και γυναίκα.
Η Κάτια σώπασε.
Σκούπισε τα δάκρυά της και επέστρεψε στο σπίτι.
Την τρίτη νύχτα δεν κοιμήθηκε ούτε λεπτό.
Έμεινε ξαπλωμένη με τα μάτια ανοιχτά, ακούγοντας το ποντίκι που γρατζουνούσε κάτω από το πάτωμα, τον άνεμο που σφύριζε μέσα στην καμινάδα και το ροχαλητό της πεθεράς της από το διπλανό δωμάτιο.
Με κάθε ώρα που περνούσε, μια σκέψη γινόταν όλο και πιο δυνατή μέσα της.
Έπρεπε να δραπετεύσει.
Τα χαράματα έφυγε κρυφά.
Ο Αντρέι ξύπνησε επειδή κρύωνε. Η κουβέρτα είχε γλιστρήσει από πάνω του.
Άπλωσε το χέρι του.
Η Κάτια δεν ήταν δίπλα του.
Στην αρχή σκέφτηκε ότι είχε απλώς βγει στην αυλή.
Περίμενε.
Όμως η γυναίκα του δεν επέστρεψε.
Ντύθηκε και βγήκε στη βεράντα.
Το πρωινό ήταν γκρίζο και ομιχλώδες. Μπροστά στην αυλόπορτα υπήρχε μια τεράστια λακκούβα με νερό από τη βροχή της προηγούμενης ημέρας.
Στο κάγκελο της βεράντας ήταν στερεωμένη με ένα μανταλάκι μια πλαστική σακούλα, για να μην την πάρει ο άνεμος.
Μέσα υπήρχε ένα χαρτί.
Ο Αντρέι το έβγαλε και το ξεδίπλωσε.
«Συγχώρεσέ με. Δεν αντέχω. Κάτια.»
Πέντε λέξεις.
Τίποτα περισσότερο.
Ο Αντρέι έμεινε πολλή ώρα ακίνητος στη βεράντα.
Ύστερα κάθισε στα σκαλιά.
Καθόταν απλώς εκεί, σφίγγοντας το χαρτί στο χέρι του.
Τελικά μπήκε μέσα.
— Μαμά, είπε χαμηλόφωνα. Έφυγε.
Η μητέρα του ασχολούνταν με τη σόμπα.
Δεν γύρισε καν να τον κοιτάξει.
— Το ήξερα, απάντησε. Σου είχα πει ότι μια κοπέλα από την πόλη δεν ταιριάζει ανάμεσά μας. Με άκουσες; Όχι. Τώρα λοιπόν να υποστείς τις συνέπειες.
Ο Αντρέι δεν απάντησε.
Βγήκε έξω από την αυλόπορτα, κάθισε στο παγκάκι και έμεινε εκεί μέχρι το βράδυ.
Φυσικά, η είδηση διαδόθηκε γρήγορα στο χωριό.
Η κοπέλα από τη Μόσχα είχε φύγει τα χαράματα, είχε περπατήσει τρία χιλιόμετρα στον λασπωμένο δρόμο, είχε φτάσει με οτοστόπ στο διοικητικό κέντρο και από εκεί είχε συνεχίσει με λεωφορείο.
Οι άνθρωποι μιλούσαν διαφορετικά γι’ αυτήν.
— Μα τι περίμενε αυτό το παλικάρι; έλεγαν οι γυναίκες μπροστά στο μαγαζί. Οι κοπέλες της πόλης είναι σαν τα λουλούδια. Χρειάζονται φροντίδα. Εδώ όμως έχουμε καπνισμένα λουτρά και τουαλέτες στην αυλή.
— Εγώ πιστεύω πως ήταν απλώς επιπόλαιη, διαφωνούσαν άλλοι. Του πήρε τα μυαλά και μετά τον παράτησε. Ίσως καλύτερα έτσι. Ποτέ δεν θα ταίριαζε εδώ.
— Καημένε Αντρέι, αναστέναζαν οι υπόλοιποι. Τόσο καλό παιδί. Και τώρα έμεινε πάλι μόνος.
Όμως ο Αντρέι δεν έδινε σημασία στα κουτσομπολιά.
Σιγά σιγά, τίποτα δεν έμοιαζε να έχει σημασία γι’ αυτόν.
Δούλευε, αλλά δεν μιλούσε.
Έτρωγε, αλλά δεν μιλούσε.
Ξάπλωνε, αλλά δεν μιλούσε.
Η μητέρα του προσπαθούσε να του πιάσει κουβέντα, όμως εκείνος την απέφευγε.
Οι γείτονες του μιλούσαν κι εκείνος γύριζε αλλού το βλέμμα.
Πέρασε ένας μήνας.
Ύστερα άλλος ένας.
Και μετά ένας τρίτος.
Η Κάτια δεν έγραφε.
Δεν τηλεφωνούσε.
Ο αριθμός της δεν ήταν διαθέσιμος.
Ο Αντρέι δεν την αναζήτησε.
Ίσως τον εμπόδιζε η περηφάνια του. Ίσως κάτι άλλο, κάτι που ούτε ο ίδιος μπορούσε να ονομάσει.
Απλώς συνέχισε να ζει.
Κάθε πρωί σηκωνόταν, τάιζε τα ζώα και πήγαινε στη δουλειά του στη δασική εκμετάλλευση, όπου είχε προσληφθεί ως ξυλοκόπος.
Το βράδυ επέστρεφε, έτρωγε και ξάπλωνε.
Όμως κάθε πρωί, όταν ξυπνούσε, το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να κοιτάζει την άλλη πλευρά του κρεβατιού.
Το σημείο όπου κοιμόταν η Κάτια.
Εκείνο το σημείο ήταν πάντα άδειο.
Και κάθε φορά που το έβλεπε, κάτι μέσα του έσπαγε ξανά.
Αθόρυβα.
Οδυνηρά.
Σαν μια λεπτή κλωστή που κόβεται μέσα σε μια παλιά ραπτομηχανή.
Ένα βράδυ η μητέρα του δεν άντεξε άλλο.
Κάθισε απέναντί του στο τραπέζι.
— Αντρέι, παιδί μου, καταστρέφεις τον εαυτό σου. Το βλέπω. Εκείνη η κοπέλα πιθανότατα σε έχει ξεχάσει προ πολλού στη Μόσχα. Ξέχασέ την! Χώρισέ την! Βρες ένα καλό κορίτσι από το χωριό, που να ξέρει να δουλεύει, να ζεσταίνει το λουτρό, να αρμέγει την αγελάδα και να φτιάχνει πίτες. Αλλά εκείνη η κοπέλα… δεν κάνει για τίποτα.
Ο Αντρέι έμεινε πολλή ώρα σιωπηλός.
Ύστερα σήκωσε αργά το κεφάλι.
Η μητέρα του, που σε όλη της τη ζωή δεν είχε ακούσει ούτε μία σκληρή κουβέντα από εκείνον, έκανε ξαφνικά ένα βήμα πίσω.
Γιατί στα μάτια του γιου της υπήρχε ένας πόνος που μιλούσε πιο δυνατά από κάθε κραυγή.
— Μαμά, είπε χαμηλόφωνα. Σε παρακαλώ, μη.
Ύστερα σηκώθηκε και βγήκε έξω.
Ο χειμώνας πέρασε.
Στη Δημοκρατία των Κόμι, ο χειμώνας είναι μακρύς, σκοτεινός και αμείλικτος.
Το χιόνι έφτανε σχεδόν μέχρι τις στέγες των σπιτιών. Οι σόμπες έπρεπε να καίνε ασταμάτητα.
Ο Αντρέι εργαζόταν στο δάσος, μερικές φορές σε θερμοκρασίες σαράντα βαθμών κάτω από το μηδέν. Τα δέντρα έτριζαν από το κρύο και το αλυσοπρίονο συχνά σταματούσε.
Επέστρεφε αργά το βράδυ.
Έπεφτε στο κρεβάτι και αποκοιμιόταν.
Μερικές φορές ονειρευόταν την Κάτια.
Στα όνειρά του, εκείνη ερχόταν προς το μέρος του στον δρόμο, φορώντας το ίδιο ελαφρύ φόρεμα που φορούσε όταν είχαν φτάσει.
Χαμογελούσε και του έλεγε:
— Γιατί είσαι τόσο λυπημένος, Αντρέι; Αφού γύρισα.
Τότε εκείνος ξυπνούσε και κοιτούσε για πολλή ώρα το σκοτεινό ταβάνι.
Την άνοιξη, όταν έλιωσε το χιόνι, ο Αντρέι πήγε στο διοικητικό κέντρο.
Αγόρασε σίτες για τα παράθυρα.
Επισκεύασε τη βεράντα.
Έκοψε τα αγριόχορτα δίπλα στον φράχτη.
Η μητέρα του τον παρακολουθούσε σιωπηλή.
Δεν έλεγε τίποτα, αλλά αναρωτιόταν για ποιον τα έκανε όλα αυτά.
Σίγουρα όχι για εκείνη.
Ούτε για τον εαυτό του.
Ούτε ο Αντρέι γνώριζε την απάντηση.
Απλώς δεν μπορούσε να κάθεται άπραγος.
Όταν δούλευε, τουλάχιστον δεν χρειαζόταν να ακούει τη σιωπή του σπιτιού.
Εκείνη τη σιωπή μέσα στην οποία ένας άνθρωπος μπορούσε σχεδόν να πνιγεί.
Η Κάτια επέστρεψε τον Ιούνιο.
Ακριβώς έναν χρόνο αργότερα.
Την ίδια ημέρα.
Ο Αντρέι είχε μόλις γυρίσει από το δάσος και έπλενε το πρόσωπό του στον νιπτήρα της αυλής.
Η μητέρα του εργαζόταν στον κήπο.
Ξαφνικά, στον δρόμο, από την ίδια κατεύθυνση από την οποία είχαν φτάσει έναν χρόνο νωρίτερα, εμφανίστηκε η φιγούρα μιας γυναίκας.
Στην αρχή ο Αντρέι δεν την αναγνώρισε.
Σκούπισε το πρόσωπό του με το μανίκι του πουκαμίσου του και μισόκλεισε τα μάτια.
Η γυναίκα πλησίαζε αργά.
Το περπάτημά της είχε αλλάξει.
Τα βήματά της δεν ήταν πια τόσο ανάλαφρα όσο παλιά.
Περπατούσε προσεκτικά, με δυσκολία.
Στο ένα χέρι κρατούσε μια βαλίτσα.
Στο άλλο μπράτσο κρατούσε κάτι προσεκτικά τυλιγμένο σε μια κουβέρτα.
Ο Αντρέι πάγωσε.
Ήταν η Κάτια.
Η γυναίκα σταμάτησε μπροστά στην αυλόπορτα και σήκωσε το βλέμμα.
Είχε αλλάξει πάρα πολύ.
Είχε αδυνατίσει, αλλά όχι με τον τρόπο που αδυνατίζουν συνήθως οι κοπέλες της πόλης.
Το πρόσωπό της ήταν ισχνό και κάτω από τα μάτια της υπήρχαν μαύροι κύκλοι.
Είχε πιάσει τα μαλλιά της σε μια απλή αλογοουρά.
Δεν φορούσε μακιγιάζ.
Φορούσε ένα απλό μπουφάν, τζιν και λαστιχένιες μπότες.
Η ανέμελη χαρά με την οποία είχε φτάσει γελώντας έναν χρόνο πριν είχε εξαφανιστεί από το πρόσωπό της.
Τώρα στεκόταν εκεί μια γυναίκα που είχε περάσει πολλά.
Και είχε καταλάβει ακόμη περισσότερα.
— Γεια σου, Αντρέι, είπε χαμηλόφωνα.
Η φωνή της ήταν ήρεμη, αλλά σταθερή.
Ο Αντρέι δεν μίλησε.
Στεκόταν απλώς εκεί, με τα λασπωμένα ρούχα της δουλειάς, το πρόσωπο βρεγμένο και μια πετσέτα στο χέρι.
Κοιτούσε την Κάτια.
Τη βαλίτσα.
Το δέμα μέσα στην κουβέρτα.
— Μπορώ να περάσω; ρώτησε εκείνη.
Ο Αντρέι δεν απάντησε.
Απλώς άνοιξε την αυλόπορτα.
Μέσα στο σπίτι απλώθηκε μια σιωπή σαν εκείνη που προηγείται της καταιγίδας.
Όταν η μητέρα του είδε την Κάτια, πάγωσε κρατώντας ένα βάζο με γάλα.
Τα μάτια της στένεψαν.
Όμως δεν είπε τίποτα.
Άφησε το βάζο στο τραπέζι, βγήκε επιδεικτικά στην αυλή και έκλεισε με δύναμη την πόρτα πίσω της.
Η Κάτια κάθισε στον πάγκο.
Έβαλε τη βαλίτσα στα πόδια της.
Ύστερα ακούμπησε προσεκτικά, με τα δύο χέρια, το δέμα με την κουβέρτα πάνω στο τραπέζι.
Ο Αντρέι στεκόταν στην πόρτα.
— Ποιος είναι; ρώτησε με βραχνή φωνή.
Η Κάτια άνοιξε αργά την κουβέρτα.
Μέσα βρισκόταν ένα μικρό μωρό.
Πρέπει να ήταν λίγων μηνών.
Κοιμόταν γαλήνια, κάνοντας μικρές κινήσεις με το στοματάκι του.
Τα μικροσκοπικά του δαχτυλάκια ήταν σφιγμένα σε γροθιές.
Στο κεφαλάκι του είχε απαλό, ανοιχτόχρωμο χνούδι.
Ακριβώς όπως ο Αντρέι.
— Ο γιος σου, ψιθύρισε η Κάτια. Αντρέι Αντρέγιεβιτς. Του έδωσα το όνομά σου.
Ο Αντρέι πλησίασε.
Γονάτισε δίπλα στο τραπέζι.
Κοίταζε το παιδί για πολλή ώρα.
Δεν είπε ούτε μία λέξη.
Ύστερα σήκωσε τα μάτια προς την Κάτια.
— Γιατί δεν μου το είπες; ρώτησε με σπασμένη φωνή. Πέρασε ένας ολόκληρος χρόνος. Γιατί δεν μου είπες τίποτα;
Η Κάτια χαμήλωσε το βλέμμα.
— Όταν έφυγα, δεν ήξερα ακόμη ότι ήμουν έγκυος. Το έμαθα μόνο στη Μόσχα. Και τότε… φοβήθηκα. Νόμιζα ότι αν σου το έγραφα, θα ερχόσουν να με βρεις και θα με έφερνες πίσω εδώ. Κι εγώ δεν μπορούσα να επιστρέψω. Δεν μπορούσα να ζήσω ξανά σε αυτό το σπίτι. Μέσα στη λάσπη. Στο κρύο. Μέσα σε αυτή την απελπισία. Συγχώρεσέ με, Αντρέι, αλλά έτσι ένιωθα. Μισούσα αυτό το χωριό. Μισούσα τα πάντα εδώ.
— Και τώρα; ρώτησε ο Αντρέι.
Η φωνή της Κάτιας έτρεμε.
— Τώρα έζησα έναν ολόκληρο χρόνο στη Μόσχα. Με το παιδί μας. Χωρίς εσένα. Και ξέρεις τι κατάλαβα;
Ο Αντρέι παρέμεινε σιωπηλός.
— Ότι εκεί ήταν πολύ χειρότερα. Εκεί δεν έχω κανέναν. Η μητέρα μου πέθανε όταν ήμουν δεκαπέντε χρονών. Τον πατέρα μου μετά βίας μπορώ να τον αποκαλέσω πατέρα. Έπινε, κυνηγούσε γυναίκες και τελικά εξαφανίστηκε εντελώς. Οι φίλες μου; Ήταν δίπλα μου μόνο όσο όλα πήγαιναν καλά. Όταν βρέθηκα σε δυσκολία, δεν έμεινε ούτε μία.
Η Κάτια σκούπισε τα μάτια της.
— Για έναν χρόνο έζησα σε νοικιασμένο διαμέρισμα. Δούλευα σε δύο δουλειές. Άφηνα το αγοράκι μας σε βρεφονηπιακό σταθμό. Τα βράδια γύριζα τόσο εξαντλημένη που μετά βίας στεκόμουν στα πόδια μου. Και κάθε βράδυ σκεφτόμουν εσένα. Ότι βρισκόσουν εδώ, σε αυτό το χωριό. Ζωντανός και υγιής. Εσύ, που ήσουν πάντα τίμιος. Εσύ, που με αγαπούσες περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο. Κι εγώ… εγώ σε εγκατέλειψα.
Σταμάτησε.
Δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της.
— Δεν ήρθα για να μου συγχωρέσεις όσα έκανα, συνέχισε. Ξέρω ότι δεν το αξίζω. Ήρθα για να δεις τον γιο σου. Μετά θα αποφασίσεις εσύ. Αν μου ζητήσεις να φύγω, θα το καταλάβω. Το αξίζω. Μόνο ένα πράγμα σου ζητώ… να τον επισκέπτεσαι πού και πού. Εντάξει; Είναι ο γιος σου.
Ο Αντρέι κοίταξε το παιδί.
Ύστερα την Κάτια.
Και πάλι το παιδί.
Και ξαφνικά άρχισε να κλαίει.
Δεν είχε κλάψει ούτε μία φορά από τότε που πέθανε ο πατέρας του.
Ήταν δεκαπέντε χρονών τότε. Στεκόταν δίπλα στο φέρετρο και τα δάκρυά του κυλούσαν αθόρυβα.
Από τότε δεν είχε χύσει ούτε ένα δάκρυ.
Τώρα όμως δεν μπορούσε να τα συγκρατήσει.
Έκλαιγε σιωπηλά.
Συγκρατημένα.
Όπως κλαίνε οι άντρες που προσπάθησαν σε όλη τους τη ζωή να δείχνουν δυνατοί.
Πήρε το χέρι της Κάτιας.
— Ανόητη, ψιθύρισε. Τι μεγάλη ανόητη που είσαι.
Ύστερα την τράβηξε κοντά του και την αγκάλιασε.
Η μητέρα του επέστρεψε μία ώρα αργότερα.
Όταν μπήκε μέσα, τους είδε να κάθονται στον πάγκο.
Η Κάτια κρατούσε το μωρό στην αγκαλιά της.
Ο Αντρέι είχε περάσει το χέρι του γύρω από τους ώμους της.
Η γυναίκα σταμάτησε.
— Λοιπόν; ρώτησε απότομα. Τελείωσες με τις διασκεδάσεις σου;
Η Κάτια τινάχτηκε, αλλά δεν απάντησε.
— Μαμά, είπε ο Αντρέι. Φτάνει.
— Τι θα πει φτάνει; ξέσπασε η γυναίκα. Σε εγκατέλειψε για έναν ολόκληρο χρόνο! Σε ντρόπιασε μπροστά σε όλο το χωριό! Κι εσύ απλώς τη δέχεσαι πίσω; Πού είναι η περηφάνια σου;
Ο Αντρέι σήκωσε το κεφάλι.
Η φωνή του ήταν τώρα σκληρή σαν σίδερο.
— Μαμά, αυτή είναι η γυναίκα μου. Κι αυτός είναι ο γιος μου. Ο εγγονός σου. Αν θέλεις, θα τους δεχτείς. Αν όχι, είναι δική σου απόφαση. Αλλά για τη δική μου οικογένεια αποφασίζω εγώ.
Η γυναίκα κοίταξε για πολλή ώρα τον γιο της.
Ύστερα έστρεψε το βλέμμα προς το παιδί που ήταν τυλιγμένο στην κουβέρτα.
Πλησίασε αργά.
Έσκυψε πάνω του.
Ακριβώς εκείνη τη στιγμή το μωρό ξύπνησε.
Άνοιξε τα μάτια του και την κοίταξε.
Τα ίδια γκριζογάλανα μάτια.
Το ίδιο σχήμα.
Το ίδιο ήρεμο, λίγο σοβαρό βλέμμα.
Ακριβώς όπως του Αντρέι.
Η γυναίκα, που ήταν σκληρή σε όλη της τη ζωή και που σχεδόν κανείς δεν την είχε δει ποτέ να χαμογελά, ξέσπασε ξαφνικά σε λυγμούς.
Έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια της.
— Θεέ μου, ψιθύρισε. Θεέ μου, συγχώρεσέ με την αμαρτωλή…
Ύστερα κάθισε δίπλα στην Κάτια.
Εκείνο το βράδυ ο Αντρέι ζέστανε το λουτρό.
Η Κάτια πλύθηκε για πολλή ώρα.
Σαν να ήθελε να ξεπλύνει από πάνω της όχι μόνο τη σκόνη του ταξιδιού, αλλά και όλη την κούραση και τον πόνο του περασμένου χρόνου.
Τις αναμνήσεις από το νοικιασμένο διαμέρισμα στη Μόσχα, όπου συχνά δεν υπήρχε ζεστό νερό.
Την εξάντληση από τις δύο δουλειές.
Τη μοναξιά.
Ολόκληρο τον προηγούμενο χρόνο.
Αργότερα κάθισαν όλοι μαζί στο τραπέζι.
Η πεθερά της ετοίμασε το σαμοβάρι.
Έβγαλε τα φυλαγμένα κόκκινα μούρα.
Έψησε φρέσκες παραδοσιακές πίτες, σαν εκείνες που αγαπούσε ο Αντρέι από παιδί.
Η Κάτια έτρωγε και σχεδόν δεν μπορούσε να σταματήσει.
— Στη Μόσχα δεν υπάρχουν τέτοια, είπε. Εκεί όλα είναι αγορασμένα από μαγαζιά. Άγευστα. Σαν να τρως χαρτί.
— Τότε κάτσε εδώ, μουρμούρισε η πεθερά της. Τι χρειάζεται να τρέχεις από εδώ κι από εκεί;
Και μέσα σε εκείνο το μουρμούρισμα υπήρχε περισσότερη αγάπη απ’ όση κρύβεται στα πιο τρυφερά λόγια πολλών ανθρώπων.
Ο Αντρέι καθόταν δίπλα τους, κρατώντας το αγοράκι του στην αγκαλιά.
Δεν μπορούσε να χορτάσει να το κοιτάζει.
Το παιδί ήταν ήρεμο, δεν έκλαιγε, απλώς παρατηρούσε τον πατέρα του με σοβαρά μάτια.
— Αντρέι Αντρέγιεβιτς, είπε χαμηλόφωνα ο άντρας, σαν να απολάμβανε το όνομα. Λοιπόν, γεια σου, Αντρέι Αντρέγιεβιτς. Χαίρομαι που σε γνωρίζω.
Το μωρό χασμουρήθηκε.
Ύστερα ξαφνικά χαμογέλασε.
Με το πρώτο χαμόγελο της ζωής του.
Στον πατέρα του.
Εκείνη τη νύχτα, όταν όλοι είχαν ξαπλώσει, η Κάτια δεν μπορούσε να κοιμηθεί για πολλή ώρα.
Έμενε ξαπλωμένη στο σκοτάδι και άκουγε.
Άκουγε το ποντίκι να γρατζουνά κάτω από το πάτωμα.
Άκουγε την ήρεμη, σταθερή αναπνοή του μικρού της γιου.
Και άκουγε την ήσυχη ανάσα του Αντρέι δίπλα της.
Τότε ξαφνικά κατάλαβε.
Αυτό που έναν χρόνο πριν της φαινόταν κόλαση, τώρα ήταν ο ίδιος ο παράδεισος.
Αυτό το παλιό ξύλινο σπίτι.
Αυτό το απομονωμένο χωριό.
Αυτή η απέραντη σιωπή.
Γιατί εδώ βρισκόταν ο Αντρέι.
Εδώ βρισκόταν η οικογένειά της.
Και εδώ, στην άκρη του κόσμου, σε ένα ξεχασμένο χωριό της Δημοκρατίας των Κόμι, είχε επιτέλους βρει εκείνο που αναζητούσε μάταια για έναν ολόκληρο χρόνο στην τεράστια Μόσχα.
Το σπίτι της.
Όχι ένα διαμέρισμα.
Όχι τοίχους.
Όχι ανέσεις.
Αλλά ένα αληθινό σπιτικό.
Εκείνο το μέρος στο οποίο η καρδιά λαχταρά πάντα να επιστρέψει.
Πέρασαν μερικές ημέρες.
Η Κάτια άρχισε σιγά σιγά να τακτοποιείται.
Ξεπακέταρε τα πράγματά της, καθάρισε τα παράθυρα και δούλεψε μαζί με την πεθερά της στον λαχανόκηπο.
Η ηλικιωμένη γυναίκα δεν την κοιτούσε πια επικριτικά.
Το αντίθετο.
Της έδειχνε πώς να φυτεύει και πώς να φροντίζει τα φυτά.
Ο Αντρέι μερικές φορές σταματούσε στην αυλή και τις παρατηρούσε σιωπηλός.
Τις έβλεπε να σκύβουν δίπλα δίπλα πάνω από τα παρτέρια.
Να μιλούν χαμηλόφωνα μεταξύ τους.
Δυσκολευόταν να πιστέψει ότι όλα αυτά ήταν αληθινά.
Φοβόταν πως, αν χαιρόταν υπερβολικά, όλη αυτή η ευτυχία θα διαλυόταν σαν όνειρο.
Φυσικά, τα κουτσομπολιά ξανάρχισαν στο χωριό.
— Γύρισε πίσω!
— Και μάλιστα με παιδί!
— Κι ο Αντρέι χαίρεται! Τη δέχτηκε πίσω! Τι αδύναμος άντρας!
Όμως αυτά τα λόγια δεν τους πλήγωναν πια.
Ούτε τον Αντρέι.
Ούτε την Κάτια.
Απλώς ζούσαν τη ζωή τους.
Ένα βράδυ, καθώς η Κάτια έβαζε τον μικρό τους γιο για ύπνο, είπε χαμηλόφωνα:
— Ξέρεις, όλον αυτόν τον χρόνο φοβόμουν να σου γράψω.
— Γιατί;
— Γιατί πίστευα ότι με μισούσες. Και θα είχες κάθε δίκιο. Άλλωστε, σε πρόδωσα.
Ο Αντρέι έμεινε για λίγο σιωπηλός.
Ύστερα απάντησε ήρεμα:
— Εγώ σε περίμενα.
Η Κάτια σήκωσε το βλέμμα.
— Αλήθεια;
— Αλήθεια. Δεν ήξερα αν θα επέστρεφες ποτέ. Αλλά κάθε πρωί, όταν ξυπνούσα, κοιτούσα την άλλη πλευρά του κρεβατιού. Εκεί όπου κοιμόσουν. Και σε περίμενα.
Η Κάτια τον κοίταξε για πολλή ώρα.
Δεν είπε τίποτα.
Ύστερα πήρε το χέρι του Αντρέι και το ακούμπησε τρυφερά στο μάγουλό της.
— Δεν θα φύγω ποτέ ξανά, ψιθύρισε. Μ’ ακούς; Ποτέ ξανά.
— Σ’ ακούω, απάντησε ο Αντρέι.
Και για πρώτη φορά ύστερα από έναν ολόκληρο χρόνο, χαμογέλασε με όλη του την καρδιά.
Γιατί επιτέλους ήταν ξανά μαζί, και οι δυο τους είχαν καταλάβει πως το αληθινό σπίτι δεν είναι εκεί όπου όλα είναι άνετα και τέλεια, αλλά εκεί όπου σε αγαπούν, σε περιμένουν και μπορείς πάντα να επιστρέφεις.
