Η Γκαλίνα Στεπάνοβνα σηκώθηκε αργά από το γιορτινό τραπέζι, σαν να ετοιμαζόταν να ανακοινώσει κάτι ιστορικής σημασίας. Ίσιωσε προσεκτικά τον κατάλευκο γιακά της, χάιδεψε αργά τη λινή πετσέτα και έκανε μια μακριά, σχεδόν θεατρική παύση, απολαμβάνοντας το γεγονός ότι όλα τα βλέμματα ήταν στραμμένα πάνω της.
Το ζεστό φως από τους πολυελαίους έδινε στο πρόσωπό της μια χρυσαφένια λάμψη, ενώ εκείνη χαμογελούσε σαν άνθρωπος που ήταν ήδη βέβαιος για τη νίκη του. Ο Κίριλ καθόταν δίπλα της με ίσια πλάτη και σφιγμένο πρόσωπο.
Τα δάχτυλά του χτυπούσαν νευρικά το τραπέζι, αλλά μόλις η Βέρα τον κοίταξε, εκείνος απέστρεψε γρήγορα το βλέμμα του. Ένας παγωμένος κόμπος σχηματίστηκε ξαφνικά στο στομάχι της Βέρα. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Δεν επρόκειτο απλώς για μια έκπληξη. Αυτοί οι δύο το είχαν σχεδιάσει από πριν. Ίσως να το είχαν ακόμη και κάνει πρόβα.
— Αγαπητοί καλεσμένοι! — άρχισε η Γκαλίνα Στεπάνοβνα με επίσημη φωνή. — Θα ήθελα να ανακοινώσω το δώρο μας για το νεόνυμφο ζευγάρι!
Οι συζητήσεις άρχισαν σιγά σιγά να σβήνουν. Τα ποτήρια της σαμπάνιας έμειναν μετέωρα στον αέρα και οι μουσικοί χαμήλωσαν τη μουσική. Η Βέρα έσφιξε δυνατά την πετσέτα που είχε στα γόνατά της. Τότε ο Κίριλ ακούμπησε το χέρι του πάνω στο δικό της. Η παλάμη του ήταν ζεστή και ιδρωμένη. Η Βέρα προσπάθησε να τραβήξει το χέρι της, αλλά εκείνος δεν την άφησε.
— Ο Κίριλ κι εγώ αποφασίσαμε — συνέχισε περήφανα η γυναίκα — ότι το νεαρό ζευγάρι θα ζήσει στο δικό μου τριάρι διαμέρισμα στο κέντρο της πόλης! Είναι πρόσφατα ανακαινισμένο, πλήρως επιπλωμένο και έτοιμο για μια ευτυχισμένη κοινή ζωή!
Οι καλεσμένοι άρχισαν να χειροκροτούν. Κάποιος φώναξε ότι ήταν ένα εξαιρετικά γενναιόδωρο δώρο, ενώ άλλοι κουνούσαν επιδοκιμαστικά το κεφάλι. Η Γκαλίνα Στεπάνοβνα έλαμπε από περηφάνια, σαν να είχε μόλις τιμηθεί με κάποιο μεγάλο βραβείο.
Η Βέρα σηκώθηκε αργά.
Ο Κίριλ έσφιξε αμέσως τον καρπό της.
— Κάθισε κάτω — ψιθύρισε μέσα από τα δόντια του.
Όμως η Βέρα τράβηξε απότομα το χέρι της και ελευθερώθηκε. Πλησίασε την πεθερά της και σχημάτισε ένα αχνό χαμόγελο στο πρόσωπό της. Χαμογελούσαν μόνο τα χείλη της. Τα μάτια της παρέμεναν παγωμένα.
— Σας ευχαριστώ, Γκαλίνα Στεπάνοβνα. Είναι πραγματικά μια πολύ γενναιόδωρη πρόταση… αλλά όχι.
Το πρόσωπο της γυναίκας πάγωσε.
— Συγγνώμη;
— Έχω δικό μου σπίτι — είπε ήρεμα η Βέρα. — Μου το άφησε ο παππούς μου. Είναι τριάντα χιλιόμετρα από εδώ, δίπλα στο ποτάμι. Με τον Κίριλ θα ζήσουμε εκεί.
Το πρόσωπο του Κίριλ χλώμιασε αμέσως. Είχε ακούσει για το σπίτι, αλλά ποτέ δεν το είχε πάρει στα σοβαρά. Η Βέρα τού το είχε αναφέρει κάποτε επιπόλαια, κι εκείνος είχε απλώς αδιαφορήσει, σαν το σπίτι να μην υπήρχε στ’ αλήθεια.
Το χαμόγελο της Γκαλίνα Στεπάνοβνα εξαφανίστηκε αργά.
Ο Κίριλ πετάχτηκε ξαφνικά όρθιος και άρπαξε δυνατά τον αγκώνα της Βέρα.
— Σώπα! — ψιθύρισε νευρικά.
Μόνο που δεν πρόσεξε ότι το μικρόφωνο ήταν ακόμη ανοιχτό.
Η φωνή του αντήχησε σε ολόκληρη την αίθουσα.
— Η Έλενα και ο Πιότρ έχουν ήδη μετακομίσει εκεί με τα τρία παιδιά! Τα έχουμε κανονίσει όλα!
Ο κόσμος φάνηκε να παγώνει για μια στιγμή.
Οι καλεσμένοι έμειναν ακίνητοι. Κάποιος άφησε κάτω το πιρούνι του. Ακόμη και οι μουσικοί σταμάτησαν να παίζουν.
Η Βέρα γύρισε αργά και κοίταξε τον Κίριλ. Τα χείλη του συνέχιζαν να κινούνται, σαν να προσπαθούσε απεγνωσμένα να βρει μια εξήγηση, αλλά οι λέξεις τον είχαν εγκαταλείψει.
— Έδωσες τα κλειδιά του σπιτιού μου στην αδελφή σου; — ρώτησε ήσυχα η Βέρα.
Όλοι στην αίθουσα την άκουσαν.
— Τα κλειδιά του δικού μου σπιτιού;
Ο Κίριλ κατάπιε δύσκολα, αλλά δεν απάντησε. Η Γκαλίνα Στεπάνοβνα έκανε γρήγορα ένα βήμα μπροστά.
— Βέρα, αγαπητή μου, η οικογένεια πρέπει να βοηθάει ο ένας τον άλλον! Η Έλενα με τρία παιδιά ζει στριμωγμένη σε ένα μικρό διαμέρισμα, ενώ το δικό σου σπίτι μένει άδειο! Μια γυναίκα μόνη της δεν χρειάζεται τόσο χώρο!
— Μια γυναίκα μόνη της; — επανέλαβε αργά η Βέρα.
Την επόμενη στιγμή έβγαλε το πέπλο της.
Οι φουρκέτες έπεσαν απαλά πάνω στο τραπέζι. Οι καλεσμένοι παρακολουθούσαν κάθε της κίνηση χωρίς να αναπνέουν. Η Βέρα δίπλωσε προσεκτικά το πέπλο και το άφησε μπροστά της.
— Σήμερα παντρεύτηκα, Γκαλίνα Στεπάνοβνα — είπε ήρεμα. — Αλλά αυτό διορθώνεται εύκολα.
— Τώρα είστε οικογένεια! — ξέσπασε η γυναίκα. — Και η οικογένεια έχει υποχρεώσεις—
— Ο γάμος τελείωσε — τη διέκοψε η Βέρα. — Δεν θα υπάρξει γάμος.
Το πρόσωπο του Κίριλ παραμορφώθηκε από οργή. Άρπαξε τη Βέρα από τους ώμους.
— Έχεις τρελαθεί;! Η Έλενα είναι ήδη εκεί! Τα παιδιά είναι εξαντλημένα! Πού να πάνε;
— Δεν με νοιάζει.
Το είπε τόσο ήρεμα, που ο Κίριλ την άφησε ασυναίσθητα.
Η Βέρα γύρισε προς τους καλεσμένους.
— Συγγνώμη που σας χάλασα τη βραδιά.
Έπειτα γύρισε και κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Τα τακούνια της χτυπούσαν δυνατά πάνω στο μάρμαρο. Ο Κίριλ φώναζε κάτι πίσω της, αλλά τα λόγια του δεν έφταναν πια στ’ αυτιά της.
Η Μαρίνα έφτασε είκοσι λεπτά αργότερα. Η Βέρα στεκόταν έξω από το εστιατόριο με το νυφικό της, κάτω από το κιτρινωπό φως μιας λάμπας του δρόμου, σαν ηρωίδα θλιμμένης ταινίας.
— Πάμε σπίτι — είπε σιγανά. — Τώρα.
Η Μαρίνα, φίλη της από το πανεπιστήμιο και δικηγόρος, απλώς έγνεψε και έβαλε μπροστά το αυτοκίνητο.
Το μεγαλύτερο μέρος της διαδρομής το πέρασαν σιωπηλές. Η Βέρα κοιτούσε το σκοτάδι έξω από το παράθυρο. Η Μαρίνα μίλησε μόνο μία φορά.
— Έχεις μαζί σου τα χαρτιά του σπιτιού;
— Ναι.
Όταν έφτασαν στο σπίτι δίπλα στο ποτάμι, τα φώτα ήταν αναμμένα.
Σκιές ξένων ανθρώπων κινούνταν πίσω από τις κουρτίνες.
Η καγκελόπορτα ήταν ορθάνοιχτη. Παιδικά παιχνίδια ήταν σκορπισμένα στην αυλή. Στη βεράντα υπήρχαν κούτες με τη λέξη «ΚΟΥΖΙΝΑ» γραμμένη με μαύρο μαρκαδόρο.
Η Βέρα μπήκε μέσα.
Στον διάδρομο υπήρχε μια ξένη μυρωδιά: βρεγμένα μπουφάν, παιδική κρέμα και φτηνό απορρυπαντικό. Άγνωστα πανωφόρια κρέμονταν στην κρεμάστρα. Παιδικά παπούτσια και λασπωμένες γαλότσες ήταν πεταμένα στο πάτωμα.
— Ποιος είναι; — φώναξε κάποιος από την κουζίνα.
Μια γυναίκα γύρω στα τριάντα εμφανίστηκε στην πόρτα με ξεθωριασμένο μπλουζάκι και ατημέλητα μαλλιά. Η Έλενα.
Όταν είδε τη Βέρα με το νυφικό, πάγωσε.
— Εσύ… τι κάνεις εδώ;
— Εγώ μένω εδώ. Εσύ όχι.
Η Έλενα συνήλθε γρήγορα.
— Ο Κίριλ το επέτρεψε! Η μαμά είπε ότι όλα είναι κανονισμένα! Έχουμε τρία παιδιά! Δεν έχουμε πού να πάμε!
— Έχετε είκοσι λεπτά. Μετά θα καλέσω την αστυνομία.
— Έχεις τρελαθεί;! — ούρλιαξε η Έλενα. — Τα παιδιά κοιμούνται! Μόλις ξεπακετάραμε! Θα πετάξεις τα παιδιά στον δρόμο;
Η Μαρίνα έβγαλε το τηλέφωνό της.
— Δεκαοκτώ λεπτά.
Από το σαλόνι εμφανίστηκε και ο Πιότρ. Ήταν μεγαλόσωμος άντρας με θυμωμένο βλέμμα.
— Τι είναι αυτό το πανηγύρι; Θα ξυπνήσετε το παιδί!
— Η Βέρα θέλει να μας πετάξει έξω! — φώναξε η Έλενα.
Ο Πιότρ χαμογέλασε περιφρονητικά.
— Έλα τώρα. Ο Κίριλ θα το κανονίσει. Οικογένεια είστε, έτσι δεν είναι;
Η Βέρα τον κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω. Ένας ξένος στεκόταν ξυπόλυτος μέσα στο σπίτι της και μιλούσε σαν να του ανήκε.
— Δεν υπάρχει καμία οικογένεια. Δεκαπέντε λεπτά.
Η Έλενα άρχισε να ουρλιάζει υστερικά. Για τα παιδιά. Για την αδικία. Για τη σκληρότητα. Ο Πιότρ έκανε ένα βήμα μπροστά, αλλά η Μαρίνα ήδη καλούσε.
— Καλησπέρα σας. Θέλω να δηλώσω παράνομη κατάληψη ιδιωτικής κατοικίας.
Ο αέρας πάγωσε.
Ο Πιότρ έβρισε και μπήκε θυμωμένος στο δωμάτιο.
— Όλοι σηκωθείτε! Μαζεύετε πράγματα! Τώρα!
Το σπίτι γέμισε παιδικά κλάματα. Κούτες χτυπούσαν, φερμουάρ έκλειναν βιαστικά, η Έλενα πετούσε ρούχα μέσα στις τσάντες κλαίγοντας.
Σαράντα λεπτά αργότερα έφυγαν επιτέλους.
Το παλιό αυτοκίνητο ήταν φορτωμένο μέχρι πάνω με κούτες. Τα παιδιά ούρλιαζαν στο πίσω κάθισμα. Η Έλενα κατέβασε το παράθυρο και φώναξε:
— Θα το μετανιώσεις αυτό! Ο Κίριλ δεν θα το αφήσει έτσι!
Η Βέρα έκλεισε σιωπηλά την καγκελόπορτα.
Εκείνο το βράδυ καθάριζε μέχρι τα ξημερώματα. Έπλυνε τα σεντόνια, σφουγγάρισε τα πατώματα και αέρισε το σπίτι από τις ξένες μυρωδιές. Όταν τελείωσε, το σπίτι μύριζε ξανά ξύλο, καθαριότητα και ηρεμία.
Την επόμενη μέρα άλλαξε τις κλειδαριές.
Ο Κίριλ τηλεφωνούσε όλη μέρα.
Η Βέρα δεν απαντούσε.
Μετά την εικοστή κλήση μπλόκαρε τον αριθμό του.
Μια εβδομάδα αργότερα υπέβαλε αίτηση ακύρωσης του γάμου.
Αργότερα έμαθε ότι η Έλενα επέστρεψε τελικά στη Γκαλίνα Στεπάνοβνα. Πέντε άνθρωποι στριμώχτηκαν στο τριάρι διαμέρισμα. Καβγάδες, παιδικά κλάματα και απλήρωτοι λογαριασμοί γέμισαν το σπίτι. Ο Κίριλ άρχισε να πίνει όλο και περισσότερο. Η Γκαλίνα Στεπάνοβνα παραπονιόταν στους γείτονες για τη φασαρία και την ακαταστασία.
Όμως η Βέρα είχε πάψει πια να ασχολείται μαζί τους.
Άρχισε να δουλεύει από το σπίτι. Ξυπνούσε με το κελάηδισμα των πουλιών, καθόταν στη βεράντα με ένα ζεστό ρόφημα και κοιτούσε το ποτάμι.
Η ζωή της άρχισε σιγά σιγά να γίνεται ήσυχη.
Γαλήνια.
Ελεύθερη.
Ο Έγκορ εμφανίστηκε στη ζωή της την άνοιξη. Επισκεύαζε τη στέγη του γείτονα. Ήταν ψηλός, δυνατός και είχε χέρια σκληραγωγημένα από τη δουλειά. Στην αρχή απλώς τη χαιρετούσε πάνω από τον φράχτη, αργότερα όμως χτύπησε την πόρτα της.
— Η υδρορροή σας έχει χαλαρώσει. Να τη φτιάξω;
— Πόσο θα κοστίσει;
— Τίποτα. Μισή ώρα δουλειά.
Την επισκεύασε. Δεν δέχτηκε χρήματα. Ήπιε ένα ποτήρι νερό, την ευχαρίστησε και έφυγε.
Η Βέρα τον κοιτούσε για πολλή ώρα καθώς απομακρυνόταν.
Και τότε κατάλαβε τι σημαίνει πραγματική αξιοπρέπεια.
Ήσυχη.
Απλή.
Χωρίς απαιτήσεις.
Ο Έγκορ συνέχισε να επιστρέφει. Μερικές φορές τη βοηθούσε σε κάποια δουλειά, άλλες φορές απλώς καθόταν μαζί της στη βεράντα κοιτώντας το ποτάμι. Δεν προσπαθούσε να την ελέγξει. Δεν ήθελε να της πάρει τη ζωή.
Μια φορά τη φίλησε.
Απαλά. Σαν να φοβόταν ότι η Βέρα θα εξαφανιζόταν αν την άγγιζε πιο δυνατά. Η Βέρα δεν απομακρύνθηκε.
Ένα πρωινό κάθονταν μαζί στη βεράντα και κοιτούσαν την ανατολή του ήλιου πάνω από το νερό. Ο Έγκορ έπιασε ήσυχα το χέρι της.
Σταθερά. Ήρεμα. Δίνοντάς της αίσθηση ασφάλειας.
Και τότε η Βέρα ένιωσε ξαφνικά ευγνωμοσύνη.
Όχι προς τον Κίριλ.
Όχι προς τη Γκαλίνα Στεπάνοβνα.
Αλλά προς τον ίδιο της τον εαυτό.
Για εκείνη τη στιγμή που έβγαλε το πέπλο. Που είπε «όχι». Που είχε το θάρρος να μείνει μόνη, γιατί κατάλαβε κάτι που μέχρι τότε δεν τολμούσε να πει δυνατά:
Η μοναξιά είναι χίλιες φορές καλύτερη από το να ζεις με ανθρώπους που σε βλέπουν μόνο σαν πόρο.
Το ποτάμι λαμπύριζε αργά κάτω από το φως του ανατέλλοντος ήλιου. Η Βέρα έσφιξε το χέρι του Έγκορ. Εκείνος ανταπέδωσε το σφίξιμο.
Ήρεμα.
Σίγουρα.
Έτσι αγγίζει κανείς κάτι που δεν θέλει να κατέχει, αλλά να προστατεύει.
