Η Ράισα στεκόταν στο κέντρο του σαλονιού και κοίταζε τον Τζούρι σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά.
Ο άντρας με τον οποίο είχε ζήσει δώδεκα χρόνια καθόταν τώρα στον καναπέ και την κοίταζε σα να είχε μόλις πει ότι αγόρασε ψωμί, όχι ότι σκόπευε να της πάρει ό,τι είχε δημιουργήσει η ζωή τους μαζί.
Οι ακτίνες του ήλιου διέσχιζαν τα παράθυρα και κάθε αντικείμενο στο δωμάτιο έφερε τις αναμνήσεις της κοινής τους ζωής: οι χειροποίητες κουρτίνες, τα βιβλία που στοιβάζονταν στα ράφια,
οι πίνακες στους τοίχους που είχε αγοράσει από νεαρούς καλλιτέχνες, και το πιάνο στη γωνία, η περηφάνια της Ράισα, που είχε πληρώσει και εξοφλήσει για τρία χρόνια.
— Έχω δικαίωμα στο μισό διαμέρισμα — είπε ο Τζούρι ενώ ίσιωνε το πουκάμισό του. — Επιπλέον, το διαμέρισμα ανήκει στη μητέρα μου, οπότε τεχνικά…
— Τεχνικά; — η Ράισα γέλασε πικρά. — Η μητέρα σου μας το χάρισε ως δώρο γάμου. Υπάρχει συμβόλαιο δωρεάς, στο όνομα και των δύο.
— Ε, η μητέρα μου άλλαξε γνώμη — ανέβασε τους ώμους ο Τζούρι. — Λέει ότι δεν το αξίζεις.
Η Ράισα κάθισε στην πολυθρόνα, και οι τελευταίοι μήνες κύλησαν μπροστά στα μάτια της σαν μια ταινία.
Πώς ο Τζούρι άρχισε να μένει περισσότερο στη δουλειά, να αποφεύγει το βλέμμα της, πώς το τηλέφωνό του ζούσε τη δική του ζωή με συνεχείς κλήσεις και μηνύματα που πάντα απαντούσε στο μπαλκόνι.
— Δεν είμαι άξια; — ρώτησε η Ράισα με φωνή που ήταν ταυτόχρονα ψυχρή και λυπημένη.
— Μετά από ό,τι πλήρωσα για το αυτοκίνητό σου; Πλήρωσα τις σπουδές σου; Σε συντηρούσα ενώ εσύ για έναν χρόνο έψαχνες κάτι που ούτε κι εσύ ήξερες τι ήταν;
— Υπερβάλλεις… — άρχισε να λέει ο Τζούρι, αλλά σωπάρησε μπροστά στο βλέμμα της Ράισα. — Εντάξει, αποφάσισα ότι είναι καλύτερα να χωρίσουμε. Και το διαμέρισμα… θα είναι δικό μου. Έχω ήδη ένα σχέδιο.
— Σχέδιο; — ρώτησε η Ράισα και κλίσηκε ελαφρώς μπροστά. — Τι σχέδιο, Τζούρι;
Ο Τζούρι αναστέναξε και κουνήθηκε άβολα στον καναπέ, η αμφιβολία εμφανής στο πρόσωπό του.
— Συνάντησα κάποιον. Κάποιον που με καταλαβαίνει πραγματικά. Που δεν με κατηγορεί, δεν απαιτεί προσοχή. Η Αλίνα — είναι διαφορετική. Νεαρή, όμορφη και όχι βαρετή σαν εσένα.
Η Ράισα έγνεψε αργά. Η Αλίνα. Η εικοσιδύοχρονη κοπέλα που είχε φέρει σε εταιρικό πάρτι πριν τρεις μήνες, με μακριά πόδια και κενό βλέμμα, τώρα εμφανιζόταν ως η «μέλλουσα σύντροφος».
— Και η Αλίνα θα ζει στο «κοινό» μας διαμέρισμα; — ρώτησε η Ράισα ήρεμα, αλλά με ένταση στη φωνή της.
— Στο ΔΙΚΟ ΜΟΥ διαμέρισμα — διόρθωσε ο Τζούρι. — Έχω ήδη μιλήσει με τη μητέρα μου. Είναι έτοιμη να αμφισβητήσει τη δωρεά. Μπορεί να πει ότι την εξαπάτησα, ότι… δεν έχει σημασία. Το σημαντικό είναι ότι έχουμε σχέδιο.
— Έχετε σχέδιο — επανέλαβε η Ράισα πικρά. — Υπέροχα. Και εγώ; Τι να κάνω; Να μαζέψω τα πράγματά μου και να βγω στον δρόμο;
— Λοιπόν, έχεις δουλειά — έκανε νόημα ο Τζούρι. — Μπορείς να νοικιάσεις κάτι. Ή να πας στους γονείς σου. Ξέρεις, έχουν πολύ χώρο στην επαρχία.
Η Ράισα πήγε στο παράθυρο. Το φως της άνοιξης γέμιζε το δωμάτιο, παιδιά έπαιζαν στον κήπο, τα γέλια τους ακούγονταν καθαρά.
Σαν να συνεχιζόταν η ζωή έξω, ενώ ο εσωτερικός της κόσμος ήταν καλυμμένος από θυμό, απογοήτευση και πληγωμένη αξιοπρέπεια.
— Ξέρεις, Τζούρι — είπε στρέφοντας το βλέμμα της προς αυτόν — συγχώρησα πολλά. Την τεμπελιά σου, την αδράνειά σου, όλα τα «προγράμματα» που ποτέ δεν ολοκληρώθηκαν. Αλλά αυτό δεν θα το συγχωρήσω.
— Τι μπορείς να κάνεις; — σηκώθηκε ο Τζούρι, η φωνή του σκληρή. — Η μητέρα μου έχει ήδη προσλάβει δικηγόρο. Καλό, ακριβό. Και εσύ; Ο μισθός σου ως δασκάλα μουσικής;
— Είμαι καθηγήτρια στο Κονσερβατόριο — διόρθωσε η Ράισα. — Και έχω μισθό από τον οποίο σε στήριξα όλα αυτά τα χρόνια.
— Μην μιλάς για τα χρήματά σου! — ξέσπασε ο Τζούρι. — Δεν ξέρεις ότι ψιθυρίζεις πίσω από την πλάτη μου με τις φίλες σου; Ότι είμαι άχρηστος, αποτυχημένος; Και τώρα εκπλήσσεσαι που βρήκα κάποιον που ΜΕ ΑΞΙΖΕΙ;
— Αξίζει; — γέλασε η Ράισα. — Εκείνη αξίζει το κεντρικό διαμέρισμα, Τζούρι. Τη ζωή χωρίς κόπο. Δεν το βλέπεις;
— Σκάσε! — φώναξε. — Είσαι απλώς ζηλιάρα! Τριάντα πέντε, γερνάς, έχεις πάρει βάρος! Η Αλίνα είναι είκοσι δύο, όμορφη! Και ΜΕ ΑΓΑΠΑΕΙ!
Η Ράισα την παρακολουθούσε. Το πρόσωπό του, τα τρεμάμενα χέρια, τα μάτια γεμάτα θυμό και φόβο.
— Εντάξει — είπε ήρεμα. — Κάνε αίτηση διαζυγίου. Και προσπάθησε να πάρεις το διαμέρισμα. Ας δούμε τι μπορείς να καταφέρεις.
— Θα τα καταφέρω! — φώναξε ο Τζούρι. — Η μητέρα μου θα τα κανονίσει όλα! Με γνωρίζουν, έχουν χρήματα! Και εσύ δεν θα μείνεις με τίποτα!
Ο Τζούρι έφυγε βιαστικά από το δωμάτιο. Η Ράισα έμεινε μόνη, αλλά όχι φοβισμένη, αποφασισμένη. Κοίταξε γύρω το σαλόνι. Κάθε αντικείμενο ήταν δικό της.
Οι κουρτίνες, τα χειροποίητα υφάσματα, οι πίνακες, το πιάνο που γεννήθηκε από χρόνια εξοικονόμησης και δόσεων, μέρος της καρδιάς της οικογένειας.
Πλησίασε το όργανο, άνοιξε το καπάκι και τα δάχτυλά της άρχισαν να κινούνται πάνω στα πλήκτρα από μόνα τους. Μια μελαγχολική, αλλά όμορφη μελωδία γέμισε το δωμάτιο, σαν όλος ο πόνος και οι θυσίες να μετατράπηκαν σε μουσική.
