Ο Άρτιομ σταμάτησε στην πόρτα της κουζίνας, κρατώντας στο χέρι μια ταξιδιωτική τσάντα, η οποία από μόνη της έμοιαζε υπερβολικά ελαφριά σε σύγκριση με όσα έπαιρνε μαζί του. Στο διαμέρισμα επικρατούσε σιωπή, αλλά αυτή η σιωπή δεν έφερνε γαλήνη· αντίθετα, ήταν γεμάτη ένταση που είχε κολλήσει πάνω σε κάθε αντικείμενο.
Στο ζεστό φως της κουζίνας η Σβετλάνα καθόταν στο τραπέζι, μπροστά της ένα πιάτο με μελόπιτα, την οποία έτρωγε αργά, σχεδόν προσεκτικά, σαν να προσπαθούσε να παρατείνει τον χρόνο. Δεν έριξε ούτε μία ματιά στον άντρα που ετοιμαζόταν να φύγει από τη ζωή της.
Η φωνή του Άρτιομ έσπασε τελικά τον αέρα, χωρίς όμως να φέρει ανακούφιση, μόνο ακόμη περισσότερη ένταση.
«Δεν άκουσες καν τι είπα;» ρώτησε, πιο κοφτά απ’ όσο ήθελε.
Η Σβετλάνα έγνεψε αργά, βάζοντας άλλο ένα κομμάτι στο στόμα της, σαν να μην συνέβαινε τίποτα ιδιαίτερο. Η κίνησή της ήταν ήρεμη, σχεδόν υπερβολικά ήρεμη για την κατάσταση.
«Άκουσα» απάντησε χαμηλά. «Είπες ότι φεύγεις. Κι εγώ είπα ότι θα τελειώσω αυτό το κέικ.»
Στο πρόσωπο του Άρτιομ τεντώθηκε ένας μυς, γιατί δεν περίμενε αυτή την αντίδραση. Περίμενε φωνές, δάκρυα, ικεσίες, όχι αυτή την ψυχρή ηρεμία που τον ενοχλούσε περισσότερο από οποιαδήποτε οργή.
«Σβετ, μιλάω σοβαρά» είπε, αφήνοντας την τσάντα κάτω.
«Κι εγώ σοβαρά μιλάω» απάντησε εκείνη και τον κοίταξε επιτέλους. «Αυτό το κέικ είναι πραγματικά καλό. Το έφτιαξα εγώ. Νόμιζα ότι θα το τρώγαμε μαζί, αλλά φαίνεται ότι σήμερα θα το τελειώσω μόνη μου.»
Ο Άρτιομ κάθισε απέναντί της, σαν να μπορούσε έτσι να γυρίσει τη ροή της κατάστασης. Νόμιζε ότι θα ελέγξει τη συζήτηση, αλλά από την πρώτη στιγμή είχε ήδη χάσει τον έλεγχο. Το βλέμμα της Σβετλάνα ήταν ήρεμο και αυτή η ηρεμία ήταν πιο παγωμένη από κάθε φωνή.
«Εσύ πραγματικά δεν νιώθεις τίποτα;» ρώτησε τελικά.
«Νιώθω ότι είναι γλυκό» απάντησε εκείνη και έγλειψε το κουτάλι. «Περίμενες να πέσω στο πάτωμα και να κλαίω;»
Ο Άρτιομ αναστέναξε νευρικά και έσκυψε ελαφρώς μπροστά.
«Απλώς ήθελα να με ρωτήσεις γιατί.»
Η Σβετλάνα άφησε το κουτάλι και σκούπισε αργά τα χείλη της.
«Ξέρω γιατί» είπε ήρεμα. «Το όνομά της είναι Αλίνα. Από τον Μάρτιο στέλνετε μηνύματα. Αυτή στέλνει καρδούλες κι εσύ κάνεις like στα πρωινά της. Δεν είμαι τυφλή, Άρτιομ. Απλώς περίμενα πότε θα μαζέψεις την τσάντα σου.»
Το πρόσωπο του άντρα γέμισε σύγχυση, σαν να μην καταλάβαινε πώς έγινε τόσο διαφανής.
«Με παρακολουθούσες;» ρώτησε.
Η Σβετλάνα σήκωσε τους ώμους.
«Δεν χρειαζόταν να σε παρακολουθήσω. Το τηλέφωνό σου ήταν πάντα με την οθόνη προς τα πάνω. Όλα έλαμπαν εκεί σαν χριστουγεννιάτικο δέντρο.»
Το πρόσωπο του Άρτιομ κοκκίνισε.
«Αυτό δεν είναι σωστό.»
«Ούτε ήταν σωστό να με κοιτάς στα μάτια για έξι μήνες και να λες ψέματα για υπερωρίες» απάντησε ήρεμα. «Αλλά δεν θέλω να τσακωθώ. Αν θέλεις, φάε από το κέικ.»
Ο άντρας σηκώθηκε και άρχισε να περπατά νευρικά στην κουζίνα, σαν η κίνηση να μπορούσε να του καθαρίσει το μυαλό. Η Σβετλάνα ήταν πάντα ήπια, πάντα υποχωρούσε, πάντα ζητούσε συμφιλίωση, αλλά τώρα κάτι μέσα της είχε αλλάξει οριστικά.
«Νόμιζα ότι μπορούμε να μιλήσουμε κανονικά» είπε τελικά.
«Μιλάμε κανονικά» απάντησε εκείνη. «Δεν φωνάζω, δεν σπάω ποτήρια, δεν σε εμποδίζω. Μίλα ήρεμα.»
Ο Άρτιομ σταμάτησε και πήρε βαθιά ανάσα.
«Δεν υπάρχει πια τίποτα μεταξύ μας» είπε. «Εσύ ζεις στις κεραμικές σου, ζωγραφίζεις όλη μέρα, κι εγώ ζω πραγματικά. Θέλω προσοχή, όχι αυτή την κενότητα.»
Η Σβετλάνα χαμογέλασε, αλλά χωρίς ζεστασιά.
«Προσοχή» επανέλαβε. «Και πόσο ακόμα σκόπευες να το τραβήξεις;»
«Σήμερα ήθελα να σου το πω» απάντησε εκείνος.
«Με τη βαλίτσα στο χέρι» έγνεψε εκείνη. «Πολύ ρομαντική στιγμή.»
Ο Άρτιομ σιώπησε, γιατί δεν είχε απάντηση σε αυτόν τον ήρεμο καθρέφτη που του έβαζε μπροστά της η Σβετλάνα.
«Τότε φύγε» είπε τελικά εκείνη. «Δεν σε κρατάω.»
Ο άντρας πάγωσε.
«Τόσο απλά;» ρώτησε. «Ούτε μία παράκληση, ούτε μία ευκαιρία;»
«Γιατί να σε παρακαλέσω;» απάντησε η Σβετλάνα. «Για δέκα χρόνια παρακαλούσα εγώ. Τώρα είναι η σειρά σου.»
Τις επόμενες μέρες συναντήθηκαν σε ένα καφέ, όπου ο Άρτιομ προσπάθησε να τακτοποιήσει την κατάσταση σαν να ήταν επαγγελματική διαπραγμάτευση. Η Σβετλάνα παρήγγειλε τσάι και μιλούσε με ψυχρή ακρίβεια για τα πάντα, για το σπίτι, για τις επενδύσεις, για τα χρήματα που εκείνος είχε παρερμηνεύσει.
Ο άντρας ξαφνιάστηκε όταν άκουσε ακριβή νούμερα.
«Εσύ το είχες προετοιμάσει αυτό;» ρώτησε.
«Δεν προετοιμάστηκα» απάντησε εκείνη. «Απλώς σταμάτησα να λέω ψέματα στον εαυτό μου.»
Οι συζητήσεις έγιναν όλο και πιο τεταμένες, αλλά η φωνή της έμενε ήρεμη. Ο Άρτιομ έχανε σταδιακά την αυτοπεποίθησή του.
Στο πάρκο έφερε μαζί του ένα τρίτο άτομο, σαν η παρουσία του να του έδινε δύναμη. Αλλά κι αυτό δεν βοήθησε, γιατί η Σβετλάνα απαντούσε σε όλα με αποδείξεις και ακρίβεια.
Ο φίλος τελικά έφυγε αμήχανα, και ο Άρτιομ έμεινε μόνος με τα επιχειρήματά του, που ξαφνικά φαινόντουσαν αδύναμα.
«Σπρώχνεις τους πάντες σε γωνία» είπε εκνευρισμένα.
«Εγώ απλώς ρωτάω» απάντησε εκείνη. «Οι απαντήσεις δεν είναι δικό μου λάθος.»
Ο άντρας αντέδρασε θυμωμένα, αλλά η Σβετλάνα δεν ύψωσε ξανά τη φωνή της. Απλώς παρατηρούσε, σαν να έκλεινε ένα παλιό κεφάλαιο.
Αργότερα συναντήθηκαν στο εργαστήριό της, ανάμεσα σε λευκή πορσελάνη, όπου ο Άρτιομ εμφανίστηκε ήδη με τη νέα γυναίκα. Η Αλίνα μπήκε με αυτοπεποίθηση και προσπάθησε αμέσως να καταλάβει τον χώρο.
«Εδώ δουλεύεις όλη μέρα;» ρώτησε περιφρονητικά.
«Εδώ» απάντησε ήρεμα η Σβετλάνα. «Και είναι δικό μου.»
Η συζήτηση έγινε γρήγορα τεταμένη, γιατί η Αλίνα δεν καταλάβαινε ότι δεν είχε απέναντί της μια εύθραυστη γυναίκα. Οι ερωτήσεις της Σβετλάνας ήταν ακριβείς και αποκάλυπταν σιγά σιγά όλα τα ψέματα του Άρτιομ.
Η Αλίνα τελικά γύρισε προς εκείνον.
«Είπες ότι όλα θα είναι εύκολα» είπε.
Ο άντρας δεν μπόρεσε να απαντήσει, γιατί τα ίδια του τα λόγια γύρισαν εναντίον του.
Η Σβετλάνα χαμογέλασε απαλά.
«Δεν ήταν εύκολο μαζί μου» είπε. «Ήταν εύκολο μόνο με κάποιον που δεν ρωτάει.»
Μετά από αυτό η σχέση τους διαλύθηκε εντελώς. Οι οικονομικοί διακανονισμοί έγιναν με ακρίβεια και ηρεμία από τη Σβετλάνα, με όλα τα έγγραφα έτοιμα. Ο Άρτιομ προσπάθησε να διαφωνήσει, αλλά δεν είχε πλέον χώρο.
«Θα το μετανιώσεις» είπε κάποτε.
«Ίσως» απάντησε εκείνη. «Αλλά όχι τώρα.»
Στην τελευταία συνάντηση το διαμέρισμα ήταν άδειο. Τα κουτιά ήταν στο πάτωμα και η Σβετλάνα ετοίμαζε τη γάτα για τη μετακόμιση. Ο Άρτιομ στεκόταν στη μέση, σαν να είχε ακόμη έλεγχο.
«Τα χρήματα ήρθαν» είπε.
«Εντάξει» απάντησε εκείνη. «Το δικό σου μερίδιο.»
«Νόμιζα ότι θα πάρω περισσότερα.»
«Έκανες λάθος» είπε ήρεμα.
Ο άντρας για πρώτη φορά ένιωσε αβεβαιότητα.
«Ίσως κάναμε λάθος» είπε χαμηλά.
Η Σβετλάνα τον κοίταξε χωρίς θυμό, μόνο με οριστικότητα.
«Όχι» είπε. «Εσύ έκανες λάθος. Εγώ απλώς συνέχισα να ζω.»
Όταν βγήκε από την πόρτα, το διαμέρισμα έμεινε σιωπηλό. Ο Άρτιομ έμεινε ανάμεσα στα κουτιά και για πρώτη φορά δεν ήξερε τι είχε χάσει πραγματικά. Όχι μόνο μια γυναίκα, αλλά και τον κόσμο όπου είχε πάντα δίκιο.
