— Σύμφωνα με τον νόμο, Γελένα Σεργκέγεβνα, ουσιαστικά μας αποστερήσατε. Το ’92, όταν γινόταν η ιδιωτικοποίηση, η Όλγα ήταν ακόμη ανήλικη και δεν την συμπεριλάβατε στο μερίδιο ιδιοκτησίας.
Αυτό, επιτρέψτε μου, είναι παραβίαση του νόμου. Και σε τέτοιες υποθέσεις, αν ξέρει κανείς, δεν υπάρχει καν παραγραφή.
Ο Βαντίμ μιλούσε αποφασιστικά, ενώ έκοβε τη διάσημη, μυρωδάτη πίτα μου με μανιτάρια, με κινήσεις σαν να τεμάχιζε ήδη στο μυαλό του το διαμέρισμά μου.
Το μαχαίρι χτύπησε κουδουνίζοντας στο πορσελάνινο πιάτο, ο ήχος έσκισε κοφτά τον αέρα. Έσταξε ακόμη και τσάι πάνω στο τραπεζομάντιλο, χωρίς να το προσέξει.
Κοίταξα τον γαμπρό μου και δεν σκεφτόμουν τους νόμους, αλλά ότι το γιορτινό δαμασκηνό τραπεζομάντιλο θα χρειαστεί μούλιασμα.
Τριάντα πέντε χρονών και νομίζει πως τα ξέρει όλα: από τα κρυπτονομίσματα μέχρι το δίκαιο της κατοικίας — τουλάχιστον έτσι πιστεύει ο ίδιος.
— Βαντίκ, γιατί πρέπει να μιλάς τόσο απότομα; — είπε χαμηλόφωνα η Όλγα.
Η κόρη μου ανακάτευε τα φύλλα τσαγιού στο φλιτζάνι της, σαν να έψαχνε μέσα του την απάντηση για το μέλλον.
— Η μαμά δεν το έκανε από κακία. Απλώς ήταν τέτοιοι καιροί, κανείς δεν καταλάβαινε τίποτα.
— Δεν καταλάβαινε; — ο Βαντίμ γέλασε ειρωνικά και έβαλε στο στόμα του ένα τεράστιο κομμάτι πίτας.
— Και βέβαια καταλάβαιναν. Απλώς ήθελαν να είναι οι μοναδικοί ιδιοκτήτες.
Κι εμείς τώρα πηγαίνουμε από ενοίκιο σε ενοίκιο, δίνουμε τον μισό μισθό μας σε έναν ξένο, κι η μητέρα σου ζει σε ένα τριάρι στο ήσυχο κέντρο. Μόνη. Σου φαίνεται δίκαιο;
Στην κουζίνα ακούστηκε ξαφνικά μόνο το βαθύ, μονότονο βουητό του ψυγείου — εκείνο το παλιό που αγοράσαμε με τον άντρα μου από το πρώτο σοβαρό πριμ του. Τότε νιώθαμε πως είχαμε φτάσει κάπου.
Άφησα το πιρούνι, για να μην χτυπήσει ούτε κατά λάθος στο πιάτο. Μέσα μου ανέβηκε μια ζέστη, σαν να είχε στενέψει το στήθος μου.
— Μαμά, μην σωπαίνεις — η Όλγα σήκωσε το βλέμμα της σε μένα.
Σε εκείνο το βλέμμα υπήρχε η έκφραση που φοβόμουν τον τελευταίο μισό χρόνο: ένα παράξενο μείγμα συμπόνιας και υπολογισμού.
— Δεν θέλουμε να σε πετάξουμε έξω. Απλώς… στ’ αλήθεια στενεύουμε. Αν ανταλλάσσαμε το διαμέρισμα, θα μας έβγαινε ένα δυάρι στο νέο συγκρότημα, κι εσύ ένα όμορφο, ανακαινισμένο στούντιο. Θα περίσσευαν και χρήματα για ανακαίνιση.
— Κι αν εγώ δεν θέλω να μετακομίσω σε ένα στούντιο; — ρώτησα ήρεμα.
Η φωνή μου έμεινε σταθερή. Τριάντα χρόνια δουλειάς σε αρχεία μαθαίνουν στον άνθρωπο την πειθαρχία της σιωπής. Εκεί η υπομονή είναι μέσο επιβίωσης.
— Βλέπεις! — ο Βαντίμ έδειξε θριαμβευτικά προς το μέρος μου. — Καθαρός εγωισμός. Σου το είπα, Όλγα, δεν θα γίνει ήρεμα. Πρέπει να απευθυνθούμε σε δικηγόρο. Θα αποκαταστήσουμε το δικαίωμα ιδιοκτησίας σου. Θα σου επιδικαστεί το ένα τρίτο και μετά, είτε θέλει είτε όχι, θα πρέπει να πουληθεί.
Σηκώθηκα και άρχισα σιωπηλά να μαζεύω το τραπέζι.
Έπλενα τα πιάτα για ώρα. Με το σφουγγάρι έτριβα αργά, κυκλικά, σαν να ήθελα να ξεπλύνω μαζί με τους λεκέδες του λίπους και τις αναμνήσεις. Και στο μεταξύ γύρισα πίσω στον χρόνο.
Ογδόντα εννιά.
Η Όλγα έτρεχε ακόμη κάτω από το τραπέζι, ο Βαντίμ ίσως δεν είχε καν γεννηθεί. Τώρα νομίζουν πως ξέρουν πώς ήταν τότε. Διάβασαν στο διαδίκτυο ότι τα διαμερίσματα τα μοίραζαν σαν καραμέλες, αρκούσε να σταθείς στην ουρά.
Εγώ θυμάμαι κάτι άλλο.
Θυμάμαι τον Οικοδομικό Συνεταιρισμό Κατοικιών. Ονομαζόταν «Μετεώρ» — πόσο περήφανα ακουγόταν! Μα στην πραγματικότητα σήμαινε δέσμευση δεκαπέντε χρόνων.
Η πρώτη καταβολή ήταν τρεις χιλιάδες ρούβλια. Τότε αυτό ήταν η τιμή ενός αυτοκινήτου. Ο μισθός του άντρα μου ήταν εκατόν είκοσι ρούβλια τον μήνα. Κι όμως το τολμήσαμε. Κάθε μήνα πληρώναμε πενήντα. Κρέας ονειρευόμασταν μόνο στις γιορτές.
Το παλτό μου το ξαναέραψα τρεις φορές. Ο άντρας μου έπαιρνε νυχτερινές βάρδιες, έπεφτε στο κρεβάτι με γκρίζο πρόσωπο και κοιμόταν μόλις τρεις ώρες.
Δεν περιμέναμε τη χάρη του εργοστασίου. Δεν περιμέναμε δέκα χρόνια στην ουρά. Το αγοράσαμε. Μέτρο με το μέτρο.
— Γελένα Σεργκέγεβνα! — φώναξε από τον προθάλαμο. — Σκεφτείτε το μέχρι την Τρίτη. Μετά θα πάω σε ειδικό.
Η πόρτα έκλεισε με πάταγο. Στο τριάρι μου έμεινα μόνη.
Η Τρίτη ήρθε πιο γρήγορα απ’ όσο περίμενα. Ο Βαντίμ δεν ήταν μόνος.
Το κουδούνι χτύπησε επίμονα, ανυπόμονα. Άνοιξα.
Πίσω από τον Βαντίμ στεκόταν ένας λεπτός, νευρικός νεαρός με πολύ στενό κοστούμι, με έναν φάκελο κάτω από τη μασχάλη.
— Καλησπέρα — μπήκε ο Βαντίμ χωρίς άδεια. — Αυτός είναι ο Αρτούρ, ειδικός ακινήτων. Θα δούμε απλώς τη διαρρύθμιση. Για να ξέρουμε την αγοραία αξία.
— Δεν έδωσα άδεια — στάθηκα στην πόρτα.
— Δεν χρειάζεται η άδειά σας για να ρίξουμε μια ματιά — χαμογέλασε ο νεαρός. — Η Όλγα Ιγκόρεβνα, ως δηλωμένη κάτοικος εδώ, μας έδωσε κλειδί.
Κάτι πάγωσε μέσα μου.
Καθώς περνούσαν το διαμέρισμα, συζητούσαν για τους τοίχους μου, τις κουρτίνες μου, τη θέα μου, σαν να ήταν ξένο αντικείμενο.
— Μικρή κουζίνα, επτά τετραγωνικά… αν γκρεμίσουμε αυτόν τον τοίχο… — Θα τον γκρεμίσουμε, φυσικά — έγνεψε ο Βαντίμ. — Όλα χρειάζονται αλλαγή. Αυτή η… μυρωδιά γιαγιάς.
— Σταματήστε.
Δεν φώναξα. Κι όμως σταμάτησαν.
Πήγα στο υπνοδωμάτιο, στη παλιά ντουλάπα. Στο πάνω ράφι βρισκόταν ο χαρτονένιος φάκελος, με μελάνι: «ΕΓΓΡΑΦΑ 1980–1995».
Τον κατέβασα. Φύσηξα τη σκόνη.
— Βαντίμ. Έλα εδώ. Ας μάθουμε να διαβάζουμε.
Έβαλα το κιτρινισμένο χαρτί στο τραπέζι της κουζίνας. Στην πάνω δεξιά γωνία μια ξεθωριασμένη μωβ σφραγίδα.
— Διαβάστε.
Τα φρύδια του Αρτούρ ανασηκώθηκαν.
— Είναι Οικοδομικός Συνεταιρισμός Κατοικιών. — Και; — ρώτησε ο Βαντίμ. — Σημαίνει ότι το διαμέρισμα είναι ιδιωτική ιδιοκτησία από το 1989. Το μερίδιο έχει εξοφληθεί πλήρως. Δεν υπήρξε ιδιωτικοποίηση. Η κόρη σας είναι μόνο δηλωμένη εδώ. Δεν έχει δικαίωμα ιδιοκτησίας.
Έπεσε σιωπή.
— Πώς το αγοράσατε; Στη Σοβιετική Ένωση δεν πουλούσαν διαμερίσματα! — Αυτό διάβασες στο διαδίκτυο; — χάιδεψα το χαρτί. — Το πληρώναμε. Για χρόνια.
Κοίταξα την Όλγα.
— Θυμάσαι γιατί δεν είχες επώνυμη σχολική τσάντα στην πρώτη τάξη; Γιατί είδες τη θάλασσα πρώτη φορά στα δώδεκά σου;
Θυμόταν. Το είδα στα μάτια της.
Ο Αρτούρ ήδη κουμπώνε το σακάκι του.
— Το να κάνετε αγωγή είναι μάταιο.
Έφυγε.
Το πρόσωπο του Βαντίμ κοκκίνισε.
— Νομικά ίσως έχετε δίκιο… αλλά ανθρώπινα; Είμαστε οικογένεια!
— Βαντίκ, φτάνει — είπε χαμηλά η Όλγα.
— Όταν μπήκαμε, φοβόμασταν μήπως μας βγάλουν από την ουρά. Δεν σχεδιάζαμε μέλλον εναντίον σας. Απλώς θέλαμε να ζήσουμε.
Έσφιξα τον φάκελο πάνω μου.
— Φύγετε.
Ο Βαντίμ έφυγε ορμητικά. Η Όλγα στάθηκε στο κατώφλι.
— Μαμά… πραγματικά δεν ήξερα για το μερίδιο. Νόμιζα ότι το είχατε πάρει.
— Η άγνοια δεν απαλλάσσει από τη συνείδηση, Όλγα.
Έφυγε.
Κάθισα στο τραπέζι, δίπλα στον παλιό χαρτονένιο φάκελο. Μέσα του ήταν η ζωή μου. Αποδείξεις, πιστοποιητικά, σφραγίδες.
Αυτοί οι τοίχοι δεν ήταν δώρα. Κόστισαν χρόνια. Άυπνες νύχτες. Χαμένα καλοκαίρια.
Το διαμέρισμα θα το αφήσω στην Όλγα. Κάποτε. Όταν δεν θα υπάρχω πια.
Αλλά όχι τώρα. Και σίγουρα όχι στον Βαντίμ.
