Ο χοντρός πλαστικός φάκελος έβγαλε έναν δυσάρεστο, τριζονταφόρο ήχο όταν η Βέρα τον τράβηξε κοντά της. Έκλεισε την πόρτα του SUV με δύναμη, πέταξε την τσάντα της στο διπλανό κάθισμα και άναψε το κλιματιστικό — η καλοκαιρινή ζέστη του Ιουλίου σχεδόν έλιωνε την άσφαλτο.
Στον φάκελο θα έπρεπε να υπάρχει μια απλή εξουσιοδότηση για τη διαχείριση των αποθηκών, γι’ αυτό και η Βέρα είχε καθίσει σαράντα λεπτά στην αποπνικτική αίθουσα αναμονής.
Η Βέρα τσίμπησε με τα νύχια της την άκρη του χαρτιού και τράβηξε το φύλλο. Ανάμεσα στον μονοτονικό ήχο του κινητήρα, δεν κατάλαβε αμέσως τι σήμαιναν οι τυπωμένες γραμμές. Δεν ήταν εξουσιοδότηση.
Στο κέντρο της σελίδας, με μεγάλα, έντονα γράμματα, έγραφε: «Διαθήκη».
Άναψε τα μάτια της, προσπάθησε να επεξεργαστεί αυτά που έβλεπε, αλλά η σφραγίδα με το έμβλημα και η κομψή, γενναιόδωρη υπογραφή του συζύγου της, Ίλια, ήταν εκεί. Η Βέρα διάβασε τις ξηρές, επίσημες φράσεις και η κοιλιά της σφίχτηκε από μια δυσοίωνη προαίσθηση.
Ο Ίλια, ιδιοκτήτης μιας μεγάλης εταιρείας logistics, που στα οκτώ χρόνια γάμου δεν είχε πάρει ποτέ αναρρωτική άδεια, δεν άφησε τα μερίδιά του, το εξοχικό τους ή τους λογαριασμούς… σε εκείνη.
Και ούτε στον τετράχρονο γιο τους, Στέπα, που μόλις χτες είχαν φέρει από το κρατικό ίδρυμα.
Όλη την περιουσία την άφησε σε μια συγκεκριμένη Αντονίνα Μακαρόβνα. Γεννημένη το 1948.
Η Βέρα κρατούσε το τιμόνι ασπρίζοντας. Μέσα στο αυτοκίνητο ανακατευόταν η ζεστή μυρωδιά του πλαστικού με την βανίλια του αρωματικού — και ξαφνικά έψαχνε για αέρα.
Ποια είναι αυτή η γυναίκα; Γιατί ο Ίλια έγραφε τα έγγραφα μυστικά; Πάντα γελούσαν με τα ζευγάρια που κρύβουν τα τηλέφωνά τους ο ένας από τον άλλον. Και το πιο σημαντικό — ο Στέπα.
Το αγοράκι είχε μείνει ολομόναχο αφού οι γονείς του χάθηκαν σε ένα τραγικό ατύχημα. Ο Ίλια ενθάρρυνε ο ίδιος τη Βέρα να τον υιοθετήσουν, συναρμολόγησε το κρεβατάκι του μέχρι τις τρεις τα ξημερώματα.
Μπορεί κανείς να φανταστεί ότι κάποιος που ετοιμάζεται για θάνατο φέρνει ένα βρέφος στο σπίτι του;
Η Βέρα με τρεμάμενα δάχτυλα τράβηξε μερικές φωτογραφίες του εγγράφου και μετά το έβαλε ξανά στον φάκελο, ενώ τα πόδια της φερόταν ξένα, ανυπάκουα, καθώς επέστρεφε στο γραφείο.
— Μου δώσατε λάθος πράγμα — τοποθέτησε τον φάκελο στο γραφείο της βοηθού του συμβολαιογράφου. Η φωνή της ήταν βραχνή, σαν να είχε κρυολόγημα.
Το κορίτσι με το αυστηρό πουκάμισο κοίταξε επάνω, το πρόσωπό της ήταν κοκκινισμένο μέχρι τις ρίζες των μαλλιών και κινείτο νευρικά με το ποντίκι.
— Ω… χτες εσείς και ο σύζυγός σας ήσασταν στα διπλανά γραφεία. Μπερδεύτηκαν οι δίσκοι κατά την ταξινόμηση. Θεέ μου, συγγνώμη!
Η Βέρα δάγκωνε τα χείλη της όλη την διαδρομή για το σπίτι. Στην είσοδο, οι οικείες μυρωδιές του σπιτιού ανακατεύονταν με την μυρωδιά του σαμπουάν του παιδιού. Από το σαλόνι ακουγόταν δυνατό γέλιο. Η Βέρα έβγαλε τα παπούτσια της, περπάτησε στον διάδρομο και σταμάτησε στην πόρτα.
Ο Ίλια, με ένα άνετο, μακρύ μπλουζάκι, σέρνονταν πάνω στο χοντρό χαλί σαν άλογο, ενώ ο Στέπα κρατιόταν γερά από τον λαιμό του και γελούσε με όλη του τη δύναμη. Ο σύζυγός της φαινόταν απολύτως υγιής — φαρδιούς ώμους, ροδαλό πρόσωπο, καθαρό βλέμμα.
— Ω, ήρθε η μαμά! — καθόρισε προσεκτικά το αγόρι στον καναπέ και μετά πλησίασε. Η μυρωδιά του ήταν η ίδια όπως πάντα: αφρόλουτρο με άρωμα πεύκου. — Γιατί είσαι χλωμή; Έμεινες στη κίνηση;
— Ναι… απλώς το κεφάλι μου είναι βαρύ — ανάγκασε τον εαυτό της να χαμογελάσει, αν και οι μύες του προσώπου της ήταν σφιγμένοι.
Το βράδυ, όταν ο Ίλια κοιμόταν βαθιά στο μαξιλάρι του, η Βέρα μπήκε σιωπηλά στο γραφείο. Μισούσε τον εαυτό της για αυτό που έκανε τώρα. Άναψε την επιτραπέζια λάμπα και άρχισε να κοιτάζει τα χαρτιά στο συρτάρι.
Κάτω από τις παλιές φορολογικές δηλώσεις υπήρχε ένας χοντρός, λευκός φάκελος. Μέσα υπήρχε ένα πακέτο ιατρικών αρχείων από ιδιωτική κλινική.
Η Βέρα διάβαζε τις ιατρικές αναφορές, ψάχνοντας στο τηλέφωνό της άγνωστες λέξεις. Με κάθε νέα αναφορά, τα χέρια της έτρεμαν όλο και περισσότερο. Οι προβλέψεις ήταν το πολύ επτά μήνες. Η ασθένεια ήταν ανίατη.
Έπεσε στο πάτωμα, πίεσε την πλάτη της στην κρύα πόρτα του ντουλαπιού και έκρυψε το πρόσωπό της στις παλάμες της. Κατέρρευσε πλήρως από την αναγνώριση ότι ο σύζυγός της κουβαλούσε μόνος του μια τόσο σοβαρή δοκιμασία.
Η Βέρα δεν ξεσήκωσε σκάνδαλο. Με τη βοήθεια ενός γνωστού δικηγόρου, βρήκε έναν ιδιωτικό πληροφοριοδότη.
Ο Εντουάρντ, ένας παχουλός άντρας με δυσκολία στην αναπνοή, κανονίσε συνάντηση σε ένα ασήμαντο μικρό εστιατόριο στα προάστια. Στο τραπέζι, όπου η μυρωδιά του λαδιού και των παλιών μπαχαρικών ανακατευόταν, παρέλαβε αντίγραφα των εγγράφων.
— Λοιπόν, η Αντονίνα Μακαρόβνα… — μουρμούρισε, σκουπίζοντας τα χέρια του με χαρτοπετσέτα. — Δώσε μου τρεις μέρες.
Αυτές οι μέρες έγιναν μαρτύριο για τη Βέρα. Ανάγκαζε τον εαυτό της να παίζει με τον Στέπα, να συζητάει με τον Ίλια για την αγορά καναπέ, ενώ τον παρακολουθούσε κρυφά και μόλις κρατούσε τα δάκρυά της.
Την Πέμπτη, ο Εντουάρντ τηλεφώνησε.
— Βρήκα τη συνταξιούχο κυρία — η φωνή του ήταν ξηρή σαν ντετέκτιβ. — Ζει σε ένα παλιό σπίτι στα προάστια. Ήταν νταντά στο ίδρυμα. Ζει φτωχά.
Αλλά υπάρχει μια ανατροπή: μια συγκάτοικος νοικιάζει δωμάτιο εκεί. Την λένε Ζαν. Και εργάζεται στην κλινική όπου εξετάστηκε ο σύζυγός σου.
Η Βέρα κάθισε αργά στην κουζίνα. Ακούγονταν μόνο ο μονότονος βόμβος του ψυγείου.
Αυτή τη νύχτα, αφού είχε βάλει τον Στέπα για ύπνο, έβαλε τσάι στον Ίλια, το έβαλε στο τραπέζι και κάθισε απέναντί του.
— Ξέρω για τη διαθήκη. Και για την ανίατη κατάστασή σου — είπε η Βέρα με ήρεμη, ψυχρή φωνή.
