— Πού είναι η ραπτομηχανή μου; — ρώτησα, κοιτάζοντας τον ακόμα ανέγγιχτο, γυαλιστερό πάγκο της κουζίνας, όπου μέχρι τότε στεκόταν η ελβετική «Bernina» που είχα κληρονομήσει από τη γιαγιά μου και είχα αγοράσει με τις δικές μου οικονομίες.
Ο Herman, ο νόμιμος σύζυγός μου, ούτε καν σήκωσε το βλέμμα από το τηλέφωνό του.
Στη βραδινή ραδιοφωνική του εκπομπή ήταν η ψυχή της παρέας, ο ψυχολόγος των ακροατών, ο αγαπημένος των νοικοκυρών, που με τη βελούδινη βαρύτονή του μοίραζε μυστικά οικογενειακής ευτυχίας.
Στο σπίτι όμως αυτή η βαρύτονη φωνή χρησίμευε κυρίως για την ανακοίνωση της λίστας των λαθών μου.
— Την έδωσα στη Lyuda — πέταξε αδιάφορα, καθώς σκρόλαρε τις ειδήσεις. — Χρειάζεται ένα αρχικό κεφάλαιο για το blog της. Την πούλησε.
Ακούμπησα προσεκτικά την τσάντα μου στο σκαμπό. Τίποτα δεν έσπασε μέσα μου, τίποτα δεν ράγισε, η καρδιά μου δεν χτύπησε πιο γρήγορα. Μόνο μια βαριά, μεταλλική βαλβίδα έκλεισε σιωπηλά μέσα μου, διακόπτοντας τη ροή του «δωρεάν καυσίμου».
— Έδωσες κάτι που αγόρασα με τα δικά μου χρήματα στην αδελφή σου για να το πουλήσει;
— Olya, γιατί είσαι τόσο κτητική; — ο Herman επιτέλους σήκωσε το βλέμμα, και στα μάτια του φάνηκε μια ειλικρινής, αδιατάρακτη αγανάκτηση.
— Η οικογένεια είναι πιο σημαντική! Έτσι κι αλλιώς δεν έχεις χρόνο, όλη μέρα κάθεσαι στην κλινική. Η Lyuda ψάχνει τον εαυτό της, χρειάζεται μια ώθηση!
Τον κοίταξα, αυτόν τον παχουλό, γυαλιστερό, αυτάρεσκο άντρα που μιλούσε για «ώθηση», και του έκανα μία μόνο ερώτηση:
— Και γιατί δεν πούλησες τη νέα σου Toyota για να της δώσεις αυτή την ώθηση;
Ο Herman σώπασε. Το στόμα του έμεινε λίγο ανοιχτό, σαν ψάρι που το πέταξαν στην ακτή. Προσπάθησε να βρει μια όμορφη ραδιοφωνική φράση, αλλά ο εγκέφαλός του κόλλησε.
Την επόμενη μέρα μπήκε στη ζωή μας το «βαρύ πυροβολικό»: η πεθερά μου, Alla Markovna.
Μια επιβλητική γυναίκα, πρώην υπεύθυνη αποθήκης σε εργοστάσιο κρέατος, μπήκε στην κουζίνα ευωδιάζοντας από το γλυκό, πιεστικό άρωμά της, με την απόλυτη βεβαιότητα ότι ο κόσμος ήταν ο προσωπικός της υπηρέτης.
— Olenka, ο Herman είπε ότι νευριάζεις για έναν μικρό μηχανισμό — άρχισε, ανοίγοντας το ψυγείο σαν να ήταν το σπίτι της και εξετάζοντας τα ράφια. — Άστο.
Το ράψιμο είναι για τις νεράιδες της κουζίνας και για γυναίκες χωρίς ανώτερη εκπαίδευση. Η πραγματική γυναίκα χειρίζεται εργαλεία, δεν ράβει κουρέλια!
Τότε πλησίασα στο πλαίσιο της πόρτας και, χαμογελώντας, απάντησα:
— Εργαλεία; Όπως χειριζόσασταν τα εργαλεία στο εργοστάσιο κρέατος το 2008, όταν σύμφωνα με τα έγγραφα εξαφανίσατε ένα φορτηγό με κονσέρβες «για να ταΐσετε ανύπαρκτα ποντίκια»;
Η Alla Markovna πνίγηκε με το τυρί που μόλις είχε κόψει χωρίς την άδειά μου.
Το πρόσωπό της πήρε το χρώμα υπερώριμου δαμάσκηνου, άρπαξε απεγνωσμένα ένα ποτήρι νερό, από το οποίο το μισό χύθηκε πάνω στη λεοπάρδαλη ζακέτα της. Σαν να είχε αρχίσει ξαφνικά να χορεύει ένα άγαλμα του Λένιν.
— Αυτό είναι θράσος! — μουρμούρισε, βήχοντας.
Από εκείνη τη μέρα η ζωή μου άλλαξε. Δεν ήμουν πια ένα βολικό έπιπλο.
Για είκοσι χρόνια δούλευα στην κλινική ως νοσηλεύτρια και στη δεύτερη βάρδια ήμουν η «δωρεάν υπηρεσία» της οικογένειας του άντρα μου.
Έβαζα καθετήρα στην Alla Markovna, έκανα μασάζ στη Lyuda, πλήρωνα τους λογαριασμούς γιατί «ο Herman αποταμιεύει για επενδύσεις», μαγείρευα τρία πιάτα, ενώ η 28χρονη άνεργη κουνιάδα μου ερχόταν με δοχεία για να πάρει το εβδομαδιαίο φαγητό.
Ένα βράδυ Παρασκευής ο Herman γύρισε σπίτι με την προσδοκία για ψητό κότσι. Η κουζίνα ήταν άδεια. Στο ψυγείο υπήρχε μόνο ένα μοναχικό λάχανο και ένα ξεχασμένο σακουλάκι κεφίρ.
— Πού είναι το δείπνο; — αγανάκτησε, σηκώνοντας καπάκια.
— Η οικογένεια είναι πιο σημαντική — απάντησα φιλοσοφικά, γυαλίζοντας τα νύχια μου. — Σκέφτηκα ότι εσύ και η Lyuda μπορείτε να δοκιμάσετε λίγη διαλειμματική νηστεία.
Το Σαββατοκύριακο η Lyuda εμφανίστηκε. Χωρίς να καλέσει, με το δικό της κλειδί. Ξάπλωσε στον καναπέ, τεντώνοντας τα πόδια της με τα μοντέρνα αθλητικά.
— Olya, χρειάζομαι ένα ιατρικό πιστοποιητικό για το κανάλι μου στο «Odnoklassniki», ότι έχω αλλεργία στα συνθετικά. Γρήγορα, εντάξει;
Αλλιώς καθυστερεί το unboxing των κινεζικών ρούχων και θέλω να παίξω με τη συμπόνια των followers. Και επίσης, παίρνω βάρος από το στρες. Η αύρα μου πρήζεται!
Άφησα το βιβλίο και την κοίταξα με ευχαρίστηση.
— Lyudochka, η «αύρα» σου δεν πρήζεται από ζήλια, αλλά από αντίσταση στην ινσουλίνη. Αν τρως κάθε βράδυ μια τούρτα, το πάγκρεας παράγει τεράστιες ποσότητες ινσουλίνης για να εξουδετερώσει τη ζάχαρη.
Η ινσουλίνη μπλοκάρει τη διάσπαση του λίπους, και το στρες από την τεμπελιά αυξάνει την κορτιζόλη, που αποθηκεύει προσεκτικά το λίπος στη μέση σου. Αυτή είναι βασική φυσιολογία, όχι κατάρα.
Όσο για το πιστοποιητικό — άρθρο 327 του Ποινικού Κώδικα της Ρωσίας. Πλαστογράφηση. Έως δύο χρόνια φυλάκιση. Το πτυχίο μου είναι πιο σημαντικό από το blog σου.
Η Lyuda ανοιγόκλεισε τα ψεύτικα βλέφαρά της, προσπαθώντας να το επεξεργαστεί.
— Εσύ… απλώς ζηλεύεις την επιτυχία μου στα μέσα! — πέταξε το συνηθισμένο επιχείρημα κάθε άχρηστου.
— Φυσικά — έγνεψα. — Τόσο πολύ που δεν μπορώ ούτε να φάω. Άφησε το κλειδί στο κομό, αύριο αλλάζω τις κλειδαριές.
Μου έδωσε τα κλειδιά σαν να ήταν χειροβομβίδα και έφυγε χτυπώντας την πόρτα.
Μια εβδομάδα αργότερα ο Herman δοκίμασε το «ραδιοφωνικό του κήρυγμα». Πλησίασε, ένωσε τα χέρια και άρχισε με τη βελούδινη φωνή του:
— Olya, χάνουμε το πλοίο της αγάπης. Έγινες ψυχρή. Απορρίπτεις τους δικούς μου. Η οικογένεια είναι καταφύγιο όπου πρέπει να κάνουμε θυσίες…
— Hera — τον διέκοψα, κλείνοντας με ταινία τα κουτιά με τα βιβλία μου. — Το καταφύγιό σου αποδείχθηκε λιμάνι με χρέωση, πλήρωνα εισιτήριο για είκοσι χρόνια. Φεύγω από το πλοίο.
Το διαμέρισμα είναι δικό σου, δεν έχουμε τίποτα να μοιράσουμε, ούτε παιδιά — για σένα ήταν πάντα «νωρίς».
— Πού πας; — άρχισε να φωνάζει η βαρύτονη φωνή. — Ποιος θα σιδερώνει τα ρούχα μου;
Να το αληθινό πρόσωπο της αγάπης. Όχι «πώς θα ζήσω χωρίς εσένα», αλλά «ποιος θα σιδερώνει τα ρούχα μου».
— Η Alla Markovna. Ή η Lyuda, αν σταματήσει να ξεπακετάρει κάλτσες — πήρα τη βαλίτσα. — Αντίο, αστέρι του ραδιοφώνου.
Επέστρεψα στο σπίτι μου, στο ήσυχο, χωρίς θεατρικές χειρονομίες Γεκατερίνμπουργκ. Απλώς έβγαλα από τη ζωή μου όσους με αντιμετώπιζαν σαν αντικείμενο.
Ένα μήνα αργότερα, περπατώντας στην όχθη του Ισέτ, συνάντησα τον Sashka. Τον Αλεξάντρ Νικολάγεβιτς, ιδιοκτήτη ενός μικρού αλλά σταθερού δικτύου πρατηρίων καυσίμων στην περιοχή.
Πριν είκοσι χρόνια στεκόταν κάτω από το σπίτι μου με μια κιθάρα, κι εγώ είχα επιλέξει τον όμορφο άντρα από την πρωτεύουσα με την ωραία φωνή. Ο Sashka δεν παντρεύτηκε ποτέ. Τα μάτια του όταν με κοίταξε τα είπαν όλα.
Καθίσαμε σε ένα καφέ, πίναμε ραφ και άκουγε υπομονετικά την ιστορία μου. Δεν έκρινε, δεν έδωσε ανόητες συμβουλές. Απλώς έβαλε το μεγάλο, ζεστό του χέρι πάνω στο δικό μου.
— Ξέρεις τι θα κάνουμε αύριο; — ρώτησε.
— Τι;
— Θα πάμε να σου αγοράσουμε την καλύτερη ραπτομηχανή που υπάρχει. Και μετά θα σε γράψω στα μαθήματα ραπτικής που ονειρευόσουν στα 19 σου.
Τώρα κάθομαι στο φωτεινό μου στούντιο. Μπροστά μου βουίζει το καινούργιο, ιαπωνικό, απίστευτα έξυπνο overlock. Στο τραπέζι ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι που έφτιαξε ο Sashka.
Πρόσφατα κοινοί γνωστοί μου είπαν ότι τον Herman τον απέλυσαν από το ραδιόφωνο γιατί ξέσπασε στον αέρα — στο σπίτι κανείς δεν του μαγείρευε κότσι και κανείς δεν του σιδέρωνε πουκάμισα.
Η Lyuda έκλεισε το κανάλι της και πήγε να δουλέψει ταμίας στο «Magnit», η Alla Markovna γράφει παράπονα σε κάθε υπηρεσία για τη «δύσκολη ζωή».
Εγώ απλώς χαμογελάω. Όχι ειρωνικά, αλλά με μια ήρεμη έκπληξη. Πόσο καιρό ζούσα μέσα σε έναν στραβό καθρέφτη, νομίζοντας ότι έβλεπα λάθος τον εαυτό μου. Ενώ απλώς έπρεπε να σπάσω το γυαλί και να βγω στο φως.
