Ο Στυεπάν Αρκαγκιέβιτς έκλεισε με δύναμη το καπάκι του λάπτοπ. Ο ήχος αντήχησε κοφτά, σαν ξερός, δυνατός κρότος, στο τεράστιο, μισοσκότεινο γραφείο. Στο ρολόι έλαμπαν κόκκινα ψηφία: 21:40. Παρασκευή.
Οι φυσιολογικοί άνθρωποι τέτοια ώρα κάθονται σε εστιατόρια, συζητούν για τα σχέδια του Σαββατοκύριακου ή ήδη φεύγουν από την πόλη. Ο Στυεπάν Αρκαγκιέβιτς καθόταν στον τριακοστό όροφο ενός επιχειρηματικού πύργου και προσπαθούσε να μην χάσει την υπομονή του.
— Με δουλεύεις, Ίλια; — πάτησε το κουμπί της ανοικτής ακρόασης, γέρνοντας πίσω στην δερμάτινη πολυθρόνα. — Μου έστειλες εκατόν σαράντα σελίδες τεχνικής τεκμηρίωσης. Σε αγγλικά και σε κάποιο ιδιόμορφο καντονέζικο ιδίωμα.
— Στυεπάν Αρκαγκιέβιτς, καταλάβετε μας, οι Κινέζοι συνεργάτες άλλαξαν τα πάντα την τελευταία στιγμή — ακούστηκε η απολογητική φωνή του επικεφαλής του νομικού τμήματος από το ηχείο. — Ο μεταφραστής μας αρρώστησε ήδη από την Τρίτη.
Τα πρακτορεία δεν αναλαμβάνουν τέτοια εξειδικευμένα κείμενα τα Σαββατοκύριακα.
— Δεν με ενδιαφέρουν τα πρακτορεία. Τη Δευτέρα το πρωί πρέπει να υπογράψουμε το συμβόλαιο για την προμήθεια «έξυπνων» συστημάτων για τη νέα οικιστική ζώνη. Αν καθυστερήσουμε, οι Κορεάτες θα πάρουν τον διαγωνισμό.
— Έτρεξα μια μηχανική μετάφραση…
— Και πήρες ένα σωρό ανοησίες! — ξέσπασε ο Στυεπάν. — «Η ενσωμάτωση του πράσινου δράκου στο σύστημα ψύξης των βαλβίδων»; Είναι παραμύθι αυτό; Βρείτε έναν ειδικό. Ξεθάψτε τον, αν χρειαστεί.
Έκλεισε την κλήση και έτριψε κουρασμένα τη γέφυρα της μύτης του. Ένα συμβόλαιο εκατομμυρίων κρεμόταν από μια κλωστή λόγω της ασθένειας ενός υπαλλήλου.
Η πόρτα του γραφείου έτριξε απαλά. Ο Στυεπάν δεν σήκωσε καν το βλέμμα — ήξερε ότι ήταν η καθαρίστρια.
Στο δωμάτιο μπήκε η Σβετλάνα. Μια αδύνατη, κουρασμένη γυναίκα με σκούρα μπλε στολή και ένα καρότσι από το οποίο αναδυόταν η μυρωδιά φτηνού καθαριστικού λεμονιού. Δούλευε τα βράδια στο γραφείο, καθαρίζοντας αίθουσες συσκέψεων και διευθυντικά γραφεία.
Κινιόταν αθόρυβα, σαν σκιά. Πίσω της, εξίσου προσεκτικά, μπήκε ένα έφηβο αγόρι.
Τον έλεγαν Ματβέι. Ο Στυεπάν τον είχε δει μερικές φορές στον διάδρομο. Το αγόρι καθόταν πάντα σε ένα πουφ δίπλα στον ψύκτη νερού, περιμένοντας να τελειώσει η μητέρα του τη βάρδια της. Φορούσε ένα φθαρμένο, πολύ μεγάλο φούτερ με κουκούλα και στα πόδια του είχε παλιά αθλητικά παπούτσια που έτριζαν σε κάθε βήμα πάνω στο ακριβό παρκέ.
— Συγγνώμη, Στυεπάν Αρκαγκιέβιτς — είπε σιγανά η Σβετλάνα, παίρνοντας τα άδεια φλιτζάνια καφέ από το τραπέζι. — Θα αδειάσω μόνο τα καλάθια και θα ξεσκονίσω. Δεν θα σας ενοχλήσουμε.
Ο επιχειρηματίας έκανε ένα αόριστο νεύμα, ανοίγοντας ξανά το λάπτοπ. Η οθόνη φώτισε το κουρασμένο, σκαμμένο πρόσωπό του. Τα κινεζικά ιδεογράμματα και οι αγγλικές παράγραφοι είχαν γίνει μια γκρίζα μάζα.
Ο Ματβέι, που συνήθως έμενε στην πόρτα, έκανε ξαφνικά ένα βήμα μπροστά. Μετά άλλο ένα. Στάθηκε μισό μέτρο από το γραφείο και έσκυψε ελαφρά, κοιτάζοντας την οθόνη.
Ο Στυεπάν το πρόσεξε. Η ένταση που είχε μαζευτεί όλο το βράδυ ζητούσε διέξοδο.
— Τι είναι; — ρώτησε ξερά, καρφώνοντας το αγόρι με βαριά ματιά. — Έχασες κάτι;
Η Σβετλάνα γύρισε αμέσως, παραλίγο να της πέσει το φλιτζάνι.
— Ματιό, φύγε από το γραφείο! Συγγνώμη, απλώς κοίταζε… Πήγαινε στον διάδρομο!
Αλλά ο Ματβέι δεν κουνήθηκε. Έσπρωξε ψηλότερα τα φτηνά πλαστικά γυαλιά του και κοίταξε κατευθείαν τον διευθυντή.
— Διαβάζετε λάθος την έκτη παράγραφο — η φωνή του ήταν ακόμη εύθραυστη, αλλά απροσδόκητα ήρεμη. — Είναι προδιαγραφή πρωτοκόλλου δικτύου. Η μηχανική μετάφραση έγραψε «δράκος». Στην πραγματικότητα είναι το όνομα ενός αλγορίθμου κρυπτογράφησης. Κάτι με Long.
Έπεσε σιωπή. Πυκνή, σχεδόν βουητή σιωπή. Ακουγόταν μόνο ο αεραγωγός.
Ο Στυεπάν έγειρε αργά πίσω. Μια ειρωνική καμπύλη σχηματίστηκε στην άκρη των χειλιών του.
— Μάλιστα — είπε παρατεταμένα. — Ήδη έψαχνα τεχνικό σύμβουλο ανάμεσα σε μαθητές.
— Στυεπάν Αρκαγκιέβιτς, μην του θυμώσετε, θα φύγουμε — βιάστηκε η Σβετλάνα, αλλά ο Ματβέι τράβηξε το χέρι του.
— Άφησέ τον, Σβετ. Ας μιλήσει — είπε ο Στυεπάν, σταυρώνοντας τα χέρια. — Δηλαδή ξέρεις από αλγορίθμους; Και κινέζικα; Ή απλώς σου φάνηκαν γνωστές κάποιες λέξεις;
— Διαβάζω άπταιστα τεχνικά αγγλικά. Και κινέζικα σε προχωρημένο επίπεδο. HSK 4 — είπε ήρεμα ο Ματβέι.
Ο Στυεπάν γέλασε κοφτά, με δυσπιστία.
— HSK 4; Φανταστικά. Άκου, μικρέ. Σε μένα δουλεύουν απόφοιτοι του MGIMO. Και αυτοί κολλάνε σε τέτοια συμβόλαια. Κι εσύ μου λες παραμύθια, ενώ η μητέρα σου καθαρίζει εδώ.
Το πρόσωπο της Σβετλάνα κοκκίνισε. Ντροπή και πόνος ζωγραφίστηκαν πάνω του.
— Συγγνώμη… — ψιθύρισε. — Ματβέι, φύγε!
Αλλά το αγόρι δεν κουνήθηκε.
— Δεν λέω παραμύθια — είπε σταθερά. — Αν το υπογράψετε έτσι, μέσα σε ένα χρόνο θα χρεοκοπήσετε.
Το γέλιο κόπηκε αμέσως.
— Πες το ξανά — είπε χαμηλά ο Στυεπάν.
— Μαμά, όχι! — φώναξε η Σβετλάνα.
— Άφησέ τον — μουρμούρισε ο Στυεπάν. — Εξήγησε. Πού βλέπεις τη χρεοκοπία;
Ο Ματβέι πλησίασε στο γραφείο και έδειξε το κάτω μέρος της οθόνης.
— Ανοίξτε το Παράρτημα 3. Παράγραφος 4.2.
Ο Στυεπάν κύλησε προς τα κάτω.
— Εδώ είναι — είπε το αγόρι. — Η μηχανική μετάφραση το έβγαλε «τυπική συντήρηση». Αλλά στο πρωτότυπο λέει: το υλικό το παίρνετε φθηνά. Οι πραγματικοί όροι είναι στην άδεια λογισμικού.
Ο Ματβέι πήρε ανάσα.
— Δεν κατέχετε το λογισμικό. Μόνο το υλικό. Και για κάθε αισθητήρα πρέπει να πληρώνετε συνδρομή. Για κάθε ενημέρωση, κάθε συσκευή, σε κάθε διαμέρισμα. Αν δεν πληρώνετε, το σύστημα μπορεί να απενεργοποιηθεί εξ αποστάσεως. Θα πληρώνετε εφ’ όρου ζωής από τα έσοδά σας.
Σιωπή.
Ο Στυεπάν κοίταξε αργά την οθόνη. Αγγλικές λέξεις: «subscription-based licensing», «remote shutdown access». Η εικόνα συμπληρώθηκε.
Η παγίδα ήταν τέλεια.
Ένα ρίγος πέρασε από την πλάτη του.
— Μπορείς να τα μεταφράσεις όλα; — ρώτησε σοβαρά.
Ο Ματβέι έγνεψε.
— Ναι.
— Κάθισε — είπε ο Στυεπάν και σηκώθηκε.
Η Σβετλάνα στεκόταν ακίνητη στην πόρτα.
Το αγόρι κάθισε στην προεδρική καρέκλα.
Για σαράντα λεπτά ακουγόταν μόνο το χτύπημα των πλήκτρων.
Όταν τελείωσε, ο Στυεπάν του έδωσε ένα ποτήρι νερό.
— Ευχαριστώ.
Γύρισε στη Σβετλάνα.
— Από αύριο δεν θα καθαρίζεις. Σε μεταφέρω στο τμήμα τεκμηρίωσης. Τριπλός μισθός.
Στον Ματβέι:
— Από αύριο θα σπουδάζεις. Εγώ θα πληρώσω τα πάντα.
— Δεν χρειάζομαι ελεημοσύνη — είπε το αγόρι.
— Δεν είναι ελεημοσύνη. Είναι πληρωμή. Έσωσες την εταιρεία.
Τέσσερα χρόνια αργότερα ο Ματβέι καθόταν ήδη στη δεξιά πλευρά του τραπεζιού ως junior partner.
— Τους έπιασες καλά — είπε ο Στυεπάν.
— Απλώς διάβασα τα ψιλά γράμματα — χαμογέλασε ο Ματβέι.
— Εσύ μου το έμαθες — πρόσθεσε.
Η Σβετλάνα τους παρακολουθούσε πίσω από τον γυάλινο τοίχο. Και για πρώτη φορά στη ζωή της δεν ήταν καθαρίστρια. Αλλά μια μητέρα που ήταν περήφανη για τον γιο της.
