Το πιο σκοτεινό πρωινό της ζωής της Μαριάνα έφτασε σε μια κρύα, ομιχλώδη μέρα του Νοεμβρίου, όταν πυκνά γκρίζα σύννεφα μαζεύονταν πάνω από την Πόλη του Μεξικού, σαν ο ίδιος ο ουρανός να θρηνούσε τον θάνατο του Χουλιάν Μεντόσα.
Μπροστά από την εκκλησία του Σαν Αγουστίν στεκόταν μια μακριά σειρά από μαύρα αυτοκίνητα, ενώ άνθρωποι ντυμένοι με κομψά ρούχα περπατούσαν αργά προς τις τεράστιες πύλες.
Στον αέρα ανακατευόταν η βαριά μυρωδιά του λιβανιού με το γλυκό άρωμα από τα φρεσκοκομμένα κρίνα, και ολόκληρος ο χώρος ήταν τυλιγμένος σε μια αποπνικτική σιωπή, που μόνο πότε πότε διακοπτόταν από χαμηλούς ψιθύρους και τον θαμπό ήχο από τα παπούτσια πάνω στο πάτωμα.
Στο εσωτερικό της εκκλησίας έκαιγαν ψηλά κεριά γύρω από το ιερό, και το αχνό τους φως έριχνε τρεμάμενες σκιές πάνω στις μαρμάρινες κολόνες.
Στα πρώτα στασίδια κάθονταν επιχειρηματίες, πολιτικοί και παλιοί γνωστοί της οικογένειας Μεντόσα με ακίνητα πρόσωπα, σαν να παρακολουθούσαν μια επίσημη εκδήλωση και όχι την κηδεία ενός άνδρα,
που μόλις λίγες μέρες νωρίτερα ήταν ακόμη ένας από τους πιο επιτυχημένους επιχειρηματίες της χώρας.
Το όνομα του Χουλιάν Μεντόσα κυριαρχούσε για χρόνια στα εξώφυλλα των οικονομικών περιοδικών, επειδή παρά τη νεαρή του ηλικία είχε δημιουργήσει μια τεράστια τεχνολογική αυτοκρατορία. Οι άνθρωποι θαύμαζαν την εξυπνάδα του, τη ήρεμη αυτοπεποίθησή του και εκείνη την ικανότητα,
να παίρνει σωστές αποφάσεις σε κάθε επιχειρηματική κατάσταση. Για πολλούς ήταν το τέλειο παράδειγμα της σύγχρονης επιτυχίας, όμως για τη Μαριάνα σήμαινε κάτι εντελώς διαφορετικό.
Για εκείνη, ο Χουλιάν δεν ήταν ο εκατομμυριούχος με το κοστούμι που έδειχναν στην τηλεόραση.
Ήταν ο άνδρας που ξυπόλητος πήγαινε στην κουζίνα τα ξημερώματα για να ψάξει γλυκό ψωμί. Ήταν εκείνος που τα βράδια μιλούσε για πολλή ώρα στο παιδί τους που δεν είχε ακόμη γεννηθεί, ενώ ακουμπούσε απαλά το χέρι του στην κοιλιά της Μαριάνα.
Ήταν εκείνος που κάθε πρωί την κοιτούσε σαν όλα τα προβλήματα του κόσμου να εξαφανίζονταν τη στιγμή που την έβλεπε.
Τώρα όμως ο Χουλιάν βρισκόταν ακίνητος μέσα σε ένα φέρετρο από σκούρα καρυδιά, περιτριγυρισμένο από παχιά στεφάνια λευκών κρίνων.
Η Μαριάνα στεκόταν δίπλα στο φέρετρο ντυμένη στα μαύρα, με το ένα χέρι πάνω στην οκτώ μηνών έγκυο κοιλιά της και στο άλλο κρατούσε το κομποσκοίνι που ο Χουλιάν είχε βάλει στην παλάμη της την ημέρα του γάμου τους.
Το πρόσωπό της ήταν χλωμό από τον πόνο και την αϋπνία των τελευταίων ημερών, αλλά ακόμη κι έτσι εξέπεμπε αξιοπρέπεια.
Μόλις τέσσερις ημέρες νωρίτερα, ένας αστυνομικός είχε φτάσει στο σπίτι τους στη συνοικία Λας Λόμας και της ανακοίνωσε ότι το αυτοκίνητο του Χουλιάν είχε πέσει στον γκρεμό στον ορεινό δρόμο προς το Βάγιε δε Μπράβο.
Από τότε κάθε λεπτό της Μαριάνα έμοιαζε σαν να είχε παγιδευτεί σε έναν μακρύ, ασφυκτικό εφιάλτη.
Το δυσκολότερο όμως δεν ήταν το ίδιο το πένθος.
Ήταν το παγωμένο βλέμμα με το οποίο την παρακολουθούσε η πεθερά της από την άλλη πλευρά της εκκλησίας.
Η Δόνια Τερέσα Μεντόσα πάντα περιφρονούσε τη Μαριάνα.
Στα μάτια της πλούσιας και ισχυρής γυναίκας, η Μαριάνα δεν ήταν παρά μια απλή δασκάλα δημόσιου σχολείου από την Ισταπαλάπα, που χάρη σε κάποιο τυχερό παιχνίδι της μοίρας είχε βρεθεί μέσα σε μια οικογένεια,
στην οποία, κατά τη γνώμη της, δεν άνηκε ποτέ. Η Τερέσα μετέτρεπε κάθε οικογενειακό δείπνο σε κομψή ταπείνωση, κρύβοντας τις προσβολές της πίσω από ένα εκλεπτυσμένο χαμόγελο.
Μια φορά είχε πει ότι τα ρούχα της Μαριάνα ήταν υπερβολικά απλά για ένα μέλος της οικογένειας Μεντόσα. Άλλη φορά χαρακτήρισε τον τρόπο που μιλούσε υπερβολικά λαϊκό, σαν η καταγωγή της να ήταν κάποιο ντροπιαστικό λάθος.
Η κόρη της, η Φερνάντα, είχε κληρονομήσει την ίδια ψυχρή αίσθηση ανωτερότητας από τη μητέρα της και έκανε συχνά σχόλια που στόχευαν να καταστρέψουν την αυτοπεποίθηση της Μαριάνα.
Όσο ο Χουλιάν ήταν ζωντανός, κανείς δεν τολμούσε να την πληγώσει ανοιχτά.
Τώρα όμως ο άνδρας ήταν νεκρός, και στα μάτια της οικογένειας Μεντόσα η Μαριάνα δεν αποτελούσε πια εμπόδιο.
Ο ιερέας έλεγε μόλις την τελευταία προσευχή με χαμηλή, σοβαρή φωνή, όταν η Δόνια Τερέσα βγήκε ξαφνικά από τα στασίδια. Ο κοφτός ήχος από τα ψηλοτάκουνα παπούτσια της αντήχησε στο μαρμάρινο πάτωμα και οι άνθρωποι άρχισαν αργά να στρέφουν το βλέμμα τους προς το μέρος της.
Στα χέρια της κρατούσε έναν χοντρό κίτρινο φάκελο.
Το πρόσωπό της παρέμενε ψυχρό και ακίνητο, σαν να μη βρισκόταν στη μέση μιας κηδείας αλλά σε μια επαγγελματική διαπραγμάτευση.
— Μάζεψε τα πράγματά σου, εκκολαπτήριο… αυτό το σπίτι δεν ήταν ποτέ δικό σου — είπε κοφτά, πριν ακόμη ολοκληρώσει ο ιερέας την ευλογία.
Μέσα στην εκκλησία απλώθηκε αμέσως μια παγωμένη σιωπή.
Η Μαριάνα στην αρχή πίστεψε πως είχε ακούσει λάθος.
Η Δόνια Τερέσα όμως έβγαλε αργά μερικά χαρτιά από τον φάκελο και τα σήκωσε ψηλά ώστε να τα δουν όλοι οι παρευρισκόμενοι.
— Εδώ είναι η αλήθεια — δήλωσε με ψυχρή ηρεμία. — Εξέταση DNA. Αυτό το παιδί δεν είναι του γιου μου.
Αμέσως ακούστηκαν ψίθυροι ανάμεσα στα στασίδια.
Πολιτικοί, επιχειρηματίες, συγγενείς και υπάλληλοι γύρισαν προς τη Μαριάνα με βλέμματα σαν να την είχαν μόλις πιάσει επ’ αυτοφώρω σε κάποιο έγκλημα.
Ο λαιμός της νεαρής γυναίκας σφίχτηκε.
— Είναι ψέμα — ψιθύρισε με τρεμάμενη φωνή, ενώ προσπαθούσε να αναπνεύσει.
Η Δόνια Τερέσα χαμογέλασε ειρωνικά.
— Ο γιος μου μπορεί να πέθανε, αλλά δεν ήταν ανόητος. Πάντα ξέραμε τι είδους γυναίκα είσαι πραγματικά. Ένα τίποτα που προσπάθησε να τον δέσει κοντά της με το παιδί κάποιου άλλου άνδρα.
Η Φερνάντα πλησίασε αργά τη Μαριάνα και την κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω με ένα σκληρό χαμόγελο.
Πριν προλάβει η Μαριάνα να αντιδράσει, η Φερνάντα άρπαξε το αριστερό της χέρι και της τράβηξε βίαια τη βέρα. Το μέταλλο χάραξε το δάχτυλό της και μια λεπτή γραμμή αίματος εμφανίστηκε πάνω στο δέρμα.
— Ούτε αυτό σου ανήκει πια — είπε η Φερνάντα, σηκώνοντας τη βέρα μπροστά στους παρευρισκόμενους. — Κοιτάξτε την. Χήρα, φτωχή και έγκυος με ένα νόθο παιδί.
Τα πόδια της Μαριάνα άρχισαν να τρέμουν από την ταπείνωση.
Το μωρό κινήθηκε μέσα στην κοιλιά της, σαν ακόμη κι εκείνο να ένιωθε το μίσος και τη σκληρότητα που απλώνονταν μέσα στην εκκλησία.
Η Δόνια Τερέσα τότε πέταξε απλώς τα ψεύτικα έγγραφα DNA πάνω στο φέρετρο του Χουλιάν.
— Σήμερα φεύγεις από το σπίτι — είπε ψυχρά. — Οι τραπεζικοί λογαριασμοί έχουν παγώσει. Τα αυτοκίνητα, τα ακίνητα και η εταιρεία επιστρέφουν στην πραγματική οικογένεια.
Η Μαριάνα δεν μπορούσε να μιλήσει.
Πίσω όμως από τον πόνο και το σοκ, μια ανάμνηση άρχισε να αντηχεί μέσα στο μυαλό της.
Το τελευταίο πρωινό, πριν ο Χουλιάν φύγει για εκείνον τον μοιραίο δρόμο, είχε γυρίσει προς το μέρος της με παράξενα σοβαρό πρόσωπο.
— Ό,τι κι αν συμβεί, να εμπιστευτείς τον Αρτούρο. Τα έχω ήδη κανονίσει όλα.
Ο Αρτούρο Σαλσέδο ήταν ο δικηγόρος του Χουλιάν.
Όμως ο άνδρας δεν είχε εμφανιστεί στην κηδεία.
Η Δόνια Τερέσα σήκωσε το χέρι της και έκανε νόημα προς δύο φρουρούς ασφαλείας.
— Βγάλτε την έξω από εδώ πριν συνεχίσει να παίζει το θύμα.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή όμως, οι τεράστιες πόρτες της εκκλησίας άνοιξαν ξαφνικά διάπλατα.
Ο ήχος αντήχησε με τέτοια δύναμη στην αίθουσα, που όλοι πάγωσαν.
Στην είσοδο στεκόταν ο Αρτούρο Σαλσέδο με γκρι κοστούμι, και πίσω του δύο άνθρωποι κρατούσαν μαύρους χαρτοφύλακες και μια φορητή οθόνη.
Ο δικηγόρος περπάτησε αργά ανάμεσα στα στασίδια και στάθηκε μπροστά στο φέρετρο.
— Σύμφωνα με επίσημη εντολή του Χουλιάν Μεντόσα, δεν θα πραγματοποιηθεί καμία ταφή μέχρι να δουν όλοι οι παρευρισκόμενοι αυτή την καταγραφή — είπε με ήρεμη αλλά αποφασιστική φωνή.
