Στο μεγάλο δωμάτιο υπήρχε μια ντουλάπα από μαόνι. Πίσω από τις γυάλινες πόρτες, κρυστάλλινα ποτήρια περίμεναν στη σειρά, χρόνια ολόκληρα χωρίς να τα αγγίξει κανείς. Οι ξεθωριασμένες ροζ κουρτίνες κρέμονταν ακριβώς όπως είχαν τοποθετηθεί κάποτε. Ακόμη και το χαλάκι του μπάνιου δεν το είχε διαλέξει η Βερόνικα.
«Πρακτικό. Δεν φαίνεται η βρωμιά πάνω του».
Εδώ και πέντε χρόνια, η Βερόνικα ζούσε σ’ αυτό το σπίτι σαν φιλοξενούμενη που είχαν ξεχάσει να της πουν ότι μπορούσε επιτέλους να βγάλει το παλτό της.
Το τηλέφωνο χτύπησε τη στιγμή που η Κίρα είχε φτάσει στο είκοσι οκτώ.
— Νίκα, κάθεσαι; — ρώτησε η Οξάνα Βλαντιμίροβνα. Η φωνή της έτρεμε από μια παράξενη, χαρούμενη ανυπομονησία.
— Όρθια είμαι. Κρατιέμαι από τον τοίχο, όπως αρμόζει.
— Εγώ κι ο Γεγκόρ αποφασίσαμε να ανταλλάξουμε το τρίχωρο διαμέρισμα. Ένα μέρος από τα χρήματα θα το δώσουμε σ’ εσάς. Για να πάρετε σπίτι. Μικρό, αλλά δικό σας.
Η Βερόνικα κάθισε στο σκαμπό του χολ.
Και ξαφνικά άρχισε να κλαίει.
Δυνατά, άσχημα, ασταμάτητα.
Η Κίρα έτρεξε κοντά της, τύλιξε τα χέρια γύρω από τον λαιμό της και κοίταξε τρομαγμένη το πρόσωπό της.
— Μαμά, σε πλήγωσε κάποιος;
— Το αντίθετο, αγάπη μου. Νομίζω πως… επιτέλους μας άφησαν να γυρίσουμε σπίτι.
— Μα δεν μένουμε ήδη εδώ;
Η Βερόνικα της χάιδεψε τα μαλλιά.
— Σύντομα θα μένουμε αλλού. Αληθινά δικό μας σπίτι.
Το βράδυ ο Ντανίιλ έμαθε τα νέα. Αγκαλιάστηκε τόσο δυνατά τη γυναίκα του, που σχεδόν της έτριξαν τα πλευρά. Για ένα ολόκληρο λεπτό έμεινε έτσι, με το πρόσωπό του χωμένο στα μαλλιά της.
Ύστερα απομακρύνθηκε και σκοτείνιασε.
— Ήταν πιο εύκολο να βρούμε τα χρήματα παρά τις σωστές λέξεις.
— Τότε ας το πούμε απλά. Χωρίς περιττές υποκλίσεις και ευγένειες.
— Δεν καταλαβαίνεις. Η μητέρα μου μετατρέπει κάθε «όχι» σε προσωπική τραγωδία, με διάλειμμα και δεύτερη πράξη.
— Τότε ας αγοράσουμε εισιτήρια στην πρώτη σειρά — ανασήκωσε τους ώμους η Βερόνικα. — Και ας δούμε ολόκληρη την παράσταση.
Αποφάσισαν να το ανακοινώσουν το Σάββατο, στο εξοχικό. Εκεί άνθιζαν οι πασχαλιές, εκεί ο Πιότρ Ίλιτς ασχολούνταν με τον λαχανόκηπο και, με κάποιον τρόπο, στον καθαρό αέρα κάθε λέξη έμοιαζε πιο εύκολη.
Ήταν ένα όμορφο σχέδιο.
Και αφελές.
Εκείνη τη νύχτα η Βερόνικα έμεινε ξύπνια για πολλή ώρα, ακούγοντας το νερό να βουίζει μέσα στους σωλήνες.
Πέντε χρόνια άκουγε τις ίδιες ερωτήσεις:
Πότισες τα λουλούδια;
Καθάρισες το μπαλκόνι;
Πήρες την αλληλογραφία;
Ο έλεγχος δεν εξαφανίστηκε ποτέ. Απλώς άλλαζε μορφή, όπως το νερό όταν μεταφέρεται από το ένα δοχείο στο άλλο.
Σηκώθηκαν στις έξι το πρωί.
Η Βερόνικα έφτιαξε ψαρόπιτα — εκείνη τη συγκεκριμένη που κάποτε η Γκαλίνα Ανατόλιεβνα είχε χαρακτηρίσει:
«Το μόνο πράγμα που καταφέρνεις ακόμα αξιοπρεπώς».
Ο Ντανίιλ πηγαινοερχόταν νευρικά, ψάχνοντας τα έγγραφα, και έλεγξε δύο φορές τον φάκελο.
— Η Λίζα μου! Η Λίζα είναι εκεί! — φώναζε η Κίρα από το παιδικό δωμάτιο.
— Η Λίζα είναι στην τσάντα σου — της φώναξε πίσω η Βερόνικα. — Έχει ήδη φάει πρωινό και σε περιμένει.
Όμως η επόμενη ερώτηση τους έκανε όλους να παγώσουν.
— Μαμά… η γιαγιά δεν θα μας διώξει;
Η φράση έπεσε πάνω στη σιωπή σαν μια βίδα μέσα σε γυάλινο ποτήρι.
Ο Ντανίιλ πάγωσε, με τα κλειδιά στο χέρι.
Η Βερόνικα γύρισε αργά προς την κόρη της.
— Γιατί το σκέφτεσαι αυτό, Κιρούς;
— Την άκουσα να λέει στη Ράισα στο τηλέφωνο ότι μένουμε μαζί της μόνο προσωρινά. Είμαι πια μεγάλη. Ξέρω τι σημαίνει «προσωρινά».
Η Βερόνικα γονάτισε μπροστά της.
— Δεν είσαι μεγάλη. Είσαι έξυπνη. Αυτές είναι δύο διαφορετικές υπερδυνάμεις.
— Και τι σημαίνει «προσωρινά»;
— Μέχρι να βαρεθεί κάποιος.
Η Βερόνικα χαμογέλασε.
— Αλλά εμείς τώρα δεν πάμε να παρακαλέσουμε. Πάμε να ανακοινώσουμε κάτι.
— Ποια είναι η διαφορά;
— Το να παρακαλάς σημαίνει ότι στέκεσαι μπροστά στην πόρτα κάποιου άλλου. Το να ανακοινώνεις κάτι σημαίνει ότι έχεις ήδη τη δική σου πόρτα.
Στο αυτοκίνητο η Κίρα κουνούσε τα πόδια της και τραγουδούσε ένα τραγούδι για πειρατές. Ο Ντανίιλ κρατούσε το τιμόνι τόσο σφιχτά, που οι αρθρώσεις των δαχτύλων του είχαν ασπρίσει.
— Εσύ δεν αγχώνεσαι καθόλου; — τη ρώτησε.
— Φυσικά και αγχώνομαι.
— Τότε γιατί είσαι τόσο ήρεμη;
— Δεν αγχώνομαι για εμάς. Αγχώνομαι για την πίτα. Μια γωνία της κάηκε λίγο και ξέρω ακριβώς ποια θα το προσέξει πρώτη.
Ο Ντανίιλ χαμογέλασε, αλλά μόνο για μια στιγμή.
— Νίκα, μιλάω σοβαρά.
— Κι εγώ. Ξέρεις πως ποτέ δεν έμενα σιωπηλή. Απλώς μέχρι τώρα απαντούσα πάντα ήρεμα και ευγενικά, επειδή υπήρχε ένα παιδί δίπλα μου.
Σταμάτησε για λίγο.
— Και σήμερα θα υπάρχει πάλι ένα παιδί δίπλα μου. Οπότε θα είμαι και πάλι ευγενική. Απλώς αυτή τη φορά θα είμαι ξεκάθαρη.
Στο εξοχικό άνθιζαν οι πασχαλιές.
Η Γκαλίνα Ανατόλιεβνα τους περίμενε ήδη στην πύλη. Πρώτα κοίταξε τη Βερόνικα από πάνω μέχρι κάτω και μετά την Κίρα.
— Το φόρεμά της είναι τσαλακωμένο. Τι έγινε; Τη φέρατε μέσα σε σακί;
— Ήρθαμε με το αυτοκίνητο. Το σακί θα κόστιζε περισσότερο — απάντησε η Βερόνικα. — Καλημέρα, Γκαλίνα Ανατόλιεβνα.
Η πεθερά της σήκωσε το φρύδι.
— Έκοψες τα λαχανικά πολύ χοντρά. Έτσι τα κόβουν μόνο στις καντίνες.
— Τότε έχουμε μια καντίνα με πασχαλιές. Πολύ ρομαντικό.
Ο Πιότρ Ίλιτς ήρθε κι εκείνος από τον κήπο. Έπλυνε τα χέρια του, κάθισε στο τραπέζι και, όπως πάντα, σώπασε.
Η Βερόνικα είχε μάθει εδώ και καιρό:
Η σιωπή του Πιότρ δεν ήταν συμφωνία.
Ήταν τεχνική επιβίωσης.
Το γεύμα άρχισε ήρεμα.
Μέχρι τη στιγμή που η Γκαλίνα Ανατόλιεβνα έσπρωξε μακριά το μπολ με τη σαλάτα.
— Πολύ λάδι. Θα καταστρέψεις το συκώτι σου. Και του παιδιού.
— Το συκώτι μας είναι αρκετά δυνατό — απάντησε η Βερόνικα. — Έχει σκληραγωγηθεί από πέντε χρόνια παρατηρήσεων.
— Τι είπες;
— Είπα ότι η σαλάτα έγινε νόστιμη. Φάτε ήσυχα.
Εκείνη τη στιγμή η Κίρα άπλωσε το χέρι της για το ποτήρι.
Ο αγκώνας της χτύπησε το ποτήρι.
Ο χυμός πορτοκαλιού χύθηκε πάνω στο τραπέζι.
Το κοριτσάκι πάγωσε, καλύπτοντας το στόμα της με τα δύο χέρια.
— Φυσικά! — πετάχτηκε όρθια η Γκαλίνα Ανατόλιεβνα. — Ούτε ένα λεπτό ησυχίας! Αυτό το παιδί το μεγαλώνετε καθόλου ή απλώς μεγαλώνει σαν αγριόχορτο;
Η Βερόνικα είχε ήδη αρχίσει να σκουπίζει το τραπέζι.
— Είναι παιδί, όχι πορσελάνινο σερβίτσιο.
Ύστερα στράφηκε στην Κίρα.
— Δεν πειράζει, αγάπη μου. Τα ποτήρια υπάρχουν ακριβώς για να πέφτουν καμιά φορά.
— Στο δικό μου σπίτι δεν έπεσε ποτέ ούτε ένα ποτήρι!
Η Βερόνικα σήκωσε το βλέμμα.
— Τότε η ζωή εδώ πρέπει να ήταν πολύ βαρετή.
Ο Ντανίιλ άφησε κάτω το πιρούνι του.
— Μαμά, έχουμε κάτι να σας ανακοινώσουμε.
Σιωπή.
— Οι γονείς της Νίκα θα μας βοηθήσουν να αγοράσουμε σπίτι. Σε έναν μήνα θα φύγουμε.
Το κουτάλι χτύπησε στην άκρη του φλιτζανιού.
Ο ήχος έμεινε να αιωρείται για περισσότερη ώρα απ’ όσο θα έπρεπε.
— Σας χάρισαν σπίτι;! — ρώτησε σοκαρισμένη η Γκαλίνα Ανατόλιεβνα. — Οι γονείς σου θα έπρεπε πρώτα να επενδύσουν στην εκπαίδευση του παιδιού τους και όχι σε τσιμέντα! Τώρα θα ζεις με όλα έτοιμα;
Η Βερόνικα την κοίταξε ήρεμα.
— Πέντε χρόνια εγώ ζούσα στο «έτοιμο» σπίτι σας. Και κάθε μέρα άκουγα πόσο μου κόστιζε.
— Σας έβαλα κάτω από τη στέγη μου!
— Ναι.
— Φίδι που ζέσταινα στον κόρφο μου! Εσύ έστρεψες τον γιο μου εναντίον μου!
— Δεν τον έστρεψα εναντίον σας. Απλώς σταμάτησα να μεταφράζω τα λόγια σας από τη γλώσσα του δηλητηρίου στη γλώσσα των ανθρώπων. Άκουσε το πρωτότυπο.
Ο Ντανίιλ σηκώθηκε.
— Μαμά, φτάνει. Δεν το βάζουμε στα πόδια. Απλώς θα ζήσουμε χωριστά.
— Αποφασίσατε πίσω από την πλάτη μου!
— Αποφασίσαμε στο δικό μας τραπέζι — είπε η Βερόνικα. — Απλώς δεν ήταν το δικό σας.
Η Κίρα άρχισε να κλαίει σιγανά.
Ο Ντανίιλ πήρε το κοριτσάκι στην αγκαλιά του και βγήκε στην αυλή.
Η Γκαλίνα Ανατόλιεβνα έμεινε εκεί.
— Αχάριστοι! — ψιθύρισε με θυμό. — Εγώ σας έδωσα στέγη!
Η Βερόνικα σηκώθηκε αργά.
— Δεν τη δώσατε δωρεάν.
— Τι λες;
— Είμαι έτοιμη να μιλήσω γι’ αυτό μπροστά σε οποιονδήποτε. Αλλά πρώτα ηρεμήστε. Η φωνή σας κουδουνίζει.
— Μη διανοηθείς να με κάνεις μάθημα!
— Δεν σας κάνω μάθημα. Σας προειδοποιώ. Το επόμενο μέρος δεν θα είναι ευχάριστο για καμία μας.
Στην αυλή ο Πιότρ Ίλιτς πλησίασε τον γιο του και χάιδεψε τα μαλλιά της Κίρας.
— Καλά κάνετε — είπε χαμηλόφωνα. — Το πουλί χρειάζεται τη δική του φωλιά. Μην απολογείστε.
Ο Ντανίιλ τον κοίταξε.
— Μπαμπά, τουλάχιστον μίλησέ της.
Ο Πιότρ αναστέναξε.
— Τριάντα χρόνια της μιλάω. Μερικές φορές μια κουβέντα φτάνει στον προορισμό της μετά από τρεις δεκαετίες.
Η Βερόνικα επέστρεψε για το μπουφάν της Κίρας.
Το παράθυρο της βεράντας ήταν ανοιχτό.
Και τότε άκουσε τη φωνή της Γκαλίνα Ανατόλιεβνα δίπλα στον φράχτη του γείτονα.
— Το έσκασαν, Ράισα! Το φαντάζεσαι; Εγώ τους τάιζα, τους έπλενα τα ρούχα, κι αυτή η νύφη μου μυρίστηκε τα λεφτά των γονιών της και πήρε δρόμο!
Η γειτόνισσα απάντησε διστακτικά:
— Μα είχατε κάποια συμφωνία, έτσι δεν είναι; Έλεγες ότι κάποτε το διαμέρισμα θα γινόταν δικό τους.
— Πολλά λέει ο άνθρωπος.
— Γάλια… στη Ζάννα το έχεις ήδη γράψει, έτσι; Το καμάρωνες το φθινόπωρο. Συμβόλαιο δωρεάς.
Σιωπή.
Σύντομη.
Αλλά πολύ αποκαλυπτική.
Η Βερόνικα κατέβηκε αργά από τη βεράντα.
Ο Ντανίιλ την ακολούθησε.
— Καλημέρα, Ράισα! — είπε η Βερόνικα. — Μην σταματάτε εξαιτίας μας. Εδώ όλοι μιλάμε οικογενειακά και, απ’ ό,τι φαίνεται, όλοι έχουμε αυτιά.
Η γειτόνισσα ανοιγόκλεισε αμήχανα τα μάτια.
— Εγώ απλώς…
— Δεν πειράζει. Κι εμείς απλώς συζητάμε.
Η Βερόνικα κοίταξε τη Γκαλίνα Ανατόλιεβνα.
— Επαναλάβετε, σας παρακαλώ, αυτό που είπατε για τη Ζάννα. Άκουσα καλά ή το διαμέρισμα στο οποίο ζούσαμε πέντε χρόνια στις μύτες των ποδιών μας ανήκει εδώ και έναν χρόνο σε κάποιον άλλον;
— Δεν είναι δική σου δουλειά!
— Και βέβαια είναι.
Η Βερόνικα έβγαλε το τηλέφωνό της.
— Κάθε μήνα σας δίναμε ένα ποσό. Μας λέγατε ότι ήταν για τη μελλοντική ανακαίνιση του διαμερίσματος.
Κοίταξε την οθόνη.
— Εδώ είναι οι ημερομηνίες. Και οι αιτιολογίες: «για ανακαίνιση».
— Τα μετρούσες;!
Η φωνή της Γκαλίνα είχε σχεδόν φτάσει σε ουρλιαχτό.
— Τα μετρούσα.
Η Βερόνικα σήκωσε το βλέμμα.
— Εγώ τα μετράω όλα. Τα χρήματα. Τα χρόνια. Και πόσες φορές αποκαλέσατε την κόρη μου αγριόχορτο.
Ο Ντανίιλ χλόμιασε.
— Μαμά… είναι αλήθεια; Έγραψες το διαμέρισμα στη Ζάννα;
— Τι έπρεπε να κάνω;! Η Ζάννα με επισκέπτεται! Η Ζάννα με παίρνει τηλέφωνο! Η Ζάννα νοιάζεται για μένα!
— Μαμά, σε έπαιρνα κάθε μέρα τηλέφωνο.
— Με έπαιρνες! Το τηλεφώνημα δεν είναι αγάπη!
Η Βερόνικα χαμογέλασε πικρά.
— Τότε το συμβόλαιο δωρεάς είναι αγάπη;
Η Γκαλίνα σώπασε.
— Ενδιαφέρουσα η αριθμητική σας — συνέχισε η Βερόνικα. — Εμείς πληρώναμε για τον αέρα και η ιδιοκτησία μετακόμισε σε άλλο διαμέρισμα. Κι όμως, εμείς είμαστε οι αχάριστοι.
— Φύγετε από εδώ!
— Ήδη φεύγουμε.
Η Βερόνικα ίσιωσε το παλτό της.
— Αλλά ακούστε κάτι ακόμα. Ποτέ δεν σας προσέβαλα και ούτε πρόκειται να το κάνω. Σας σεβόμουν.
Σταμάτησε για μια στιγμή.
— Αλλά ο σεβασμός και η υπακοή δεν είναι το ίδιο πράγμα. Για πάρα πολύ καιρό τα μπερδεύαμε.
— Ζούσες στον σβέρκο μου!
— Όποιος ζει στον σβέρκο κάποιου συνήθως σωπαίνει. Εγώ πάντα απαντούσα. Πέντε χρόνια. Ήρεμα.
Η Γκαλίνα Ανατόλιεβνα στράφηκε στον γιο της.
— Ντανίλα! Είσαι άντρας ή τι; Πες της κάτι!
Ο Ντανίιλ σήκωσε αργά το κεφάλι.
— Θα της πω.
Κοίταξε τη μητέρα του.
— Η Νίκα έχει δίκιο. Και ντρέπομαι που έμαθα την αλήθεια για τη Ζάννα από τη γειτόνισσα και όχι από εσένα.
— Εγώ σε μεγάλωσα!
— Ναι — είπε ήρεμα η Βερόνικα. — Αυτό είναι δικό σου κατόρθωμα.
Η φωνή της παρέμεινε απαλή.
— Αλλά το να μεγαλώνεις ένα παιδί δεν σημαίνει ότι σου ανήκει. Το παιδί δεν είναι δάνειο που πρέπει να σου ξεπληρώνει τόκους σε όλη του τη ζωή.
Η Γκαλίνα Ανατόλιεβνα έπιασε το στήθος της.
— Η καρδιά μου!
Η Βερόνικα την κοίταξε.
— Δεν πονάει η καρδιά σας. Θυμώνετε. Η καρδιά δεν κρατάει τόσο λεπτομερή λογαριασμό για τα χρήματα των άλλων.
Μάζεψαν γρήγορα τα πράγματά τους.
Η Κίρα κρατούσε σφιχτά το δάχτυλο της Βερόνικα και κοιτούσε πίσω της κάθε τόσο.
Ο Πιότρ Ίλιτς έφερε ένα σακουλάκι αγγούρια, το έβαλε στο πορτμπαγκάζ και αγκάλιασε σύντομα τον γιο του.
— Μην εξαφανιστείτε — είπε. — Να φέρνετε το κορίτσι. Έστω και κρυφά.
— Μπαμπά, θα έρθεις μαζί μας το Σαββατοκύριακο;
Ο Πιότρ κοίταξε προς το σπίτι.
— Πού να πάω μακριά της;
Αναστέναξε.
— Κάποιος πρέπει να ποτίζει αυτό το ηφαίστειο.
Είχαν ήδη μπει στο αυτοκίνητο όταν η Κίρα φώναξε:
— Η Λίζα!
— Τι έγινε;
— Ξέχασα τη Λίζα στη βεράντα!
Η Βερόνικα γύρισε προς το μέρος της.
— Θα πάμε να την πάρουμε, αγάπη μου. Οπωσδήποτε.
— Κι αν η γιαγιά δεν μου τη δώσει;
Η Βερόνικα χαμογέλασε.
— Τότε θα γίνουμε πειρατές.
Η Κίρα γέλασε.
— Εγώ είμαι ο καπετάνιος!
— Ακριβώς.
Το καινούργιο μικρό διαμέρισμα ήταν άδειο.
Αντηχούσε.
Ήταν απλό.
Και υπέροχο.
Δεν υπήρχαν κρύσταλλα πίσω από γυάλινες πόρτες. Δεν υπήρχαν ξεθωριασμένες ροζ κουρτίνες. Δεν υπήρχαν κανόνες για το πώς έπρεπε να περπατάς, να μιλάς, να κάθεσαι ή να υπάρχεις.
Από το πρώτο κιόλας βράδυ η Κίρα άρχισε να τρέχει και να χτυπάει τα πόδια της στο πάτωμα.
— Μαμά!
— Ναι;
— Εδώ επιτρέπεται να κάνουμε φασαρία;
Η Βερόνικα χαμογέλασε.
— Εδώ επιτρέπεται να ζούμε.
— Και η φασαρία;
— Η φασαρία περιλαμβάνεται στην τιμή.
Η Οξάνα Βλαντιμίροβνα τηλεφωνούσε κάθε δύο μέρες.
Πάντα έλεγε ακριβώς αυτό που έπρεπε.
— Μην κλαις, Νίκα. Ο χρόνος θεραπεύει ακόμα και τον κακό χαρακτήρα. Και τα εγγόνια τα αγαπάμε πάντα, ακόμα κι όταν θυμώνουμε με ολόκληρο τον κόσμο.
— Δεν κλαίω. Τακτοποιώ βιβλία.
— Ο Γεγκόρ θα περάσει να βοηθήσει.
— Τότε ας φέρει τρυπάνι και καλή διάθεση. Τα υπόλοιπα τα έχουμε.
Έναν μήνα αργότερα είχαν πια το δικό τους τραπέζι.
Ένα απλό, φωτεινό τραπέζι.
Δεν χρειαζόταν πλαστικό τραπεζομάντιλο.
Ο Ντανίιλ έκοβε λαχανικά και διηγούνταν πως η Κίρα είχε πει σε όλους στο νηπιαγωγείο:
«Τώρα μένω σε σπίτι όπου δεν χρειάζεται να περπατάμε αθόρυβα».
Η Βερόνικα χαμογέλασε.
Και ξαφνικά είπε:
— Πάρε την τηλέφωνο.
— Ποια;
— Τη μητέρα σου.
— Την έχω πάρει τριάντα μία φορές αυτόν τον μήνα. Δεν απαντά.
— Τότε ας γίνει τριάντα δύο.
— Γιατί;
Η Βερόνικα τον κοίταξε.
— Επειδή εμείς δεν θα γίνουμε σαν εκείνη.
Ο Ντανίιλ κατάλαβε.
— Δεν θα κλείσουμε την πόρτα για πάντα — συνέχισε η Βερόνικα. — Απλώς δεν θα στεκόμαστε άλλο μπροστά της.
Ο Ντανίιλ πληκτρολόγησε τον αριθμό.
Χτύπησε.
Μία φορά.
Δύο.
Πέντε.
Ύστερα η γραμμή σώπασε.
Η Κίρα έβγαλε τα κεριά που είχε φέρει η Οξάνα και τα τοποθέτησε πανηγυρικά στο κέντρο του τραπεζιού.
— Μπορούμε να τα ανάψουμε;
— Μπορούμε.
— Είναι κάποια γιορτή;
— Δεν χρειάζεται να υπάρχει γιορτή.
Η Βερόνικα άναψε το πρώτο κερί.
— Ο πρώτος κανόνας του καινούργιου μας σπιτιού: ανάβουμε κεριά όποτε θέλουμε.
— Και ο δεύτερος;
Η Βερόνικα χαμογέλασε.
— Δεν φοβόμαστε.
— Τρίτος;
— Λέμε την αλήθεια.
Η Κίρα σκέφτηκε λίγο.
— Τέταρτος;
— Δεν ζητάμε άδεια για να αναπνεύσουμε.
Η Κίρα έγνεψε σοβαρά.
— Και πέμπτος;
— Ποιος;
— Να πάρουμε πίσω τη Λίζα.
Ο Ντανίιλ γέλασε.
— Να πάρουμε πίσω τη Λίζα.
Την ίδια ώρα, σε ένα άλλο διαμέρισμα, όλα βρίσκονταν ακριβώς στη θέση τους.
Τα κρύσταλλα έλαμπαν.
Οι κουρτίνες κρέμονταν σε τέλεια τάξη.
Οι καρέκλες ήταν ευθυγραμμισμένες.
Κανείς δεν πατούσε δυνατά στο πάτωμα.
Κανείς δεν ανέτρεπε ποτήρια.
Κανείς δεν μετρούσε δυνατά μέχρι το τριάντα.
Ο Πιότρ Ίλιτς παρακολουθούσε τηλεόραση, με την ένταση σχεδόν μηδενισμένη.
Η Γκαλίνα Ανατόλιεβνα καθόταν στην πολυθρόνα.
— Θα μπορούσες να τους πάρεις ένα τηλέφωνο — είπε ο άντρας της χωρίς να την κοιτάξει.
— Ας τηλεφωνήσουν εκείνοι.
— Τηλεφώνησαν.
Ο Πιότρ συνέχισε να κοιτάζει την τηλεόραση.
— Τριάντα μία φορές. Εγώ τις μέτρησα.
Η Γκαλίνα δεν απάντησε.
Στο περβάζι του παιδικού δωματίου καθόταν η Λίζα.
Για πέντε χρόνια αυτό ήταν το δωμάτιο της Κίρας.
Η κούκλα, με το φόρεμά της στραβοφορεμένο και τα μαλλιά της ανακατεμένα, κοιτούσε μπροστά της.
Η Γκαλίνα Ανατόλιεβνα την πήρε στα χέρια της, ίσιωσε τη φούστα της και ψιθύρισε:
— Εκείνη φταίει για όλα.
Ύστερα πιο δυνατά:
— Όλα έγιναν εξαιτίας της. Οι γονείς της έδωσαν χρήματα και ο γιος μου την υπάκουσε σαν…
Σταμάτησε.
Η κούκλα, φυσικά, δεν απάντησε.
Ούτε το διαμέρισμα.
Η σιωπή γέμισε αργά ολόκληρο το δωμάτιο.
— Εγώ μόνο το καλό τους ήθελα — είπε η Γκαλίνα.
Ο Πιότρ τελικά μίλησε.
— Τους έδωσες στέγη.
Η Γκαλίνα τινάχτηκε.
— Μην αρχίζεις.
— Τους υποσχέθηκες ένα διαμέρισμα.
Παύση.
— Στη Ζάννα όμως έδωσες χαρτιά.
Η Γκαλίνα έσφιξε την κούκλα στην αγκαλιά της.
— Σώπα.
— Εγώ σωπαίνω εδώ και τριάντα χρόνια.
Η φωνή του Πιότρ παρέμεινε ήρεμη.
— Δεν είναι δύσκολο.
Η Γκαλίνα έμεινε για πολλή ώρα ακίνητη.
Γύρω της όλα ήταν τέλεια.
Τα κρύσταλλα έλαμπαν.
Οι κουρτίνες κρέμονταν άψογα.
Τα έπιπλα βρίσκονταν στη θέση τους.
Μόνο κάτι έλειπε.
Ο παιδικός θόρυβος.
Το γέλιο της Κίρας.
Τα μικρά βήματα στο πάτωμα.
Ένα ποτήρι που χύθηκε.
Ένα τραγούδι υπερβολικά δυνατό.
Μια αγκαλιά.
Μια οικογένεια.
Το τηλέφωνο βρισκόταν δίπλα της.
Η οθόνη ήταν σκοτεινή.
Περίμενε σιωπηλά.
Η Γκαλίνα Ανατόλιεβνα άπλωσε αργά το χέρι της.
Σχεδόν το έφτασε.
Ύστερα σταμάτησε.
Και ίσως, για πρώτη φορά στη ζωή της, κατάλαβε πως υπάρχουν πόρτες που δεν τις κλείνουν οι άλλοι.
Τις κλείνουμε εμείς οι ίδιοι.
Το τηλέφωνο παρέμενε εκεί.
Περίμενε.
Μόνο που αυτή τη φορά δεν την περίμενε η οικογένειά της.
Την περίμενε το μόνο πράγμα που δεν είχε προσέξει ποτέ μέσα σε πέντε χρόνια:
η σιωπή που η ίδια είχε δημιουργήσει.
**ΤΕΛΟΣ**
