— Όλγα, μην αγχώνεσαι. Έχω ήδη πληρώσει τα πλακάκια με την κάρτα σου — είπε ο Ιγκόρ μπροστά στον επικεφαλής του συνεργείου, χωρίς καν να με κοιτάξει.
Ο Βίκτορ, ο επικεφαλής του συνεργείου, στεκόταν στον διάδρομο του σπιτιού μας, κρατώντας κάτω από τη μασχάλη του έναν χοντρό φάκελο, σαν να κρατούσε κάποια ιατρική γνωμάτευση.
Μόνο που μέσα σε εκείνον τον φάκελο δεν υπήρχαν διαγνώσεις, αλλά σαράντα κιβώτια πλακιδίων γρανίτη-πορσελάνης και τα έγγραφα για την παράδοση του Σαββάτου.
Στο χέρι μου κρατούσα ακόμη το βρεγμένο πανί καθαρισμού.
Μόλις είχα σφουγγαρίσει το πάτωμα.
Σε μία ώρα θα έρχονταν οι καλεσμένοι, επειδή η Ράισα Πετρόβνα, η πεθερά μου, ήθελε να γιορτάσει τα εβδομηκοστά της γενέθλια στο σπίτι μας.
Η ίδια είχε αποφασίσει ότι η οικογενειακή συγκέντρωση θα γινόταν σε εμάς, επειδή, όπως έλεγε, «στο σπίτι της Όλγας είναι πάντα καθαρά, εκεί δεν ντρέπεσαι να καλέσεις κόσμο».
Στο σπίτι της Όλγας.
Φυσικά.
— Από ποια κάρτα μου; — ρώτησα.
Ο Ιγκόρ έβγαλε το παλτό του, το κρέμασε στην κρεμάστρα και έδειξε προς τον Βίκτορ.
— Από τη δική σου.
— Εκεί έχει καλό όριο.
— Θα σου τα επιστρέψω αργότερα.
Ο Βίκτορ κοίταξε αμήχανα το χαλάκι της πόρτας.
Ήταν όμορφο χαλάκι.
Καινούργιο.
Το είχα αγοράσει τρεις μέρες νωρίτερα, επειδή η Ράισα Πετρόβνα είχε χαρακτηρίσει το παλιό μου χαλάκι «κουρέλι σαν από τρένο».
— Ιγκόρ — είπα χαμηλόφωνα.
— Δεν είχαμε μιλήσει για αυτά τα πλακάκια.
— Μα και βέβαια είχαμε — παρενέβη η Ράισα Πετρόβνα από την κουζίνα.
Έκοβε το δικό μου τυρί με το δικό μου μαχαίρι και μιλούσε τόσο φυσικά, σαν να μην της ανήκε μόνο η κουζίνα, αλλά ολόκληρη η ζωή μας.
— Απλώς πάλι δεν πρόσεξες.
— Στο σπίτι της Λαρίσα το μπάνιο έχει καταστραφεί εντελώς.
— Οι γωνίες έχουν μούχλα.
— Το παιδί είναι αλλεργικό.
Η Λαρίσα ήταν η αδελφή του Ιγκόρ.
Ήταν σαράντα έξι ετών, το παιδί της πήγαινε ήδη σε τεχνική σχολή, αλλά σε αυτή την οικογένεια εξακολουθούσαν να το αποκαλούν «το αγόρι».
— Και τι σχέση έχει αυτό με τη δική μου κάρτα; — ρώτησα.
Ο Ιγκόρ με κοίταξε.
Κουρασμένα.
Ακριβώς όπως κοιτάζει κανείς έναν επίμονο βραστήρα που, για κάποιο λόγο, δεν μπορεί επιτέλους να βράσει.
— Όλγα, μην αρχίζεις πάλι.
— Είμαστε οικογένεια.
— Εσύ η ίδια λες πάντα ότι τα χρήματα πρέπει να δουλεύουν.
Δεν το είχα πει ποτέ αυτό.
Εγώ έλεγα ότι τα χρήματα δεν θα έπρεπε να εξαφανίζονται ήδη μέχρι τις πέντε του μήνα.
Όμως στην οικογένεια του Ιγκόρ τα λόγια μου αποκτούσαν τη δική τους ζωή.
Τα έπαιρναν, τα μπέρδευαν, τα έβαφαν ξανά και μετά μου τα επέστρεφαν σαν να τα είχα πει εγώ.
Ζούσα με τον Ιγκόρ εδώ και είκοσι δύο χρόνια.
Δεν είχαμε δυνατούς, θεαματικούς καβγάδες.
Ούτε πιάτα σπάζαμε συχνά, επειδή εγώ αγόραζα πάντα ανθεκτικά σερβίτσια.
Η κόρη μας, η Λένα, είχε μεγαλώσει, είχε παντρευτεί και νοίκιαζε ένα διαμέρισμα στην άλλη άκρη της πόλης.
Τις Κυριακές ερχόταν να μας επισκεφθεί.
Συνήθως έφερνε ένα γλυκό και μετά με ρωτούσε πάντα το ίδιο πράγμα.
— Μαμά, κάθεσαι ποτέ καθόλου;
Εγώ γελούσα.
— Όταν βγω στη σύνταξη.
Ο Ιγκόρ συνήθως έλεγε μόνο:
— Είναι το μικρό μας μοτεράκι.
Και η Ράισα Πετρόβνα πρόσθετε πάντα:
— Το μοτέρ είναι καλό πράγμα.
— Το σημαντικό είναι να μην σταματήσει ποτέ.
Όλοι γελούσαν.
Κι εγώ.
Τότε ακόμη.
Δούλευα ως διευθύντρια σε μια μικρή εταιρεία.
Δεν έβγαζα περιουσία, αλλά ο μισθός μου έμπαινε σταθερά και με συνέπεια.
Πληρωνόμουν δύο φορές τον μήνα και πάντα μοίραζα από πριν τα χρήματα.
Τρόφιμα.
Λογαριασμοί.
Τα φάρμακα της Ράισας Πετρόβνα.
Η δόση του αυτοκινήτου.
Δώρα για τον ανιψιό μου, τον Νίκολα, όταν μεγάλωνε και δεν του έκανε πια το παλτό, όταν «το τηλέφωνό του ήταν πια παλιό» ή όταν «όλη η τάξη είχε ήδη τέτοιο».
Ο Ιγκόρ επίσης εργαζόταν ως διευθυντής, μόνο που εκείνος δούλευε σε κατασκευαστική εταιρεία.
Ήξερε να μιλάει πολύ όμορφα.
Τόσο πειστικά, που μερικές φορές ακόμη κι εγώ ξεχνούσα ότι πίσω από τα όμορφα λόγια του βρισκόταν συνήθως η τραπεζική μου κάρτα.
— Όλγα, καταλαβαίνεις κι εσύ ότι αν επενδύσουμε τώρα, αργότερα θα είναι πιο εύκολα.
— Όλγα, αυτό δεν είναι έξοδο.
— Είναι βοήθεια.
— Όλγα, εσύ είσαι η πρακτική στην οικογένειά μας, όχι η τσιγκούνα.
Το τελευταίο το έλεγε με ιδιαίτερα τρυφερή φωνή.
Κι εγώ εκείνες τις στιγμές δεν ένιωθα πια γυναίκα.
Ένιωθα περισσότερο σαν τραπεζική βεβαίωση που είχε εκδοθεί για να αποδεικνύει την οικονομική μας δυνατότητα.
Το διαμέρισμα ήταν επίσης δικό μου.
Το είχα κληρονομήσει από τον πατέρα μου.
Ο Ιγκόρ είχε έρθει να μείνει μαζί μου με μια αθλητική τσάντα και μια τηλεόραση.
Έναν χρόνο αργότερα η τηλεόραση χάλασε.
Την αθλητική τσάντα την πετάξαμε.
Ο Ιγκόρ όμως έμεινε.
Εγώ δεν το θεώρησα ποτέ θυσία.
Άλλωστε, ήμασταν οικογένεια.
Και η Ράισα Πετρόβνα μπήκε σιγά-σιγά, σχεδόν ανεπαίσθητα, στη ζωή μας.
Στην αρχή είχε έρθει μόνο «για μία εβδομάδα μετά την κλινική».
Μετά «μέχρι να ρυθμιστεί η πίεσή της».
Αργότερα απλώς δεν έφυγε.
Της έδωσα ένα από τα δωμάτια.
Τότε ο Ιγκόρ μου είπε:
— Είσαι χρυσός άνθρωπος.
Και ο χρυσός συνηθίζει γρήγορα στο γεγονός ότι κανείς δεν θέλει να τον πάει στο ενεχυροδανειστήριο.
Η ανακαίνιση του μπάνιου της Λαρίσα δεν είχε καμία σχέση με εμένα.
Στο διαμέρισμά της είχα πάει μόλις τρεις φορές.
Μία φορά την Πρωτοχρονιά.
Μία φορά για να της πάω κάτι για τη Ράισα Πετρόβνα, όταν εκείνη για κάποιο λόγο είχε κοιμηθεί στο σπίτι της κόρης της.
Και μία φορά για να πάρω τον Νίκολα από την τεχνική σχολή, επειδή η Λαρίσα είχε «μια επείγουσα υποχρέωση».
Το μπάνιο της Λαρίσα πράγματι δεν ήταν και πολύ όμορφο.
Αλλά ούτε το δικό μας σπίτι ήταν μουσείο.
Η βρύση της κουζίνας έσταζε.
Η μπαλκονόπορτα έκλεινε σωστά μόνο αν την έσπρωχνες με το γόνατο.
Και στην κρεβατοκάμαρα, δίπλα στο παράθυρο, η ταπετσαρία είχε φουσκώσει.
— Πρώτα θα φτιάξουμε το δικό μας — είχα πει στον Ιγκόρ έναν μήνα νωρίτερα, όταν είχε φέρει για πρώτη φορά στο σπίτι έναν κατάλογο με πλακάκια.
— Το δικό μας μπορεί να περιμένει.
— Εκεί ζουν άνθρωποι.
Άνθρωποι.
Εγώ μάλλον ήμουν φυτό εσωτερικού χώρου.
Μετά άρχισαν τα τηλεφωνήματα.
Η Λαρίσα τηλεφωνούσε στον Ιγκόρ κάθε βράδυ.
Και η Ράισα Πετρόβνα αναστέναζε τόσο δυνατά, που μπορούσαν να την ακούσουν ακόμη και οι τοίχοι.
— Η Λαρισάκα έχει χάσει πια κάθε διάθεση για οτιδήποτε.
— Ο Νίκολα πρέπει να μεγαλώνει μέσα σε τέτοια υγρασία.
— Εσύ, Όλγα, φυσικά δεν είσαι μητέρα αυτού του αγοριού, γι’ αυτό δεν μπορείς να καταλάβεις.
Αυτό ήταν το αγαπημένο της σημείο.
Μετά τη Λένα, εγώ και ο Ιγκόρ δεν αποκτήσαμε άλλα παιδιά.
Εγώ ήθελα ακόμη ένα.
Αλλά στην αρχή δεν υπήρχαν αρκετά χρήματα.
Μετά δεν υπήρχε χρόνος.
Και αργότερα ο Ιγκόρ είπε:
— Γιατί να αλλάζουμε πάνες στα σαράντα μας;
— Είμαστε πλέον ελεύθεροι άνθρωποι.
Ελεύθεροι άνθρωποι.
Μόνο που κάπως η ελευθερία κατέληγε πάντα στον Ιγκόρ, ενώ σε εμένα έμεναν οι λίστες για τα ψώνια.
Κάποτε η Λένα άκουσε τη Ράισα Πετρόβνα να αποκαλεί τον Νίκολα «τον μοναδικό εγγονό από την ανδρική γραμμή».
Η κοπέλα ακούμπησε το φλιτζάνι στο τραπέζι με τέτοια δύναμη, ώστε ο ήχος της πορσελάνης γέμισε την κουζίνα.
— Γιαγιά, εγώ πάντως δεν είμαι η κόρη της γειτόνισσας.
Η Ράισα Πετρόβνα χαμογέλασε.
— Εσύ είσαι κορίτσι, Λενότσκα.
— Για σένα είναι πιο εύκολο.
— Τα κορίτσια έτσι κι αλλιώς είναι πιο κοντά στις μητέρες τους.
Αργότερα η Λένα με ρώτησε στην κουζίνα:
— Μαμά, γιατί τα καταπίνεις όλα;
Εγώ έπλενα εκείνη την ώρα τα κουτάλια.
— Δεν θέλω να ρίχνω κι άλλο λάδι στη φωτιά.
— Μα έχει ήδη καεί ολόκληρο το σπίτι.
Τότε απλώς κούνησα το χέρι μου.
Ήμουν νέα.
Παρορμητική.
Πίστευα ότι η ζωή θα μάθαινε κάποτε στους ανθρώπους πώς πρέπει να συμπεριφέρονται.
Τώρα πια νομίζω ότι μερικές φορές οι νέοι βλέπουν πιο γρήγορα τη φωτιά επειδή τα μάτια τους δεν έχουν ακόμη συνηθίσει τον καπνό.
Την ημέρα των γενεθλίων της Ράισας Πετρόβνα όλα πήγαν στραβά ταυτόχρονα.
Ήδη από το πρωί έλαβα μια ειδοποίηση από την τράπεζα.
Μια μεγάλη χρέωση.
Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν λάθος.
Μετά είδα την περιγραφή της συναλλαγής.
Κατάστημα οικοδομικών υλικών.
Τηλεφώνησα στον Ιγκόρ.
— Πού είσαι;
— Στο κατάστημα.
— Έπρεπε να προλάβουμε την προσφορά.
— Πήρες τα χρήματα από την κάρτα μου;
— Δεν τα πήρα.
— Τα πλήρωσα.
— Μην κάνεις δράμα.
— Ιγκόρ, είναι σχεδόν ολόκληρος ο μισθός μου.
Σιώπησε για μια στιγμή.
— Όλγα, μιλάς σαν να είμαι ξένος για σένα.
Πάντα αυτό γινόταν.
Πρώτα έπαιρνε κάτι.
Μετά θύμωνε επειδή το είχα προσέξει.
Κατά το μεσημέρι έφτασε ο Βίκτορ με το συμβόλαιο.
Ύστερα εμφανίστηκε και η Λαρίσα.
Φορούσε ανοιχτόχρωμο παλτό, κρατούσε το τηλέφωνό της στο χέρι και είχε το πρόσωπο κάποιου που δεν είχε έρθει για να ζητήσει κάτι, αλλά για να παραλάβει κάτι.
Ο Νίκολα έτρεχε πίσω της.
Ήταν ένα υγιές, δυνατό αγόρι, με ένα ακουστικό στο ένα αυτί.
— Αχ, Ολγάκι — τραγούδησε η Λαρίσα.
— Μην αγχώνεσαι.
— Θα τα καταλάβουμε όλα.
Την κοίταξα.
— Τι ακριβώς θα καταλάβετε;
— Ότι αυτό σε φέρνει σε δύσκολη θέση — είπε και αμέσως χαμογέλασε.
— Αλλά γίνεται για τη μαμά.
— Η μαμά ανησυχεί για εμάς.
Εκείνη τη στιγμή η Ράισα Πετρόβνα βγήκε από την κουζίνα κρατώντας ένα πιάτο με σάντουιτς.
— Μην αρχίζετε τώρα στα γενέθλιά μου.
— Σήμερα έχω γενέθλια, σε περίπτωση που το ξεχάσατε.
Ο Ιγκόρ χτύπησε φιλικά τον Βίκτορ στον ώμο.
— Ας υπογράψουμε γρήγορα και τελειώσαμε.
— Η Όλγα έτσι κι αλλιώς ασχολείται με τα συμβόλαια στην οικογένειά μας.
— Της αρέσει η γραφειοκρατία.
Ο Βίκτορ καθάρισε τον λαιμό του.
— Χρειάζομαι την υπογραφή του ατόμου που θα πληρώσει.
— Και χρειάζομαι επίσης επιβεβαίωση ότι το Σάββατο το υλικό θα παραδοθεί στη διεύθυνση της Λαρίσα Ιγκόρεβνα.
— Θα υπογράψει — είπε ο Ιγκόρ.
Αυτή η μία λέξη, το «θα υπογράψει», ακούστηκε μέσα μου πιο δυνατά από οποιαδήποτε κλειδαριά.
Άφησα το πανί καθαρισμού πάνω στο μικρό ντουλάπι.
Ήταν βρεγμένο και γκρίζο.
Έμεινε εκεί δίπλα στον φάκελο του Βίκτορ, τόσο συμβολικά, σαν να ήταν κάποιο οικογενειακό έμβλημα.
— Όχι — είπα.
Όλοι σώπασαν.
Ο Ιγκόρ συνοφρυώθηκε.
— Τι σημαίνει όχι;
— Δεν θα υπογράψω.
Η Ράισα Πετρόβνα κάθισε αμέσως σε μια καρέκλα, σαν να είχαν ξαφνικά προσβληθεί και τα πόδια της.
— Να τα μας.
— Το ήξερα.
— Σε αυτή την ηλικία, μόνο αυτό ζήτησα.
— Εσείς ζητήσατε κάτι; — ρώτησα.
— Πότε;
Η Λαρίσα σήκωσε το χέρι της.
— Όλγα, μη δημιουργείς σκηνή.
— Θα τα επιστρέψουμε.
— Σε δόσεις.
— Σε ποιες δόσεις;
— Ε, λοιπόν…
— Όποτε μπορέσουμε.
Ο Νίκολα έβγαλε το ακουστικό από το αυτί του.
— Μαμά, σου είπα ότι έπρεπε να πάρουμε δάνειο.
Η Λαρίσα τον μάλωσε.
— Μην ανακατεύεσαι.
Ο Ιγκόρ πλησίασε περισσότερο.
— Το κάνεις επίτηδες τώρα;
— Μπροστά στη μητέρα μου;
— Μπροστά στη μητέρα μου, στην αδελφή μου, στον επικεφαλής του συνεργείου και στο χαλάκι της πόρτας.
— Όλοι είναι παρόντες.
Ο Βίκτορ έκανε πως ξαφνικά τον ενδιέφερε πάρα πολύ το σχέδιο του χαλιού.
Η Ράισα Πετρόβνα έφερε το μαντίλι της στα χείλη.
— Εγώ μαγείρευα ζωμό για τον πατέρα σου όταν ήταν άρρωστος.
— Για τον πατέρα μου μαγείρευα εγώ ζωμό — είπα.
— Εσείς ήρθατε μόνο μία φορά.
— Τότε φέρατε μήλα.
Το πρόσωπό της κοκκίνισε.
Ο μυς στο σαγόνι του Ιγκόρ συσπάστηκε.
— Όλγα, φτάνει.
— Μην εκθέτεις τον εαυτό σου.
Αυτή ήταν η δεύτερη στιγμή.
Δεν είπε «μη με εκθέτεις».
Δεν είπε «ας το συζητήσουμε».
Είπε να μην ντροπιάσω τον εαυτό μου.
Σαν να στεκόμουν ξυπόλυτη στον διάδρομο κάποιου άλλου και παρακαλούσα για ελεημοσύνη.
Τότε είδα τη Λένα.
Είχε φτάσει πέντε λεπτά νωρίτερα.
Στεκόταν στην πόρτα κρατώντας ένα κουτί με γλυκό.
Δεν είπε τίποτα.
Απλώς κρατούσε το κουτί τόσο δυνατά, που η πλευρά του χαρτονιού είχε τσαλακωθεί εντελώς.
— Μαμά — είπε.
— Είμαι μαζί σου.
Αυτό ήταν όλο.
Δεν χρειαζόταν μεγάλη ομιλία.
Δεν χρειαζόταν εξηγήσεις.
Για μένα ήταν αρκετό.
Η γιορτή, παρ’ όλα αυτά, συνεχίστηκε.
Η Ράισα Πετρόβνα δήλωσε ότι το φαγητό δεν θα πήγαινε χαμένο.
Η κουζίνα σύντομα αποδείχθηκε πολύ μικρή.
Ήμουν εγώ.
Ο Ιγκόρ.
Η Ράισα Πετρόβνα.
Η Λαρίσα.
Ο Νίκολα.
Η Λένα.
Και η γειτόνισσα, η Ταμάρα Στεπάνοβνα, την οποία η πεθερά μου είχε καλέσει «για τα μάτια του κόσμου».
Εκείνη έφερε κι ένα γλαστράκι με γεράνι.
Η Ταμάρα Στεπάνοβνα ήταν μια απλή γυναίκα.
Κάθισε στο τραπέζι, μας κοίταξε όλους και αμέσως ρώτησε:
— Γιατί όλοι μοιάζουν σαν να μην είναι γενέθλια, αλλά συνέλευση πολυκατοικίας;
— Οικογενειακή υπόθεση — είπε η Ράισα Πετρόβνα.
— Τις οικογενειακές υποθέσεις καλύτερα να τις λύνεις πριν από το ζελέ — παρατήρησε η γειτόνισσα.
— Μετά δυσκολεύει η μαγιονέζα.
Παραλίγο να γελάσω.
Για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα.
Ο Ιγκόρ κάθισε στην κεφαλή του τραπεζιού, παρόλο που το τραπέζι ήταν δικό μου, το διαμέρισμα ήταν δικό μου και ακόμη και το ζελέ που πρόσφεραν τόσο περήφανα ήταν δική μου δουλειά.
Σήκωσε το ποτήρι του.
— Στη μαμά.
— Στη γυναίκα που μας κρατάει όλους ενωμένους.
Η Λαρίσα έγνεψε.
Ο Νίκολα κοιτούσε το τηλέφωνό του.
Η Λένα σιωπούσε.
Η Ράισα Πετρόβνα σκούπισε την άκρη του ματιού της.
— Ευχαριστώ, γιε μου.
— Το μόνο κακό είναι ότι τη μαμά τη χρειαζόμαστε όσο ακόμη μπορούμε να τη χρησιμοποιούμε.
Άφησα κάτω το πιρούνι μου.
— Σήμερα εγώ είμαι η χρήσιμη, Ράισα Πετρόβνα.
— Η δική μου κάρτα.
Η Ταμάρα Στεπάνοβνα σταμάτησε να βάζει σαλάτα στο πιάτο της.
Ο Ιγκόρ μου μίλησε χαμηλόφωνα.
— Όλγα.
— Όχι, Ιγκόρ.
— Αφού μιλάμε για οικογένεια, ας μιλήσουμε ειλικρινά.
Η Λαρίσα σφίχτηκε.
— Όχι μπροστά στους καλεσμένους.
— Να ζητάμε χρήματα μπροστά στους καλεσμένους επιτρέπεται;
— Να μιλήσουμε γι’ αυτό δεν επιτρέπεται;
— Εσύ τα κάνεις όλα πιο περίπλοκα απ’ όσο είναι — είπε ο Ιγκόρ.
— Μια φυσιολογική σύζυγος θα στήριζε τον άντρα της.
— Και ένας φυσιολογικός σύζυγος θα ρωτούσε τη γυναίκα του.
Η Ράισα Πετρόβνα χτύπησε το κουτάλι στο τραπέζι.
— Γιατί προσκολλάσαι τόσο πολύ στα χρήματα;
— Δεν μιλάμε για την τελευταία μας δεκάρα.
— Η Λαρίσα μεγαλώνει μόνη της τον γιο της.
— Εσύ ζεις σε έτοιμο διαμέρισμα.
— Για σένα είναι πιο εύκολο.
— Στο δικό μου έτοιμο διαμέρισμα — είπα.
Ο Ιγκόρ χαμογέλασε.
Ήταν ένα πικρό, ειρωνικό χαμόγελο.
— Να τα μας πάλι.
— Το δικό σου διαμέρισμα.
— Η δική σου κάρτα.
— Ο δικός σου μισθός.
— Τότε πού είναι η οικογένεια σε όλα αυτά;
Τον κοίταξα.
Και εκείνη τη στιγμή είδα ολόκληρη την οικογένειά μας μεμιάς.
Ήταν σαν μια ντουλάπα με στραβή πόρτα.
Απ’ έξω στεκόταν ακόμη κάπως.
Αλλά αν την άνοιγες, όλα έπεφταν πάνω σου ταυτόχρονα.
— Οικογένεια είναι εκεί όπου τουλάχιστον ρωτούν πριν πάρουν αποφάσεις — είπε η Λένα.
Η Ράισα Πετρόβνα γύρισε προς το μέρος της.
— Λενότσκα, μη μιλάς για πράγματα των μεγάλων.
— Είμαι τριάντα χρονών, γιαγιά.
— Για μένα είσαι ακόμα παιδί.
— Όταν πρέπει να σωπαίνω, τότε είμαι παιδί.
— Όταν πρέπει να σου φέρνω τα φάρμακά σου, τότε είμαι ενήλικη.
Η Ταμάρα Στεπάνοβνα μίλησε χαμηλόφωνα.
— Αυτό το διατύπωσε πολύ σωστά.
Ο Ιγκόρ άφησε το ποτήρι του κάτω.
— Σταμάτα αυτή την παράσταση.
Και τότε έκανα αυτό για το οποίο αργότερα οι μισοί γνωστοί μου θα με καταδίκαζαν.
Σηκώθηκα.
Πήρα το τηλέφωνό μου από το τραπέζι.
Άνοιξα την εφαρμογή της τράπεζας.
Τα δάχτυλά μου κινήθηκαν μόνα τους.
Σαν να είχα εξασκηθεί όλη μου τη ζωή ακριβώς γι’ αυτά τα λίγα δευτερόλεπτα.
— Τώρα αρχίζει το κόλπο — είπα.
Ο Ιγκόρ σηκώθηκε.
— Όλγα.
— Μην τολμήσεις.
— Αργά.
— Τώρα τολμάω.
Πάτησα την ακύρωση της εκκρεμούς συναλλαγής.
Ύστερα μπλόκαρα την κάρτα.
Μετά σταμάτησα και τη χρηματοδότηση των δόσεων του αυτοκινήτου.
Ο Ιγκόρ στην αρχή δεν κατάλαβε.
— Τι έκανες;
— Έβαλα ξανά τα όριά μου.
— Αυτό είναι το δικό μου αυτοκίνητο!
— Η πληρωμή όμως γινόταν με τα δικά μου χρήματα.
Η Λαρίσα πετάχτηκε όρθια.
— Και τα πλακάκια;
— Τα πλακάκια δεν θα έρθουν σήμερα.
— Οι εργάτες μου έρχονται τη Δευτέρα!
— Συγχαρητήρια.
— Κι εγώ είχα σχέδια για τον μισθό μου.
Η Ράισα Πετρόβνα αναστέναξε σοκαρισμένη.
— Στα δικά μου γενέθλια!
— Ακριβώς.
— Τουλάχιστον θα είναι αξέχαστα.
Η Ταμάρα Στεπάνοβνα έκρυψε το στόμα της πίσω από την πετσέτα της, αλλά τα μάτια της γελούσαν.
Ο Ιγκόρ πλησίασε πολύ κοντά μου.
— Καταλαβαίνεις πώς φαίνεται όλο αυτό;
— Πολύ καλά.
— Για πρώτη φορά στη ζωή μου φαίνεται ακριβώς όπως είναι στην πραγματικότητα.
Πριν προλάβει να απαντήσει, η Λένα στάθηκε ανάμεσά μας.
Απλώς πλησίασε.
Δεν ήταν ψηλή.
Στα χέρια της κρατούσε ακόμη το ελαφρώς τσαλακωμένο κουτί με το γλυκό.
— Μπαμπά, κάτσε.
Και ο Ιγκόρ κάθισε.
Γι’ αυτή την κίνηση αργότερα, για μια ολόκληρη εβδομάδα, φιλούσα νοερά την κόρη μου.
Το βράδυ η κουζίνα άρχισε σιγά-σιγά να ησυχάζει.
Η Ράισα Πετρόβνα πήγε στη Λαρίσα «για μερικές μέρες, μέχρι να σταματήσει πάλι να την ενοχλεί η καρδιά της».
Ο Νίκολα πήρε μαζί του το γεράνι της Ταμάρας Στεπάνοβνα.
Η γειτόνισσα είπε μόνο:
— Τουλάχιστον ας υπάρχει κάτι σε αυτό το σπίτι που να μένει.
Η Λαρίσα έκλεισε πίσω της την πόρτα με τέτοια δύναμη, σαν να της ανήκε κι αυτή.
Ο Ιγκόρ έμεινε στον διάδρομο.
— Τώρα είσαι ικανοποιημένη; — ρώτησε.
Εγώ μάζευα τα πιάτα από το τραπέζι.
— Πολύ.
— Κατέστρεψες τις σχέσεις μας.
— Όχι.
— Απλώς σταμάτησα μία πληρωμή.
Χαμογέλασε.
— Σου φαίνεται αστείο αυτό;
— Λίγο.
Και πράγματι ήταν αστείο.
Πικρά.
Στεγνά.
Σχεδόν απρεπώς.
Ήταν σαν να καθόμουν επί είκοσι δύο χρόνια στην πρώτη σειρά μιας κακής παράστασης και, επιτέλους, να είχα βγει στο κυλικείο.
— Θα πάω στη μητέρα μου — είπε ο Ιγκόρ.
— Τώρα είναι στη Λαρίσα.
— Εκεί μπορεί να μην έχουν πλακάκια στο μπάνιο, αλλά κάπως θα τα καταφέρετε.
Με κοίταξε για πολλή ώρα.
Περίμενε να φοβηθώ.
Να τρέξω πίσω του.
Να του περάσω το κασκόλ στον λαιμό και να του βάλω στο χέρι μια σακούλα με κρέπες γεμιστές με κρέας.
Δεν έτρεξα πίσω του.
— Άφησε εδώ τα κλειδιά — είπα.
— Τι;
— Τα κλειδιά του διαμερίσματός μου.
— Βάλ’ τα πάνω στο μικρό ντουλάπι.
— Όλγα, το εννοείς πραγματικά αυτό;
— Για πρώτη φορά στη ζωή μου, σήμερα μου έκανες μια πραγματικά καλή ερώτηση.
Έβγαλε το μπρελόκ του.
Αργά.
Με προσβεβλημένες κινήσεις.
Μου τα έδωσε σαν να μην του έπαιρνα μερικά μεταλλικά κομμάτια, αλλά τον τίτλο του «αγαπημένου συζύγου».
Άφησε τα κλειδιά δίπλα στο βρεγμένο πανί.
Το πανί βρισκόταν ακόμη εκεί, ακριβώς στο σημείο όπου το είχα αφήσει το πρωί.
Η πόρτα έκλεισε πίσω του.
Η Λένα βγήκε από την κουζίνα.
— Μαμά, πώς είσαι;
Πήρα το κουτί με το γλυκό.
Η κρέμα είχε λίγο πιεστεί, αλλά τίποτα σοβαρό δεν είχε συμβεί.
— Θα πιεις ένα τσάι μαζί μου;
Η Λένα γέλασε.
Κι εγώ γέλασα.
Το επόμενο πρωί ο Βίκτορ με τηλεφώνησε.
— Όλγα Σεργκέγεβνα, λοιπόν, ακυρώνουμε σίγουρα την παράδοση;
— Σίγουρα.
— Εντάξει.
— Αν χρειαστείτε αργότερα κάτι στο σπίτι, απλώς τηλεφωνήστε μου.
— Μπορούμε να φτιάξουμε τη βρύση, την πόρτα, ακόμη και το μπαλκόνι.
Κοίταξα την μπαλκονόπορτα, την οποία μέχρι τότε μπορούσα να κλείσω μόνο με το γόνατό μου.
— Ας ξεκινήσουμε από την μπαλκονόπορτα — είπα.
Ο Ιγκόρ έμεινε μία εβδομάδα στη Ράισα Πετρόβνα.
Ύστερα θέλησε να επιστρέψει.
Δεν με ρώτησε απευθείας.
Έστειλε μήνυμα μέσω της Λένας.
Η Λένα μου μετέφερε σύντομα το μήνυμα.
— Ο μπαμπάς ρωτάει αν μπορεί να μιλήσει μαζί σου.
— Ναι — είπα.
— Στο κλιμακοστάσιο.
Την Κυριακή ήρθε.
Στεκόταν στο πλατύσκαλο, κρατώντας μια σακούλα με μανταρίνια.
Την κρατούσε σαν πακέτο που κάποιος στέλνει σε φυλακή.
— Κατάλαβα ότι το παράκανα — είπε.
— Εντάξει.
— Άλλωστε, δεν είμαστε ξένοι.
— Όχι ακόμη.
Κοίταξε πίσω του την πόρτα του διαμερίσματός μου.
Την καινούργια κλειδαριά.
Την είχε τοποθετήσει ο Βίκτορ.
Ήταν μια όμορφη, γυαλιστερή κλειδαριά, που γύριζε σταθερά στη θέση της όταν έστριβα το κλειδί.
— Άλλαξες και την κλειδαριά;
— Ναι.
— Τόσο γρήγορα;
— Ήταν σε προσφορά.
Για μια στιγμή απλώς με κοίταξε.
Ύστερα χαμογέλασα κι εγώ.
Μόνο με την άκρη των χειλιών μου.
Πήρα τα μανταρίνια.
Τα κλειδιά όμως, προς το παρόν, δεν του τα επέστρεψα.
