Όταν ο άντρας μου τηλεφώνησε για όγδοη φορά, καθόμουν στο πάτωμα δίπλα στη ντουλάπα και έβαζα τα χειμωνιάτικα παπούτσια του σε ένα χαρτόκουτο.
Στο ένα παπούτσι βρήκα παλιές αποδείξεις, ενώ στο άλλο ένα ολόκληρο μάτσο από άχρηστα κλειδιά, για τα οποία εδώ και χρόνια δεν είχα ιδέα σε τι χρησίμευαν.
Για χρόνια έκρυβε εκεί κάθε λογής μικροπράγματα και έλεγε πάντα πως κάποια μέρα θα τα τακτοποιούσε.
Στην οθόνη του τηλεφώνου μου εμφανίστηκε ένα καινούργιο μήνυμα.
«Είμαστε στο ξενοδοχείο.
Μας λένε ότι δεν υπάρχει κράτηση.»
Ένα λεπτό αργότερα μου έγραψε και η μητέρα του.
«Καταλαβαίνεις τουλάχιστον ότι μας άφησες χωρίς στέγη σε μια ξένη χώρα;»
Καταλάβαινα.
Γι’ αυτό ακριβώς δεν απαντούσα.
Τον Αύγουστο είχαμε την επέτειο του γάμου μας.
Είχαν περάσει έντεκα χρόνια από τότε που παντρευτήκαμε.
Είχαμε πολύ καιρό να ταξιδέψουμε μόνο οι δυο μας.
Άλλοτε μας εμπόδιζαν οι εργασίες ανακαίνισης, άλλοτε η δουλειά του και κάποιες φορές η μητέρα του χρειαζόταν τη βοήθειά του.
Το ξενοδοχείο το είχα βρει εγώ.
Του έστελνα συνεχώς διάφορες επιλογές, ενώ εκείνος απαντούσε συνήθως με λίγες μόνο λέξεις.
«Ακριβό.»
«Πολύ μακριά.»
«Αυτό είναι εντάξει.»
Τελικά επιλέξαμε ένα μικρό ξενοδοχείο που προσέφερε πρωινό και βρισκόταν μόλις λίγα λεπτά από τη θάλασσα.
Επτά διανυκτερεύσεις κόστιζαν 68.400 ρούβλια.
Τα δεκαοκτώ χιλιάδες τα πλήρωσα από τη δική μου κάρτα, ενώ το υπόλοιπο ποσό θα το πληρώναμε επί τόπου.
Η κράτηση έγινε στο δικό μου όνομα και ο άντρας μου καταχωρήθηκε ως δεύτερος επισκέπτης.
Η επιβεβαίωση ήρθε στο δικό μου ηλεκτρονικό ταχυδρομείο.
Στην οικογένειά μας πάντα εγώ αναλάμβανα τα έγγραφα, τις κρατήσεις και όλες τις σχετικές διαδικασίες.
Ο άντρας μου μπορούσε να με ρωτήσει τρεις φορές πού ήταν το διαβατήριό του, παρόλο που εδώ και χρόνια βρισκόταν στο ίδιο συρτάρι.
Μία εβδομάδα πριν από την αναχώρηση γύρισα από τη δουλειά και από την είσοδο κιόλας κατάλαβα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Η μητέρα του καθόταν στην κουζίνα.
Δίπλα της βρισκόταν μια ανοιχτή βαλίτσα.
Μέσα είχε ήδη βάλει το μαγιό της, δύο μπλούζες, μια τσάντα παραλίας και ένα σακουλάκι με σπιτικά παξιμάδια.
Ο άντρας μου μου έβαλε μπροστά ένα φλιτζάνι τσάι.
Το πρόσωπό του ήταν σφιγμένο, σαν να ήξερε από πριν ότι αυτό που ετοιμαζόταν να πει θα προκαλούσε καβγά.
— Μόνο μη γίνει σκηνή.
— Αποφασίσαμε να αλλάξουμε λίγο τα σχέδιά μας.
Κατάλαβα αμέσως ποιοι κρύβονταν πίσω από το «αποφασίσαμε».
Εκείνος και η μητέρα του.
Και τότε κατάλαβα ότι στο ταξίδι δεν θα πήγαινα εγώ μαζί του.
Η πεθερά μου παραπονιόταν εδώ και καιρό ότι είχε να πάει στη θάλασσα χρόνια.
Φοβόταν να ταξιδέψει μόνη της με αεροπλάνο.
Και ο άντρας μου ξαφνικά αποφάσισε ότι οι δικές μας διακοπές για την επέτειο ήταν η τέλεια ευκαιρία για να λύσει αυτό το πρόβλημα.
Το αεροπορικό εισιτήριο το είχε ήδη αγοράσει.
Τα χρήματα τα είχε πάρει από τον κοινό μας λογαριασμό.
— Εσύ η ίδια δεν έλεγες ότι είσαι κουρασμένη και δεν θέλεις να πας πουθενά; — είπε.
Πράγματι, είχα πει ότι ήμουν κουρασμένη.
Μετά από μια δύσκολη εβδομάδα, το μόνο που ήθελα ήταν να ξαπλώσω και να μη μιλήσω σε κανέναν για τουλάχιστον μία μέρα.
Ποτέ όμως δεν είχα πει ότι παραιτούμαι από το ταξίδι.
— Εμείς οι δύο είχαμε κανονίσει να φύγουμε για την επέτειό μας.
— Η επέτειος είναι κάθε χρόνο.
Το είπε με τέτοιο ύφος, σαν να εξηγούσε σε ένα παιδί κάτι αυτονόητο.
Η μητέρα του καθόταν δίπλα στο παράθυρο και δίπλωνε μια πετσέτα που σκόπευε να πάρει μαζί της.
— Εγώ δεν του το ζήτησα — είπε.
— Εκείνος το πρότεινε μόνος του.
Η βαλίτσα της, βέβαια, ήταν σχεδόν ήδη έτοιμη.
Τον ρώτησα τι έπρεπε λοιπόν να κάνω με τη δική μου άδεια.
Απλώς ανασήκωσε τους ώμους.
— Θα ξεκουραστείς στο σπίτι.
— Μετά θα πάμε κάπου αλλού.
— Και τι θα γίνει με το ξενοδοχείο;
— Το δωμάτιο είναι για δύο άτομα.
— Εγώ είμαι επίσης καταχωρημένος.
— Θα κάνουμε το check-in.
Ύστερα μου ζήτησε να του στείλω την επιβεβαίωση της κράτησης.
Του έστειλα φωτογραφία της πρώτης σελίδας του εγγράφου, όπου φαίνονταν οι ημερομηνίες, η διεύθυνση του ξενοδοχείου και ο αριθμός κράτησης.
Τα υπόλοιπα δεν μπήκε καν στον κόπο να τα κοιτάξει.
Εκείνο το βράδυ ξανατσακωθήκαμε.
Το επόμενο πρωί συνεχίσαμε τον ίδιο καβγά.
Ο άντρας μου επαναλάμβανε ξανά και ξανά τα ίδια επιχειρήματα.
Η μητέρα του είχε ήδη ενθουσιαστεί με το ταξίδι.
Το εισιτήριο είχε αγοραστεί.
Τα χρήματα είχαν ξοδευτεί.
Κι εγώ τώρα, υποτίθεται, προσπαθούσα επίτηδες να τα κάνω όλα πιο δύσκολα.
Η πεθερά μου με πήρε επίσης ξεχωριστά τηλέφωνο.
Μου ζήτησε να «μην κάνω ανταγωνισμό για έναν άντρα».
Για αρκετή ώρα απλώς κοιτούσα την οθόνη του τηλεφώνου μου.
Ύστερα άνοιξα το e-mail που μου είχε στείλει το ξενοδοχείο.
Απέμεναν σαράντα λεπτά μέχρι να λήξει η προθεσμία δωρεάν ακύρωσης.
Πάτησα το κουμπί της ακύρωσης.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα έφτασε η επιβεβαίωση.
Η κράτηση είχε ακυρωθεί.
Η προκαταβολή θα επέστρεφε στην κάρτα μου μέσα σε λίγες εργάσιμες ημέρες.
Δεν είπα ούτε μία λέξη στον άντρα μου.
Το επόμενο πρωί τους παρήγγειλα αυτοκίνητο για το αεροδρόμιο.
Η πεθερά μου εμφανίστηκε φορώντας ψάθινο καπέλο και κρατώντας ένα μικρό σακουλάκι με φαγητό για τον δρόμο.
Ο άντρας μου έδειχνε νευρικός, επειδή ο οδηγός σταμάτησε αρχικά στη διπλανή είσοδο.
Πριν φύγει, με κοίταξε για άλλη μία φορά.
— Δεν μπορείς τουλάχιστον να αποχαιρετήσεις κανονικά;
— Καλό ταξίδι.
Έμεινε για λίγα δευτερόλεπτα ακίνητος.
Ύστερα μπήκε στο αυτοκίνητο.
Το πρώτο μήνυμα ήρθε το απόγευμα.
«Έχεις ακόμα την πλήρη επιβεβαίωση της κράτησης;»
Το επόμενο ήταν πιο επείγον.
«Απάντησέ μου αμέσως.»
Στο ξενοδοχείο ο υπάλληλος της ρεσεψιόν έλεγξε τον αριθμό της κράτησης.
Ύστερα του είπε ότι η κράτηση είχε ακυρωθεί από το ίδιο το άτομο που την είχε πραγματοποιήσει.
Ο άντρας μου του έδειξε το στιγμιότυπο της οθόνης στο κινητό του.
Ζήτησε να καλέσουν τον διευθυντή.
Έπειτα υπαγόρευσε ξανά το επίθετό μου.
Τίποτα δεν άλλαξε.
Το δωμάτιο που είχαμε κλείσει είχε ήδη δοθεί σε άλλους επισκέπτες.
Υπήρχε μόνο μία διαθέσιμη επιλογή.
Ένα μεγάλο οικογενειακό δωμάτιο.
Ο άντρας μου μου έστειλε φωτογραφία της τιμής.
Για μία εβδομάδα κόστιζε 119.600 ρούβλια.
Όταν σήκωσα το τηλέφωνο, μιλούσε πιο ήρεμα από ό,τι συνήθως.
Στο βάθος, όμως, άκουγα καθαρά την αγανακτισμένη φωνή της μητέρας του.
— Πάρε το ξενοδοχείο και πες τους ότι ακύρωσες την κράτηση κατά λάθος — απαίτησε.
— Δεν έκανα λάθος.
— Καταλαβαίνεις πού βρισκόμαστε τώρα;
— Σε διακοπές στις οποίες αποφασίσατε να πάτε χωρίς εμένα.
Η πεθερά μου άρπαξε το τηλέφωνο από το χέρι του.
— Τα οικογενειακά παράπονα τα συζητάμε στο σπίτι.
— Δεν μπορείς να αφήνεις ανθρώπους στον δρόμο σε μια ξένη χώρα.
— Και το να αποφασίσετε χωρίς εμένα ποιος θα ταξιδέψει με τη δική μου κράτηση ήταν σωστό;
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή.
Ύστερα από λίγα δευτερόλεπτα, η πεθερά μου έδωσε ξανά το τηλέφωνο στον γιο της.
Την πρώτη νύχτα έμειναν στο ακριβό οικογενειακό δωμάτιο.
Αργότερα βρήκαν έναν φθηνότερο ξενώνα μακριά από το κέντρο.
Για να φτάσουν στην παραλία έπρεπε να παίρνουν λεωφορείο.
Πρωινό δεν προσφερόταν.
Η κουζίνα ήταν κοινόχρηστη για ολόκληρο τον όροφο.
Ο άντρας μου άρχισε να μου στέλνει φωτογραφίες από το δωμάτιο, τη στάση του λεωφορείου και τις τιμές στα κοντινά εστιατόρια.
Την τρίτη μέρα μου ζήτησε να του στείλω χρήματα.
Δεν του έστειλα τίποτα.
Όσο εκείνοι βρίσκονταν στη θάλασσα, εγώ άρχισα να μαζεύω τα πράγματά του.
Μάζεψα τα ρούχα του, τα εργαλεία του και τα κουτιά που ήταν αποθηκευμένα στο μπαλκόνι.
Η αδελφή μου με βοήθησε να τα μεταφέρω όλα στο μικρό δωμάτιο.
Με ρώτησε αρκετές φορές αν ήμουν υπερβολικά σκληρή.
Τότε της έδειξα το μήνυμα του άντρα μου.
«Η μαμά θα πάει στη θέση σου.
Το θέμα έκλεισε.»
Η αδελφή μου το διάβασε προσεκτικά.
Μετά από αυτό δεν με ρώτησε τίποτα άλλο.
Η σκέψη του διαζυγίου είχε περάσει από το μυαλό μου και παλιότερα.
Όχι κάθε μέρα.
Ούτε συνέχεια.
Αλλά επέστρεφε κάθε φορά που ο άντρας μου έπαιρνε πρώτα μια απόφαση και για τους δυο μας και στη συνέχεια προσπαθούσε να μου εξηγήσει γιατί υποτίθεται ότι αυτό θα ήταν καλύτερο για μένα.
Την τρίτη ημέρα μετά την αναχώρησή τους κατέθεσα αίτηση διαζυγίου στο δικαστήριο.
Το δικό μου αντίγραφο το άφησα πάνω στο μικρό έπιπλο της εισόδου.
Ο άντρας μου υποτίθεται ότι θα επέστρεφε την Κυριακή.
Αντί γι’ αυτό, εμφανίστηκε ήδη το βράδυ της Παρασκευής.
Άνοιξε την πόρτα με το δικό του κλειδί.
Μόλις είδε τα χαρτόκουτα, έμεινε για αρκετή ώρα ακίνητος στον διάδρομο.
Δεν έβγαλε καν τα παπούτσια του.
Το βλέμμα του περιπλανήθηκε αργά πάνω στα κουτιά που ήταν στοιχισμένα κατά μήκος του τοίχου.
Ύστερα πρόσεξε το έγγραφο πάνω στο έπιπλο της εισόδου.
Σκύψε και το πήρε.
Το διάβασε.
Μετά με κοίταξε.
— Αλήθεια θέλεις να πάρεις διαζύγιο εξαιτίας ενός ξενοδοχείου;
— Όχι εξαιτίας του ξενοδοχείου.
— Τότε εξαιτίας τίνος;
Ήμουν έτοιμη να του απαντήσω.
Με διέκοψε όμως.
— Κατάλαβα.
— Έχεις ήδη αποφασίσει τα πάντα.
Εκείνο το βράδυ πήρε μαζί του τη βαλίτσα του, τα προσωπικά του έγγραφα και δύο κουτιά με τα πράγματά του.
Για τα υπόλοιπα πράγματά του θα ερχόταν την Κυριακή.
Η μητέρα του τον περίμενε όλη αυτή την ώρα μέσα στο αυτοκίνητο.
