Το πορτμπαγκάζ είχε βουλιάξει τόσο πολύ από το βάρος του φορτίου, ώστε τα πίσω φώτα σχεδόν κοιτούσαν την άσφαλτο, κι ο Αρτιόμ, για κάποιο λόγο, χαιρόταν γι’ αυτό.
Δώδεκα σακιά ξηρού μείγματος, ένα κουτί πλακίδια, δύο κουβάδες αστάρι βαθιάς διείσδυσης και ένα μακρύ μεταλλικό προφίλ, που χωρούσε στο αυτοκίνητο μόνο λοξά.
Τα πήγαινε στο σπίτι όπως άλλοι κουβαλούν τα δώρα πριν από μια γιορτή.
Κάθε σακί ήταν ένα κομμάτι από τον τοίχο που σύντομα θα έχτιζε, θα ίσιωνε και θα έβαφε με τα ίδια του τα χέρια.
Ο δρόμος από την πόλη μέχρι τον οικισμό κράτησε σαράντα λεπτά, και σε όλη αυτή τη διαδρομή ο Αρτιόμ μοίραζε ήδη στο μυαλό του τις αυριανές δουλειές.
Πρώτα οι κλίσεις γύρω από τα παράθυρα.
Μετά η γωνία στο απομακρυσμένο δωμάτιο.
Και ύστερα η ολοκλήρωση του κατωφλιού.
Η Πολίνα είχε υποσχεθεί ότι θα διάλεγε το χρώμα.
Αργούσε πάντα πολύ να αποφασίσει, αλλά όταν τελικά το έκανε, ποτέ δεν χρειάστηκε να ξαναβάψουν κάτι.
Στο έβδομο χιλιόμετρο το τηλέφωνο δονήθηκε.
Στην οθόνη εμφανίστηκε ένα σύντομο όνομα: «Πόλια».
– Ναι, αγάπη μου, φτάνω σε λίγο.
– Φαντάσου, τα πλακίδια τα έδωσαν στην παλιά τιμή, είχαν ξεχάσει να αλλάξουν την ετικέτα.
– Αρτιόμ.
Η φωνή της ήταν τόσο ήρεμη και επίπεδη σαν γυαλί, που ο άντρας ενστικτωδώς άφησε το πόδι του από το γκάζι.
– Η μαμά έφτασε.
– Εντάξει.
– Και;
– Αυτό.
Έλα σπίτι.
Δεν είπε τίποτα άλλο.
Δεν χρειαζόταν.
Στα πέντε χρόνια του γάμου τους, ο Αρτιόμ είχε μάθει τις αποχρώσεις της φωνής της Πολίνα καλύτερα κι από την απλή προπαίδεια.
Η αυλόπορτα άνοιξε με το γνώριμο τρίξιμο.
Ο Αρτιόμ εδώ και μήνες σκόπευε να τη λαδώσει, αλλά όλο κάτι γινόταν και το ξεχνούσε.
Μπήκε στην αυλή, κατέβηκε από το αυτοκίνητο, τέντωσε τους πιασμένους ώμους του και άνοιξε το πορτμπαγκάζ.
Μπροστά του απλωνόταν ένα οικόπεδο είκοσι στρεμμάτων, με περιποιημένο, φρεσκοκουρεμένο γρασίδι, ενώ κατά μήκος του φράχτη στέκονταν νεαρά μηλιόδεντρα.
Είχαν αγοράσει το οικόπεδο δύο μήνες νωρίτερα.
Πιο συγκεκριμένα, ο Αρτιόμ το είχε αγοράσει μαζί με την αδελφή του, τη Γιούλια.
Εκείνο το πρωινό η Γιούλια τον είχε πάρει τηλέφωνο στις επτά.
– Αρτιόμ, αγόρασέ το.
– Τι να αγοράσω;
– Τουλάχιστον πες πρώτα καλημέρα.
– Καλημέρα.
– Αγόρασέ το.
Είκοσι στρέμματα, σπίτι, έτοιμοι τοίχοι, στέγη, παράθυρα, εγκατεστημένο φυσικό αέριο, ηλεκτρικό ρεύμα, σωληνώσεις, λέβητας.
Έμεναν μόνο οι εσωτερικές εργασίες.
Ο ιδιοκτήτης μετακόμιζε στο εξωτερικό και το πουλούσε επειγόντως, γι’ αυτό και έδινε έκπτωση.
– Γιούλια, δεν έχω τόσα χρήματα.
– Έχεις πεντακόσιες χιλιάδες.
– Δικά μου;
– Δικά μου.
Τα υπόλοιπα θα τα βρεις εσύ.
Ο Αρτιόμ τότε έκλεισε το τηλέφωνο και για μισή ώρα πηγαινοερχόταν πάνω κάτω στο διαμέρισμα.
Μίλησε με την Πολίνα.
Ύστερα ξαναμίλησε με τη Γιούλια.
Τελικά πούλησαν το δυάρι που είχε κληρονομήσει ο Αρτιόμ από τον παππού του, πρόσθεσαν τις οικονομίες τους, πήραν δάνειο και υπέγραψαν το συμβόλαιο.
Η ανακαίνιση κατάπινε τα χρήματα σαν τη σόμπα τα ξερά ξύλα.
Όμως οι τοίχοι ήταν δικοί τους.
Και αυτό άξιζε τα πάντα.
Ο Αρτιόμ πέταξε ένα σακί στον ώμο του και κατευθύνθηκε προς την αποθήκη.
Στην τρίτη διαδρομή, όμως, ακούστηκε πίσω του μια φωνή.
– Καλημέρα, Αρτιόμ.
Γύρισε.
Στη μικρή αυλόπορτα στεκόταν η πεθερά του.
Η Βαλεντίνα Ιγκόρεβνα φορούσε κατάλευκο παντελόνι, ήταν άψογα ντυμένη και εξέταζε το οικόπεδο με την προσοχή κάποιου που κοιτάζει ένα προϊόν σε βιτρίνα.
– Καλημέρα, Βαλεντίνα Ιγκόρεβνα.
– Τι άνεμος σας έφερε εδώ;
– Ο άνεμος των περιστάσεων – απάντησε η γυναίκα με αξιοπρέπεια.
– Οι περιστάσεις είναι περίεργες.
Συνήθως έρχονται απρόσκλητες και σχεδόν πάντα κουβαλούν και βαλίτσα.
Τότε, πίσω από τη γωνία του σπιτιού, εμφανίστηκε η Ζάννα, η μεγαλύτερη αδελφή της Πολίνα.
Κρατούσε μια τεράστια τσάντα και στο πρόσωπό της είχε την έκφραση ανθρώπου που είχε ήδη διαλέξει στο μυαλό του το καλύτερο δωμάτιο.
Ο Αρτιόμ άφησε το σακί στο έδαφος, τίναξε τη σκόνη από τον ώμο του και τότε κατάλαβε.
Όταν τον είχε πάρει τηλέφωνο η Πολίνα, ακόμη προσπαθούσε να του προστατεύσει τα νεύρα.
Μέσα στο σπίτι υπήρχε έντονη μυρωδιά φρέσκου χρώματος.
Το νέο χρώμα είχε μπει στους τοίχους την προηγούμενη μέρα και δεν είχε στεγνώσει ακόμη εντελώς.
Η Πολίνα στεκόταν στον διάδρομο με τα χέρια σταυρωμένα και την πλάτη ίσια.
Όταν κοίταξε τον άντρα της, στο βλέμμα της υπήρχαν ταυτόχρονα το «συγγνώμη», το «κάνε κουράγιο» και το «είμαι μαζί σου».
– Πες μου – είπε χαμηλά ο Αρτιόμ.
– Γρήγορα και με λίγα λόγια.
– Πούλησε το διαμέρισμά της.
– Εντάξει.
– Και μετά;
– Και αγόρασε οικόπεδο.
– Εδώ, στον δικό μας οικισμό.
– Με ένα μισοτελειωμένο σπίτι.
Ο Αρτιόμ έβγαλε αργά τα γάντια του και τα άφησε στο περβάζι.
– Πού;
– Στο τέλος, μετά τη στροφή.
– Εκεί που βρίσκεται η μεταλλική αποθήκη;
Η Πολίνα έγνεψε.
Ο Αρτιόμ χάιδεψε το πιγούνι του.
– Πόλια, εκεί δεν υπάρχει σπίτι.
– Εκεί υπάρχει ένα μνημείο της αισιοδοξίας κάποιου άλλου.
– Μια τοιχοποιία χωρίς στέγη, χωρίς ξύλινο σκελετό, χωρίς παράθυρα και χωρίς εγκατεστημένο ηλεκτρικό.
– Το ξέρω.
– Τουλάχιστον τρία εκατομμύρια.
– Και τουλάχιστον τέσσερις μήνες ασταμάτητης δουλειάς, αν το συνεργείο δεν κοιμάται ενδιάμεσα.
Η Πολίνα έγνεψε.
Τα χείλη της έτρεμαν, αλλά συγκρατήθηκε.
– Θέλουν να μείνουν μαζί μας.
– Μέχρι να χτίσουν.
Ο Αρτιόμ την κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα.
– Ποιοι θέλουν;
– Ποιος το συζήτησε μαζί μου;
– Κανείς.
– Μου το ανακοίνωσαν.
– Σαν δελτίο καιρού.
Ο Αρτιόμ εξέπνευσε αργά από τη μύτη.
Άρχισε αμέσως να υπολογίζει μέσα στο μυαλό του.
Δύο δωμάτια ήταν έτοιμα.
Στο τρίτο υπήρχε ήδη δάπεδο, αλλά δεν υπήρχαν ακόμη τοίχοι.
Η αποθήκη ήταν γεμάτη εργαλεία.
– Πόλια, πες μου ειλικρινά.
– Θέλεις να μείνουν εδώ;
Η Πολίνα σήκωσε το βλέμμα της.
Δεν υπήρχε θυμός στα μάτια της.
Μόνο ικεσία.
– Όχι.
– Δεν το θέλω.
– Αλλά δεν μπορώ να το πω δυνατά.
– Δεν χρειάζεται.
– Έχουμε συμφωνήσει.
Πράγματι, είχαν συμφωνήσει.
Χρόνια νωρίτερα, στο παλιό τους δυάρι.
Ο Αρτιόμ τότε της είχε πει πως αν κάποιος ερχόταν ζητώντας χρήματα ή απαιτώντας πράγματα, η Πολίνα έπρεπε να κάνει ένα βήμα πίσω και να τον αφήσει να το χειριστεί εκείνος.
Η Πολίνα είχε υποσχεθεί.
Μέχρι τότε δεν είχε χρειαστεί ποτέ.
Η Βαλεντίνα Ιγκόρεβνα, άλλωστε, δεν τους επισκεπτόταν.
Ούτε μία φορά.
Ήξερε ότι ο γαμπρός της είχε πουλήσει το διαμέρισμά του και είχε επενδύσει χρήματα στο οικόπεδο.
Ήξερε τη διεύθυνση.
Ήξερε τον δρόμο.
Κι όμως δεν είχε έρθει ποτέ.
Η αιτία, όμως, βρισκόταν θαμμένη στο παρελθόν, σαν καρφί καρφωμένο στο πέλμα.
Ο παππούς της Πολίνα είχε αφήσει το σπίτι του εξίσου στις δύο εγγονές του.
Η Πολίνα τότε ακόμη σπούδαζε.
Η μητέρα της κάθισε δίπλα της με γλυκό ύφος και της είπε να υπογράψει μια δήλωση παραίτησης από την κληρονομιά.
Τα χρήματα θα τα κρατούσε εκείνη με ασφάλεια.
Η Πολίνα δεν τα χρειαζόταν τώρα.
Όταν παντρευόταν, θα της επέστρεφε και την τελευταία δεκάρα.
Η Πολίνα υπέγραψε.
Ύστερα παντρεύτηκε.
Τα χρήματα δεν τα είδε ποτέ.
Αργότερα παντρεύτηκε και η Ζάννα.
Απέκτησε παιδί.
Έναν χρόνο αργότερα χώρισε και επέστρεψε στη μητέρα της.
Χωρίς διαμέρισμα.
Χωρίς περιουσία.
Χωρίς σχέδιο.
– Αρτιόμ – ψιθύρισε η Πολίνα.
– Τώρα θα μπει μέσα.
– Ας μπει – απάντησε ήρεμα εκείνος.
– Μόλις ετοιμαζόμουν να ξαναβρώ την όρεξή μου για δουλειά.
Η πεθερά του μπήκε στο σπίτι σαν να έμπαινε σε επίσημη αίθουσα υποδοχής, όπου ήταν υποχρεωμένοι να τη δεχτούν.
Κοίταξε το ταβάνι.
Μέτρησε με το μάτι το πλάτος του διαδρόμου.
Το βλέμμα της σταμάτησε στο καινούργιο δάπεδο.
– Ευρύχωρο – είπε.
– Έχετε τακτοποιηθεί καλά.
– Έχουμε τακτοποιηθεί με δόσεις για δεκαπέντε χρόνια – απάντησε ο Αρτιόμ.
– Εδώ κάθε σανίδα έχει το δικό της διαβατήριο και πρόγραμμα πληρωμών.
– Τότε σίγουρα θα τα καταφέρετε.
– Ήρθα για το σημαντικό.
– Θα μείνουμε με τη Ζάννα εδώ για λίγο.
– Μόνο για λίγο.
– Μέχρι να τελειώσουμε το σπίτι.
Ο Αρτιόμ την κοίταξε ήρεμα.
– Πόσες ημερολογιακές ημέρες σημαίνει το «λίγο»;
– Αχ, γιατί τα μετράς όλα αμέσως;
Η γυναίκα έκανε μια χειρονομία αδιαφορίας.
– Μέχρι το φθινόπωρο.
– Ίσως μέχρι την Πρωτοχρονιά.
– Βαλεντίνα Ιγκόρεβνα, στο δικό σας σπίτι δεν υπάρχει στέγη.
– Δεν μιλάμε για διαρροή.
– Δεν υπάρχει καθόλου στέγη.
– Καταλαβαίνετε ότι η κατασκευή της στέγης, οι τεγίδες, οι στρώσεις της οροφής, τα παράθυρα και η ηλεκτρική εγκατάσταση δεν ολοκληρώνονται «μέχρι την Πρωτοχρονιά»;
– Μάλλον μέχρι το επόμενο καλοκαίρι.
– Μην τρομάζεις τον κόσμο με αριθμούς!
– Δεν σας τρομάζω.
– Σας λέω τον τιμοκατάλογο της πραγματικότητας.
– Δυστυχώς, εκεί δεν υπάρχει έκπτωση.
Η Ζάννα εμφανίστηκε στην πόρτα.
– Αρτιόμ, είσαι καλά;
– Είμαστε συγγενείς!
Ο Αρτιόμ την κοίταξε.
– Η συγγένεια δεν είναι παγκόσμιο αντικλείδι για τις πόρτες των άλλων.
– Είναι περισσότερο μια πρόσκληση για φιλοξενία.
– Με εισιτήριο επιστροφής.
Η Βαλεντίνα Ιγκόρεβνα πιθανότατα θα είχε κοκκινίσει, αν η παχιά πούδρα δεν έκρυβε το πρόσωπό της.
– Ακούς τι λέει?!
– Θέλει να μας πετάξει έξω!
– Όλοι ακούν.
– Εδώ μένει η κόρη μου!
– Η κόρη σας μένει εδώ με τον άντρα της.
– Ο άντρας της είμαι εγώ.
– Και φανταστείτε, ακόμη και στον δικό μου διάδρομο έχω δικαίωμα ψήφου.
Η γυναίκα πήρε βαθιά ανάσα και άρχισε να μιλά όλο και πιο δυνατά και όλο και πιο νευρικά.
– Είμαστε οικογένεια!
– Πρέπει να κρατάμε ο ένας τον άλλον!
– Κι εσύ εδώ βάφεις τοίχους και στραβώνεις τη μούρη σου!
– Λυπάσαι για μας αυτή τη μικρή γωνιά;
– Μία μόνο γωνιά;
– Αυτό που λυπάμαι είναι τη μέθοδό σας – απάντησε ο Αρτιόμ.
– Εδώ και τριάντα χρόνια κάνετε το ίδιο πράγμα.
– Πρώτα φέρνετε τους πάντες προ τετελεσμένων.
– Μετά παριστάνετε το θύμα.
– Και ύστερα κατηγορείτε εκείνον που τολμά να πει όχι.
– Ποια τετελεσμένα;
– Είμαι μητέρα!
– Εξαιρετικά.
– Τότε ας μιλήσουμε σαν μητέρα και γαμπρός.
– Απλά.
– Έχω μία μόνο ερώτηση.
Ο Αρτιόμ έκανε ένα βήμα προς το μέρος της.
Η φωνή του παρέμεινε ήρεμη.
– Πού είναι τα χρήματα που αντιστοιχούσαν στην Πολίνα από το σπίτι του παππού της;
Στο δωμάτιο έπεσε ξαφνικά βαριά σιωπή.
– Τι είναι αυτή η ανάκριση; – κατάφερε να πει η γυναίκα.
– Δεν είναι ανάκριση.
– Είναι έλεγχος λογαριασμού.
– Η Πολίνα παραιτήθηκε από την κληρονομιά με δική σας απαίτηση.
– Της είπατε: «Όταν παντρευτείς, θα σου τα επιστρέψω».
– Παντρεύτηκε.
– Πριν από πέντε χρόνια.
– Πού είναι τα χρήματα;
– Δεν σε αφορά!
– Με αφορά από τη στιγμή που παντρευτήκαμε.
– Ξέρετε, είμαι από τους σπάνιους γαμπρούς που δεν διαβάζουν μόνο το μενού, αλλά και τις οικογενειακές συμφωνίες.
– Τα χρήματα έχουν τελειώσει εδώ και χρόνια! – φώναξε η γυναίκα.
– Η ζωή είναι ακριβή!
Ο Αρτιόμ έγνεψε.
– Ωραία.
– Πήρα την απάντησή μου.
– Για να είμαι ειλικρινής, δεν τη χρειαζόμουν καν.
– Το ήξερα ήδη.
Σήκωσε το χέρι του και ένωσε ήρεμα τα δάχτυλά του σε μια πολύ χαρακτηριστική χειρονομία.
– Τόσα ακριβώς πήρε η Πολίνα από την κληρονομιά της.
– Τίποτα.
– Τότε αυτό της το δείξατε με λόγια.
– Εγώ τώρα το δείχνω με χειρονομία.
– Ωραία συμμετρία.
Η Ζάννα αναφώνησε σοκαρισμένη.
– Εσύ…
– Σοβαρά μας κάνεις αυτή τη χειρονομία;
– Παρουσιάζω ένα οικογενειακό κειμήλιο.
– Στην οικογένειά σας αυτό κληρονομείται πιο αξιόπιστα κι από ακίνητα.
Η πεθερά του πλησίασε στο τραπέζι και ακούμπησε πάνω του και τις δύο παλάμες της.
– Είσαι άπληστος!
– Είσαι σκληρός!
– Έχεις είκοσι στρέμματα και σπίτι, και η μητέρα της γυναίκας σου θα ζήσει στην αποθήκη!
– Η μητέρα της γυναίκας μου θα ζήσει εκεί όπου αγόρασε η ίδια σπίτι.
– Είναι ενήλικη.
– Πούλησε το διαμέρισμά της.
– Διάλεξε το ακίνητο.
– Υπέγραψε το συμβόλαιο.
– Και καμία από τις δύο δεν με ρώτησε: «Αρτιόμ, μπορείς να αντέξεις δύο ανθρώπους για τέσσερις μήνες;»
– Με έβαλαν εκ των υστέρων μέσα στο σχέδιό τους.
– Χωρίς την υπογραφή μου.
– Και χωρίς τη συγκατάθεσή μου.
– Εμείς θα πληρώνουμε το ρεύμα! – πετάχτηκε η Ζάννα.
– Το ρεύμα το πληρώνουν όλοι.
– Ακόμη κι εκείνοι που δεν παίρνουν τα χρήματα της ίδιας τους της κόρης.
Η Βαλεντίνα Ιγκόρεβνα κοίταξε γύρω της και ξαφνικά πρόσεξε ότι η Πολίνα δεν βρισκόταν στο δωμάτιο.
– Πόλια! – φώναξε.
– Πολίνα!
– Έλα αμέσως εδώ!
Σιωπή.
– Πολίνα!
– Σε φωνάζει η μητέρα σου!
Η Πολίνα στεκόταν πίσω από την πόρτα της αποθήκης.
Είχε κρυφτεί ανάμεσα σε κουβάδες και ρολά βαφής, με τη μία παλάμη μπροστά στο στόμα της.
Ήξερε ότι το να κρύβεσαι δεν ήταν ακριβώς η πιο γενναία λύση.
Αλλά ήξερε επίσης τι θα συνέβαινε αν έβγαινε έξω.
Το παλιό παιχνίδι θα άρχιζε ξανά.
Η μητέρα της θα μιλούσε.
Και η κόρη θα ένιωθε ένοχη.
Αυτή τη φορά, όμως, την άφησε να κάνει αυτό που είχαν συμφωνήσει με τον άντρα της πριν ακόμη από τον γάμο τους.
Μία φορά.
Ήρεμα.
Και μέχρι το τέλος.
– Δεν ακούει τον εαυτό της – είπε ο Αρτιόμ.
– Για την ακρίβεια, τον ακούει.
– Απλώς έχει αναπτύξει ανοσία.
– Φυσική ανοσία, αποκτημένη μέσα σε πέντε χρόνια.
– Εσύ την έστρεψες εναντίον μου!
– Εγώ την προστάτεψα.
– Τεράστια διαφορά.
Ο Αρτιόμ χαμογέλασε για μια στιγμή.
– Αν και θα το έλεγα διαφορετικά.
– Απλώς σταμάτησα να προσποιούμαι ότι η ληστεία είναι οικογενειακή παράδοση.
– Πώς τολμάς να μιλάς έτσι;! – ούρλιαξε η Ζάννα.
– Θα μείνουμε στον δρόμο!
– Δεν έχουμε στέγη!
– Ακριβώς.
– Δεν έχετε στέγη.
– Και, παρεμπιπτόντως, αυτή είναι η πιο ειλικρινής φράση της σημερινής βραδιάς.
– Είσαι τέρας!
– Αναίσθητος!
– Πολίνκα, ακούς με ποιον παντρεύτηκες;
Η Ζάννα πήρε τόσο βαθιά ανάσα, που η φωνή της έκανε σχεδόν το καινούργιο τζάμι να τρέμει.
Ο Αρτιόμ πήρε ήρεμα την κανάτα με το νερό από το τραπέζι.
Ύστερα απλώς της έριξε το νερό στο κεφάλι.
Το έκανε με τόση φυσικότητα, σαν να πότιζε ένα παρτέρι.
Οι φωνές σταμάτησαν αμέσως.
Το νερό κύλησε από τα μαλλιά της Ζάννα, στους ώμους της και στην τσάντα που κρατούσε.
– Ηρέμησες; – ρώτησε ο Αρτιόμ με την ίδια ηρεμία.
– Στο σπίτι μου δεν φωνάζουμε.
– Στο σπίτι μου δεν απαιτούμε.
– Στο σπίτι μου δεν προσβάλλουμε κανέναν.
– Τρεις κανόνες.
– Τους παραβιάσατε και τους τρεις μέσα σε δέκα λεπτά.
– Αυτό μάλλον είναι ρεκόρ του οικισμού.
– Εσύ… εσύ…
Η Ζάννα απλώς προσπαθούσε να πάρει ανάσα.
– Είναι καλοκαίρι.
– Θα στεγνώσεις.
– Και τώρα έξω.
– Όχι το πρωί.
– Όχι μετά το δείπνο.
– Τώρα.
– Δεν πάμε πουθενά! – ούρλιαξε η Βαλεντίνα Ιγκόρεβνα.
– Θα πάτε.
– Είστε ενήλικες άνθρωποι.
– Αγοράσατε ένα μισοτελειωμένο σπίτι.
– Αυτό σημαίνει ότι υπολογίσατε τις δυνατότητές σας.
– Εγώ δεν συμμετείχα στους υπολογισμούς σας ούτε με ένα ρούβλι.
– Ούτε με υπογραφή.
– Ούτε με συμβουλή.
– Καλή οικοδομή.
Ο Αρτιόμ άνοιξε την πόρτα και έκανε στην άκρη.
– Η αυλόπορτα είναι δεξιά.
– Ο δρόμος πηγαίνει ευθεία.
– Τα φώτα του δρόμου λειτουργούν.
– Αν χρειαστείτε το τηλέφωνο κάποιου συνεργείου, θα σας το δώσω.
– Δωρεάν.
– Αυτό είναι το μόνο πράγμα στο οποίο μπορώ να βοηθήσω.
Η Βαλεντίνα Ιγκόρεβνα πέρασε δίπλα του με σηκωμένο το πιγούνι.
Στο κατώφλι, όμως, γύρισε.
– Εσύ μόνο…
– Δεν το συνιστώ – τη διέκοψε ήρεμα ο Αρτιόμ.
– Αυτή τη φράση την έχω ακούσει τρεις φορές στη ζωή μου.
– Και κάθε φορά που ειπώθηκε, κάτι καλό συνέβη μετά.
Η πόρτα έκλεισε.
Στον δρόμο περπάτησαν σιωπηλές για τα πρώτα εκατό μέτρα.
Ύστερα η Ζάννα τίναξε τους βρεγμένους ώμους της.
– Πώς μπόρεσε να το κάνει αυτό;
– Απλώς μας πέταξε έξω!
– Σαν να ήμασταν σκυλιά!
– Πάντα έτσι ήταν – ψιθύρισε η Βαλεντίνα Ιγκόρεβνα.
– Υπολογίστρια.
– Και η Πολίνκα;
– Δεν βγήκε καν!
– Κρύφτηκε!
– Μπορείς να το φανταστείς;
– Η ίδια μου η αδελφή!
– Μας άφησε μόνες με όλα αυτά…
– Ανόητη.
– Δειλή.
– Πάντα έτσι ήταν.
Έφτασαν στη στροφή.
Εκεί, μέσα στο σκοτάδι, στεκόταν ένα γκρίζο κτίσμα χωρίς στέγη.
Μέσα από τα ανοίγματα των τοίχων φαινόταν καθαρά ο ουρανός.
Δίπλα του υπήρχε μια σκουριασμένη μεταλλική αποθήκη, με μία μόνο πόρτα και ένα μικρό παράθυρο.
– Δηλαδή θα μείνουμε πραγματικά εδώ; – σταμάτησε η Ζάννα.
– Εδώ δεν υπάρχει ούτε νερό ούτε ρεύμα!
– Το καλοκαίρι αντέχεται.
– Και τον χειμώνα;
– Μην αρχίζεις.
Η Ζάννα γύρισε ξαφνικά προς τη μητέρα της.
– Για πες μου.
– Εμένα πότε θα μου δώσεις τα χρήματα από το σπίτι του παππού;
– Κι εγώ παραιτήθηκα από αυτά.
– Κι εγώ υπέγραψα.
– Κι εμένα μου το υποσχέθηκες.
– Ποια χρήματα;! – ύψωσε τη φωνή της η Βαλεντίνα Ιγκόρεβνα.
– Όλα τελείωσαν!
– Στη ζωή.
– Πάνω σου.
– Στον πρώην άντρα σου.
– Στην ανακαίνιση.
– Δεν υπάρχει πια κανένα χρήμα!
– Πρέπει να πάρουμε δάνειο.
– Αλλά στην ηλικία μου δεν μου δίνουν.
Η Ζάννα την κοίταξε δύσπιστα.
– Δηλαδή και τις δύο μας…
– Εγώ σας μεγάλωσα! – ξέσπασε η γυναίκα.
Ύστερα πήρε μια βαθιά ανάσα και συνέχισε ξαφνικά σχεδόν ήρεμα.
– Η Πολίνα έχει σπίτι.
– Έχει είκοσι στρέμματα γης.
– Άρα έχει και χρήματα.
– Να μας δώσει ένα μέρος.
– Ο Αρτιόμ δεν θα το επιτρέψει.
– Ο Αρτιόμ δεν θα το επιτρέψει – έγνεψε η Βαλεντίνα Ιγκόρεβνα.
– Άπληστος, σκληρός άνθρωπος.
– Και πάνω απ’ όλα φταίει η Πολίνα.
– Αυτό το λέτε κόρη;
– Δεν προστάτεψε ούτε τη μητέρα της ούτε την αδελφή της.
Μπήκαν στην αποθήκη και άναψαν τον φακό του τηλεφώνου.
Η στενή δέσμη φωτός φώτισε πρώτα έναν γυμνό τοίχο.
Ύστερα ένα φτυάρι.
Και μετά έναν σωρό από τούβλα.
Μέχρι το φθινόπωρο απέμεναν ακόμη τρεις μήνες.
Και για τη στέγη χρειάζονταν τρία εκατομμύρια.
Ο Αρτιόμ, στο μεταξύ, άνοιξε την πόρτα της αποθήκης.
Η Πολίνα στεκόταν εκεί ανάμεσα στους κουβάδες.
Με ίσια πλάτη.
Χλωμή.
Με στεγνά μάτια.
– Έφυγαν; – ρώτησε.
– Έφυγαν.
– Η Ζάννα βέβαια βράχηκε λίγο, αλλά το καλοκαίρι είναι ακόμη μεγάλο.
Η Πολίνα τον κοίταξε δύσπιστα.
– Της έριξες νερό;
– Από την κανάτα.
– Ακριβώς μία κανάτα.
– Οι πυροσβέστες σίγουρα θα ενέκριναν την κίνηση.
– Η εστία της φωτιάς εξουδετερώθηκε από τη ρίζα της.
Η Πολίνα πνίγηκε σε ένα γέλιο και αμέσως κάλυψε το στόμα της με το χέρι.
– Αρτιόμ, κρύφτηκα.
– Κρύφτηκα από την ίδια μου τη μητέρα.
– Στεκόμουν εδώ σαν…
– Σαν ρολό βαφής στη γωνία.
– Δεν το έσκασες.
– Τήρησες τη συμφωνία μας.
– Το είχαμε συμφωνήσει πριν ακόμη από τον γάμο.
– Εσύ κάνεις ένα βήμα πίσω, εγώ μιλάω.
Η Πολίνα χαμήλωσε το κεφάλι.
– Δεν θα μου το συγχωρήσει ποτέ.
– Ούτε την κληρονομιά σου σου συγχώρησε.
Ο Αρτιόμ ανασήκωσε τους ώμους.
– Ξέρεις, υπάρχουν άνθρωποι για τους οποίους η συγχώρεση λειτουργεί μόνο προς μία κατεύθυνση.
– Συγχωρούν μόνο τον εαυτό τους.
Η Πολίνα βγήκε από την αποθήκη.
Πλησίασε τον άντρα της, τον αγκάλιασε και ακούμπησε το μέτωπό της στον ώμο του.
Στον ώμο του υπήρχε ακόμη λεπτή σκόνη από τα σακιά του ξηρού μείγματος.
– Φοβόμουν ότι θα έλεγες ναι.
– Από ευγένεια.
– Η ευγένεια είναι υπέροχο πράγμα – απάντησε ο Αρτιόμ.
– Αλλά έχει όρια.
– Και τα όριά της βρίσκονται στο κατώφλι μου.
– Φοβόμουν ότι θα φώναζες.
– Ή το αντίθετο.
– Ότι θα τους τα άφηνες όλα.
– Το να φωνάζεις δεν αποδίδει – είπε ο Αρτιόμ.
– Όποιος φωνάζει έχει ήδη χάσει πόντους.
– Άλλωστε, δεν μου έχει μείνει ενέργεια για να καταρρεύσω.
– Όλη μου η ενέργεια πήγε στο αστάρι βαθιάς διείσδυσης.
Η Πολίνα σήκωσε το βλέμμα της.
– Μα δεν τους αρνήθηκες τη βοήθεια.
– Μόνο το να μείνουν εδώ.
– Ακριβώς.
– Και τα χρήματα επίσης.
– Ας χτίσουν.
– Στην υγειά τους.
– Ακόμη και συνεργεία μπορώ να τους προτείνω.
– Αλλά δεν είμαι χρηματοδότης των λαθών των άλλων.
– Και δεν διαχειρίζομαι ξενοδοχείο με το όνομα «Συγγενείς».
Η Πολίνα έκανε ένα βήμα πίσω και τον κοίταξε προσεκτικά.
Σαν να έλεγχε κάτι μέσα της.
– Είμαι είκοσι εννέα χρονών – είπε.
– Και δεν μου έμεινε κληρονομιά.
– Σου έμεινε σπίτι.
– Γη.
– Δάνειο.
– Και εγώ.
– Είναι αλήθεια, από αυτή τη λίστα μόνο εγώ ήμουν δωρεάν.
Η Πολίνα χαμογέλασε.
– Είσαι βράχος.
– Ένας βράχος στρωμένος με πλακάκια, που μάλιστα αγόρασα στην παλιά τιμή.
– Παρεμπιπτόντως…
Ο Αρτιόμ ξαφνικά ζωηρεύτηκε.
– Αγόρασα γρανιτοπλακάκια για τη βεράντα.
– Τα γκρι, με τις νεράδες.
– Αγόρασα αστάρι για το βάψιμο.
– Και προφίλ για τα ανοίγματα των παραθύρων.
– Αύριο ξεκινάμε από το απομακρυσμένο δωμάτιο.
– Περίμενε – είπε η Πολίνα.
– Πρώτα δείπνο.
– Υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι σήμερα θα φάμε κανονικά, ό,τι κι αν συμβεί.
– Τότε πάμε.
– Αλλά σε προειδοποιώ από τώρα.
– Τα λαχανικά τα κόβω εγώ.
– Κι εσύ θα διοικείς.
– Σε αυτό πάντα ήσουν καλύτερος.
Προχώρησαν προς το πιο απομακρυσμένο μέρος του σπιτιού.
Κάτω από το φωτιστικό της οροφής υπήρχαν σανίδες και μια αναδιπλούμενη σκάλα.
Η Πολίνα άναψε το φως, έβγαλε μια κατσαρόλα, και ο Αρτιόμ άρχισε να πλένει τις πιπεριές.
– Ξέρεις τι είναι παράξενο; – είπε η Πολίνα ένα λεπτό αργότερα.
– Όλη μου τη ζωή πίστευα ότι δεν μπορώ να λέω όχι.
– Ότι κάπως δεν έχω αυτή την ικανότητα.
– Την έχεις.
– Απλώς παλιότερα δεν τη χρειαζόσουν.
– Για χρόνια άντεχες.
– Απλώς ήλπιζες ότι κάποια στιγμή ο άνθρωπος θα συνετιστεί.
– Δεν συνετίστηκε.
– Τότε η ελπίδα τελείωσε.
– Το θέμα έκλεισε.
– Μην κουβαλάς μαζί σου κάτι που δεν χωράει στην τσέπη σου.
Η Πολίνα χαμογέλασε και έκοψε το κρεμμύδι.
– Αρτιόμ.
– Μμμ;
– Αν τηλεφωνήσει και ζητήσει βοήθεια με το συνεργείο…
– Θα βοηθήσω.
– Με τηλέφωνα.
– Με συμβουλές.
– Με τα ίδια μου τα χέρια τα Σαββατοκύριακα.
– Αλλά με χρήματα και κλειδιά όχι.
– Και αν αρχίσει πάλι να φωνάζει;
– Θα την αφήσω να τελειώσει.
– Και μετά θα κλείσω το τηλέφωνο.
– Είμαστε ήρεμοι άνθρωποι.
– Απλώς έχουμε πολύ ξεκάθαρα όρια ιδιοκτησίας.
– Είκοσι στρέμματα, θυμάσαι;
– Ό,τι βρίσκεται πέρα από τον φράχτη δεν είναι πια δικό μας έδαφος.
Η Πολίνα έγνεψε.
Πέρα από τους τοίχους του σπιτιού απλωνόταν μια ζεστή καλοκαιρινή βραδιά.
Κάπου στον δρόμο πέρασε ένα ποδήλατο.
Και μέσα στο σπίτι απλώθηκε σιγά σιγά μια παράξενη γαλήνη.
Εκείνη η βαθιά, σχεδόν σωματικά αισθητή ηρεμία που έρχεται όταν μια δύσκολη συζήτηση, την οποία ανέβαλλες για πολύ καιρό, επιτέλους γίνεται και παύει να αιωρείται πάνω από το κεφάλι σου.
Μισή ώρα αργότερα κάθισαν να φάνε ανάμεσα στους ακόμη ημιτελείς, μισοβαμμένους τοίχους.
Τότε η Πολίνα συνειδητοποίησε πως, με έναν παράξενο τρόπο, ήταν τελικά τυχερή.
Δεν της είχε μείνει κληρονομιά.
Της είχε μείνει όμως ένας άντρας που δεν ύψωνε τη φωνή του, δεν άφηνε τη σύντροφό του μόνη και μπορούσε με μία μόνο κανάτα νερό να σταματήσει ολόκληρη οικογενειακή παράσταση.
Στη στροφή, αρκετά πιο μακριά, μέσα στη σκουριασμένη μεταλλική αποθήκη, συνέχιζε να φωτίζει ένα αχνό φως από ένα τηλέφωνο.
Δύο γυναίκες κάθονταν στο σκοτάδι και υπολόγιζαν πόσο θα τους κόστιζε η στέγη.
