Εκείνη τη βροχερή Πέμπτη του Ιουλίου, η Αντονίνα Πάβλοβνα στεκόταν στον στενό προθάλαμο του σπιτιού μας, με την πλάτη ίσια σαν τεντωμένη χορδή, φορώντας το συνηθισμένο, αυστηρό, γκριζωπό αδιάβροχό της, στο χρώμα της βρεγμένης ασφάλτου.
Στα πόδια της υψώνονταν δύο τεράστιες καρό τσάντες — από εκείνες που συνήθως κουβαλούν οι πλανόδιοι πωλητές στις αγορές ή άνθρωποι που πρέπει πανικόβλητοι να μαζέψουν ολόκληρη μια περασμένη ζωή.
Το πρόσωπο της πεθεράς μου παρέμενε εντελώς ανεξιχνίαστο, το πεισματάρικο πιγούνι της ήταν σηκωμένο ψηλά, ενώ τα σφιγμένα δάχτυλά της κρατούσαν σπασμωδικά τη ξύλινη λαβή της ομπρέλας, σαν να ήταν μπαστούνι.
Εγώ στεκόμουν απέναντί της, με τα χέρια σταυρωμένα μπροστά στο στήθος μου, και ένιωθα τον γνώριμο, βαρύ εκνευρισμό να φουντώνει αργά μέσα μου.
Στα δέκα χρόνια του γάμου μου με τον Ιγκόρ, είχα μάθει υπερβολικά καλά αυτή τη στάση και αυτό το βλέμμα.
Είχα συνηθίσει τον ψυχρό, επικριτικό τόνο της και τη μόνιμη δυσαρέσκειά της.
Πάντα ήξερε ακριβώς πώς έπρεπε να κάνω τα πάντα: πώς να κρατάω το σπίτι, τι να μαγειρεύω για τον άντρα μου, σε ποια εξωσχολικά μαθήματα να γράψουμε την κόρη μας, τη Ντάσα, και από πού θα μπορούσαμε να κάνουμε ακόμη περισσότερη οικονομία.
Και τώρα, που στεκόταν στην πόρτα μας με τις αποσκευές της χωρίς καμία προηγούμενη προειδοποίηση ή τηλεφώνημα, δεν μπήκε καν στον κόπο να απαλύνει την αμηχανία της κατάστασης.
Ούτε ένα χαμηλόφωνο «καλησπέρα», ούτε ένα απολογητικό «συγγνώμη που σας ενοχλώ».
Μόνο μια ξερή, σύντομη εντολή σχετικά με τη ντουλάπα.
— Μαμά — είπε ο Ιγκόρ, προχωρώντας μπροστά και καλύπτοντάς με απαλά αλλά αποφασιστικά με τους φαρδιούς ώμους του. — Η μαμά θα αποφασίσει μόνη της πώς θα τακτοποιήσουμε τον χώρο στο δωμάτιο των επισκεπτών.
— Θα τακτοποιήσουμε τα πάντα, μην ανησυχείς.
— Δώσε μου το παλτό σου.
— Βγάλε τα ρούχα σου, μπες μέσα και πλύνε τα χέρια σου.
Η Αντονίνα Πάβλοβνα συνοφρυώθηκε με δυσαρέσκεια και κοίταξε τον γιο της για αρκετά δευτερόλεπτα με ένα μακρύ, βαρύ βλέμμα.
Ύστερα ακούμπησε την ομπρέλα στον τοίχο και άρχισε να ξεκουμπώνει τα κουμπιά του παλτού της.
Παρατήρησα ότι τα δάχτυλά της έτρεμαν ελαφρά.
Η τεράστια, τρίφυλλη δρύινη ντουλάπα στεκόταν στο μικρό δωμάτιο των επισκεπτών μας εδώ και οκτώ χρόνια.
Η Αντονίνα Πάβλοβνα την είχε φέρει στο σπίτι μας λίγο μετά τη μετακόμισή μας σε αυτό το διαμέρισμα.
Μας είχε πει ότι μετά την ανακαίνιση της κρεβατοκάμαράς της η παλιά ντουλάπα δεν χωρούσε πλέον εκεί και πως εμείς ούτως ή άλλως είχαμε ελάχιστο χώρο.
Τότε είχε απαγορεύσει κατηγορηματικά στους μεταφορείς να αποσυναρμολογήσουν τον παλιό σκελετό της ντουλάπας, επειδή φοβόταν ότι το ξεραμένο ξύλο αργότερα δεν θα μπορούσε να ξανασυναρμολογηθεί χωρίς να στραβώσει.
Οι μεταφορείς είχαν αφαιρέσει μόνο τις πόρτες, τα ράφια και τα συρτάρια, ενώ τον βαρύ ξύλινο σκελετό τον είχαν μεταφέρει ολόκληρο τέσσερις άντρες.
Το πίσω μέρος της ντουλάπας δεν το είχε αγγίξει κανείς.
Από τότε, αυτή η βαριά ξύλινη κατασκευή, που θύμιζε έντονα τη σοβιετική εποχή, είχε γίνει η αξιόπιστη κρυψώνα για τις εφεδρικές κουβέρτες μας, τα χειμωνιάτικα παλτά και τα σκονισμένα κουτιά μας.
Χωρίς να πω λέξη, γύρισα και πήγα στην κουζίνα.
Έσκισα μερικές χοντρές σακούλες σκουπιδιών από το ρολό και επέστρεψα στο δωμάτιο των επισκεπτών για να αδειάσω τα ράφια.
Στο εσωτερικό της ντουλάπας υπήρχε η χαρακτηριστική, πνιχτή μυρωδιά ναφθαλίνης και ξερού ξύλου.
Όταν τράβηξα άλλη μία σακούλα, μέσα στην οποία υπήρχαν κάτι παλιά, ξεχασμένα κουρέλια, ακούμπησα κατά λάθος με τον αγκώνα μου το επίπεδο χάρτινο κουτί που βρισκόταν στο επάνω ράφι.
Το κουτί κουνήθηκε, το καπάκι γλίστρησε και με έναν υπόκωφο γδούπο έπεσε στα πόδια μου ένα ζευγάρι παλιά γάντια εργασίας.
Έμοιαζαν με συνηθισμένα, φτηνά γάντια οικοδομής.
Ήταν ραμμένα από χοντρό γκρι καμβά, ενώ στις παλάμες είχαν πράσινες λαστιχένιες κουκκίδες.
Το ύφασμα είχε σκουρύνει από τον χρόνο και οι μανσέτες είχαν φθαρεί μέχρι τις ίνες.
Τα έπιασα με δύο δάχτυλα, κάπως αηδιασμένη, και τα πέταξα στη σακούλα των σκουπιδιών, σκεπτόμενη ότι μάλλον ήταν παλιά γάντια του Ιγκόρ από την ανακαίνιση του διαμερίσματος.
— Μην τολμήσεις — ακούστηκε πίσω μου μια κοφτή φωνή.
Η Αντονίνα Πάβλοβνα είχε ήδη αλλάξει και φορούσε μια γκρι σπιτική μπλούζα.
Πλησίασε γρήγορα, έσκυψε και έβγαλε τα πάνινα γάντια από τη σακούλα.
— Είναι απλώς παλιά οικοδομικά σκουπίδια, Αντονίνα Πάβλοβνα — είπα, προσπαθώντας να διατηρήσω την ψυχραιμία μου.
— Είναι ήδη σκισμένα.
— Μην πετάς κάτι που δεν κέρδισες εσύ — είπε αυστηρά, ενώ με τα ροζιασμένα δάχτυλά της ίσιωνε σχεδόν τρυφερά το τραχύ ύφασμα.
Τοποθέτησε και τα δύο γάντια στο μικρό κομοδίνο δίπλα στο κεφαλάρι του κρεβατιού και ύστερα γύρισε και βγήκε από το δωμάτιο με ίσια, γρήγορα βήματα.
Πήρα μια βαθιά ανάσα και έκλεισα τα μάτια μου για μια στιγμή.
«Κάνε υπομονή, Άνια» — διέταξα τον εαυτό μου.
«Βρίσκεται σε δύσκολη θέση.»
Αργά το απόγευμα στεκόμουν μπροστά στην κουζίνα.
Το μαγείρεμα ήταν ανέκαθεν ο καλύτερος τρόπος για να ηρεμώ τα νεύρα μου.
Στο βαρύ μαντεμένιο τηγάνι το χρυσαφένιο λάδι τσιτσίριζε.
Τηγάνιζα ζουμερά μπούτια κοτόπουλου μέχρι η επιφάνειά τους να αποκτήσει μια βαθιά, καραμελένια κρούστα.
Η μικρή κουζίνα γέμιζε σιγά σιγά με τη ζεστή, πλούσια μυρωδιά του ψημένου κρέατος, στην οποία είχα προσθέσει άφθονες σκελίδες σκόρδου και ένα φρέσκο κλαδάκι δεντρολίβανου.
Όταν το κρέας ρόδισε τέλεια, έριξα την παχύρρευστη ξινή κρέμα, χαμήλωσα τη φωτιά και άφησα τη σάλτσα να σιγοβράζει νωχελικά.
Στο διπλανό μάτι της κουζίνας, κάτω από ένα βαρύ καπάκι, παρέμενε καυτός ο φρέσκος πουρές πατάτας, χτυπημένος με λιωμένο γάλα μέχρι να γίνει αφράτος.
Δίπλα του, σε ένα γυάλινο μπολ, αναδυόταν η φρέσκια, πράσινη μυρωδιά των πρώτων αγγουριών του Ιουλίου, που είχαμε φέρει από το κτήμα των γονιών μου.
Στο δείπνο καθίσαμε τρεις μας στο τραπέζι.
Ευτυχώς, η Ντάσα βρισκόταν στους γονείς μου στην εξοχή, οπότε τουλάχιστον εκείνη δεν χρειαζόταν να βιώσει αυτή τη βαριά ατμόσφαιρα.
Η Αντονίνα Πάβλοβνα έτρωγε σιωπηλή.
Ύστερα από λίγο άπλωσε το χέρι της πάνω από το τραπέζι για την αλατιέρα, το μανίκι της μπλούζας της ανέβηκε και το βλέμμα μου καρφώθηκε ασυναίσθητα στο χέρι της.
Ποτέ πριν δεν είχα παρατηρήσει τα χέρια της τόσο από κοντά.
Οι αρθρώσεις των δαχτύλων της ήταν επώδυνα διογκωμένες.
Το δέρμα της ήταν τραχύ, κοκκινωπό και ξηρό, γεμάτο παλιές, αχνές ουλές και μικρές ρωγμές.
Τα νύχια της ήταν κομμένα κοντά και ανομοιόμορφα, ενώ τα δάχτυλά της λύγιζαν εμφανώς με δυσκολία.
Ήταν τα χέρια ενός ανθρώπου που κάποτε είχε αναγκαστεί να κάνει βαριά σωματική εργασία για μεγάλο χρονικό διάστημα.
Αντιλήφθηκε το βλέμμα μου, τράβηξε γρήγορα το χέρι της κάτω από το τραπέζι και δεν είπε ούτε μία λέξη μέχρι το τέλος του δείπνου.
Αργότερα, όταν η πεθερά μου πήγε στο δωμάτιό της, ο Ιγκόρ έκλεισε προσεκτικά την πόρτα της κρεβατοκάμαράς μας.
Ύστερα κάθισε βαριά στην άκρη του στρωμένου κρεβατιού.
Έτριψε το πρόσωπό του και με τις δύο παλάμες.
— Ιγκόρ, τι συνέβη πραγματικά; — ρώτησα χαμηλόφωνα, καθισμένη δίπλα του.
— Γιατί ήρθε μόνο με δύο τσάντες;
— Γιατί έφυγε από το σπίτι της;
Ο άντρας μου αναστέναξε νευρικά και κοίταξε το πάτωμα.
— Δεν έχει πια σπίτι, Άνια.
— Η Σβέτκα το πούλησε.
Η Σβέτκα ήταν η αδελφή του Ιγκόρ.
Η αιώνια αγαπημένη της Αντονίνα Πάβλοβνα.
Το κορίτσι στο οποίο πάντα συγχωρούσε τα πάντα.
— Πώς γίνεται να το πούλησε; — ρώτησα αδυνατώντας να το πιστέψω.
— Πριν από δύο χρόνια η Σβέτκα έπεισε τη μαμά να της χαρίσει το διαμέρισμα — είπε ο Ιγκόρ με βουβή φωνή.
— Της είπε ότι έτσι το ακίνητο θα ήταν πιο ασφαλές και ότι για τη μαμά δεν θα άλλαζε τίποτα.
— Η μαμά δεν μου είπε τίποτα.
— Φοβόταν ότι θα τσακωθώ μαζί της.
— Μετά την καταχώριση της δωρεάς, η Σβέτκα έγινε η μοναδική ιδιοκτήτρια.
— Η μαμά συνέχισε να ζει εκεί όπως πριν και ήταν βέβαιη ότι η κόρη της δεν θα την έβλαπτε ποτέ, αλλά δεν είχαν συνάψει ξεχωριστή συμφωνία που να προστατεύει αξιόπιστα το δικαίωμά της να χρησιμοποιεί το διαμέρισμα.
Ο Ιγκόρ με κοίταξε πικραμένος.
— Και μετά η Σβέτκα πούλησε το διαμέρισμα.
— Έφερνε τους υποψήφιους αγοραστές όταν η μαμά ήταν στον γιατρό, στο κατάστημα ή σε εμάς.
— Τους είπε ότι προσωρινά έμενε εκεί μια ηλικιωμένη συγγενής που μετά την πώληση θα μετακόμιζε στον γιο της.
— Οι νέοι ιδιοκτήτες εμφανίστηκαν χθες το βράδυ με το πιστοποιητικό ιδιοκτησίας.
— Τυπικά δεν μπορούσαν να διώξουν τη μαμά από τη μια μέρα στην άλλη, αλλά όλη αυτή η ιστορία την συγκλόνισε και την ταπείνωσε τόσο πολύ, που δεν αντέδρασε.
— Μάζεψε τα απολύτως απαραίτητα και έφυγε μόνη της.
— Και η Σβέτκα απλώς έκλεισε το τηλέφωνό της.
Άκουγα τον άντρα μου και ένιωθα τα πάντα μέσα μου να παγώνουν.
Η Αντονίνα Πάβλοβνα, αυτή η τόσο αποφασιστική και αυταρχική γυναίκα, είχε τελικά μείνει χωρίς στέγη εξαιτίας της ίδιας της κόρης της.
— Δεν έχει πού να πάει πλέον, Άνια.
— Δεν της έχει μείνει τίποτα.
Την επόμενη μέρα, Παρασκευή, όταν ο Ιγκόρ πήγε στη δουλειά και η πεθερά μου έφυγε σιωπηλή για το φαρμακείο, χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα της Σβέτκα.
Απάντησα.
— Άνια, γεια — ακούστηκε η κουνιάδα μου με μια ζωηρή, σχεδόν τρομακτικά καθημερινή φωνή.
— Άκου, η μαμά είναι μαζί σας;
— Τέλεια.
— Πες της να ψάξει το παλιό βιβλιάριο καταθέσεων.
— Είχε μέσα ένα αρκετά μεγάλο ποσό για έξοδα κηδείας.
— Το χρειάζομαι για μερικούς μήνες, οι πιστωτές έχουν πέσει πάνω μου.
— Και κάτι ακόμα.
— Στο δωμάτιο των επισκεπτών βρίσκεται ακόμη η παλιά δρύινη ντουλάπα της μαμάς, έτσι δεν είναι;
— Βρήκα αγοραστή στο διαδίκτυο.
— Τουλάχιστον θα μπορέσω να βγάλω κάποια χρήματα από αυτήν.
— Ετοιμάστε την.
Η ανάσα μου κόπηκε από αυτή την ήρεμη, αδίστακτη θρασύτητα.
Ο άνθρωπος που είχε στερήσει από τη μητέρα του την ασφαλή κατοικία της τηλεφωνούσε τώρα για να της πάρει και τις τελευταίες οικονομίες και να πουλήσει τα έπιπλά της σε έναν ξένο.
— Δεν πρόκειται να έρθουν μεταφορείς εδώ, Σβέτκα — είπα, με τη φωνή μου να έχει γίνει οξεία από την καταπιεσμένη ένταση.
— Η ντουλάπα θα μείνει εδώ.
— Είναι περιουσία της μαμάς.
— Άνια, μην ανακατεύεσαι σε πράγματα που δεν σε αφορούν — άλλαξε αμέσως η φωνή της Σβέτκα και έγινε στριγκή.
— Είναι οικογενειακή περιουσία!
— Είμαι εξίσου κόρη της με τον Ιγκόρ και έχω κι εγώ δικαίωμα να αποφασίζω τι θα γίνει με αυτήν!
— Η απόφαση θα παρθεί από την Αντονίνα Πάβλοβνα — απάντησα σταθερά.
— Η ντουλάπα είναι δική της και εκείνη την έφερε εδώ.
— Αν ξανατηλεφωνήσεις για να απαιτήσεις χρήματα ή έπιπλα, θα προσλάβω δικηγόρο.
— Θα εξετάσουμε τη σύμβαση δωρεάς, θα συγκεντρώσουμε αποδείξεις για το πώς παραπλάνησες τη μαμά και θα προσφύγουμε στο δικαστήριο.
— Και αν ο δικηγόρος εντοπίσει ενδείξεις απάτης στις πράξεις σου, η υπόθεση θα φτάσει και στην αστυνομία.
— Πούλησες ήδη το διαμέρισμα, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι μπορείς να στερήσεις ατιμώρητα από τη μαμά και την τελευταία της δεκάρα.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Μόνο τότε συνειδητοποίησα ότι δεν ήμουν μόνη.
Γύρισα και είδα την Αντονίνα Πάβλοβνα.
Στεκόταν στον στενό διάδρομο, κρατώντας σφιχτά στο στήθος της τη σακούλα από το φαρμακείο.
Είχε ακούσει ολόκληρη τη συνομιλία.
Τα ξεθωριασμένα μάτια της δεν είχαν δάκρυα, όμως το πρόσωπό της είχε γίνει γκρίζο.
Με κοίταξε για πολλή ώρα χωρίς να ανοιγοκλείσει τα μάτια της.
Ύστερα κατέβασε αργά το κεφάλι, έγνεψε σιωπηλά, σαν να είχε αναγνωρίσει κάτι εξαιρετικά σημαντικό, και μπήκε στο δωμάτιό της.
Το πρωί του Σαββάτου ο Ιγκόρ αποφάσισε επιτέλους να επισκευάσει τις πόρτες της συγκεκριμένης δρύινης ντουλάπας.
Με τα χρόνια και εξαιτίας του ανώμαλου δαπέδου, ο βαρύς ξύλινος σκελετός είχε στραβώσει ελαφρά.
Το να τον μετακινήσουμε ολόκληρο ήταν σχεδόν αδύνατο.
Πρώτα αφαιρέσαμε τα υπόλοιπα πράγματα, βγάλαμε τα συρτάρια, τα ράφια και τις βαριές πόρτες.
Ο Ιγκόρ έβαλε χοντρά κομμάτια τσόχας κάτω από τα πόδια της ντουλάπας για να μην καταστραφεί το laminate.
Μόνο τότε ακουμπήσαμε τα χέρια μας στη λεία πλευρά της και, σπρώχνοντας με όλη μας τη δύναμη, αρχίσαμε να τη μετακινούμε.
Ο ελαφρωμένος σκελετός κινήθηκε δύσκολα πάνω στα κομμάτια τσόχας.
Καταφέραμε να τον μετακινήσουμε μερικά εκατοστά.
Εκείνη τη στιγμή το λεπτό πίσω μέρος από ινοσανίδα φούσκωσε ελαφρά.
Με έναν ξερό, χάρτινο συριγμό, μέσα σε ένα σύννεφο ανασηκωμένης σκόνης δεκαετιών, ένας χοντρός λευκός φάκελος Α4 έπεσε στο πάτωμα.
Στις άκρες του φακέλου υπήρχαν παλιά ίχνη από κόλλα γραφείου.
Κάποτε κάποιος τον είχε γλιστρήσει στο στενό κενό ανάμεσα στην πίσω ινοσανίδα και στην επάνω, στιβαρή τραβέρσα της ντουλάπας.
Το επάνω ράφι αφαιρούνταν εύκολα.
Αρκούσε να το βγάλουμε και να σπρώξουμε τον φάκελο από μέσα στο κενό πάνω από την ινοσανίδα, έτσι ώστε η Αντονίνα Πάβλοβνα να μην χρειαστεί ποτέ να μετακινήσει τη βαριά ντουλάπα.
Από έξω μπορούσε να φανεί μόνο τώρα, όταν η πίσω επιφάνεια είχε απομακρυνθεί ελαφρά από τον σκελετό.
Ο Ιγκόρ τον σήκωσε και τίναξε από πάνω του τη γκρίζα σκόνη.
Στην μπροστινή πλευρά του φακέλου, με την προσεκτική, καλλιγραφική γραφή της πεθεράς μου, υπήρχε μία μόνο λέξη:
«Για τον Ιγκόρ».
Ακριβώς από κάτω υπήρχε, με διαφορετικό μελάνι, μια ημερομηνία.
Ήταν ακριβώς επτά χρόνια παλιότερη.
Ο Ιγκόρ άνοιξε προσεκτικά τον φάκελο από την άκρη.
Μέσα υπήρχε ένας παχύς σωρός επίσημων εγγράφων και ένα διπλωμένο στα δύο φύλλο από καρό τετράδιο.
Ο άντρας μου ξεδίπλωσε το σημείωμα.
Στεκόμουν ακριβώς δίπλα του και διάβαζα πάνω από το χέρι του.
«Γιε μου.
Ξέρω ότι έψαχνες αυτά τα χαρτιά για να τα πετάξεις, αλλά αποφάσισα να τα κρατήσω.
Για μένα, ως ανάμνηση.
Αν αυτός ο φάκελος βρεθεί κάποτε, σημαίνει ότι εγώ δεν θα βρίσκομαι πλέον σε αυτόν τον κόσμο ή ότι τελικά θα πουλήσετε αυτή την παλιά ντουλάπα σε ξένους.
Μου ζήτησες, με παρακάλεσες, να μην πω ποτέ στην Άνια την αλήθεια.
Δεν θα το κάνω.
Δεν θέλω η Άνια να με κοιτάζει σε όλη της τη ζωή σαν έναν άνθρωπο στον οποίο χρωστάει ευγνωμοσύνη για τα πάντα, ακόμη και για κάθε ανάσα της Ντάσα.
Η βοήθεια για την οποία περιμένεις αιώνια ευγνωμοσύνη παύει να είναι βοήθεια.
Καλύτερα να με θεωρεί ψυχρή γυναίκα.
Με έναν ψυχρό άνθρωπο μπορείς να διαφωνήσεις και να ζήσεις ελεύθερα δίπλα του, αλλά μπροστά σε έναν σωτήρα ο άνθρωπος περνά όλη του τη ζωή με σκυμμένο το κεφάλι.
Είμαι ήδη εξήντα ετών και έχω τακτοποιήσει τη δική μου ζωή, αλλά εσείς πρέπει ακόμη να ζήσετε και να μεγαλώσετε το κοριτσάκι.
Να προσέχεις την οικογένειά σου.
Σας αγαπώ.
Μαμά.»
Η ανάσα μου κόπηκε.
Αργά γύρισα το βλέμμα μου στον σωρό των εγγράφων.
Ήταν ξερά, επίσημα, καθημερινά χαρτιά.
Ένα αντίγραφο σύμβασης εργασίας, συμπληρωματικές συμφωνίες, προγράμματα βαρδιών και αποδείξεις μισθοδοσίας με μπλε σφραγίδες από την εταιρεία «Καθαρή Πόλη».
Θέση εργασίας: καθαρίστρια βιομηχανικών και εμπορικών χώρων.
Ωράριο: νυχτερινές βάρδιες, από τις 22:00 έως τις 06:00.
Τόπος εργασίας: το μεγαλύτερο εμπορικό και ψυχαγωγικό κέντρο της πόλης μας.
Όλα τα έγγραφα ήταν στο όνομα της Αντονίνα Πάβλοβνα.
Και οι ημερομηνίες συνέπιπταν απόλυτα με την πιο δύσκολη περίοδο της ζωής μας.
Επτά χρόνια νωρίτερα, όταν η Ντάσα ήταν μόλις δύο ετών, άρχισε να παθαίνει σοβαρές κρίσεις δύσπνοιας.
Μετά τις εξετάσεις, οι γιατροί διέγνωσαν σοβαρό αλλεργικό άσθμα.
Η πρώτη σοβαρή επιδείνωση αντιμετωπίστηκε στο νοσοκομείο, αλλά μετά από αυτό μας περίμεναν μήνες θεραπείας και αποκατάστασης.
Έπρεπε να αγοράσουμε τα συνταγογραφημένα φάρμακα και τον εξοπλισμό για τις εισπνοές, να αντικαταστήσουμε μέρος των κλινοσκεπασμάτων, να προμηθευτούμε ποιοτικούς καθαριστές αέρα και να πληρώσουμε την προτεινόμενη θεραπεία αποκατάστασης, για την οποία θα έπρεπε να περιμένουμε υπερβολικά πολύ για δωρεάν παραπομπή.
Για μήνες προσπαθούσαμε να συγκεντρώσουμε χρήματα.
Ζητούσαμε βοήθεια, καταθέταμε έγγραφα, απευθυνόμασταν σε τράπεζες και δανειζόμασταν χρήματα ακόμη και από γνωστούς.
Ακριβώς εκείνη την περίοδο η Αντονίνα Πάβλοβνα, χωρίς να πει τίποτα σε κανέναν, έπιασε δουλειά τη νύχτα.
Όταν έφτασε η τελική προθεσμία για την πληρωμή της αποκατάστασης, ο Ιγκόρ έφερε στο σπίτι όλα όσα είχε καταφέρει να αποταμιεύσει η μητέρα του εκείνους τους δύσκολους μήνες.
Τα χρήματα από τις νυχτερινές βάρδιες, μέρος της σύνταξής της και τα επιπλέον χρήματα από τις πρόσθετες βάρδιες, κρατώντας για τον εαυτό της μόνο τα απολύτως απαραίτητα.
Το ποσό δεν κάλυπτε όλα τα έξοδα, αλλά έκλεισε το τελευταίο οικονομικό κενό που θα μπορούσε να μας κάνει να χάσουμε τη θέση μας στο θεραπευτήριο.
Τότε ο Ιγκόρ, με χαμηλωμένο βλέμμα, μου είχε πει ότι η μητέρα του είχε καταφέρει να πουλήσει σε απίστευτα καλή τιμή την παλιά συλλογή νομισμάτων του πατέρα του.
Θυμάμαι ότι έκλαιγα από χαρά.
Η κατάσταση της Ντάσα άρχισε να βελτιώνεται.
Αργότερα πήγα στην Αντονίνα Πάβλοβνα για να την ευχαριστήσω ειλικρινά.
Στεκόμουν στο σαλόνι της και εκείνη, με παγωμένη ηρεμία, μου είχε απαντήσει μόνο:
«Δεν υπάρχει λόγος.
Ήταν τα χρήματα του πατέρα σου.
Πρέπει επιτέλους να μάθετε να ζείτε σύμφωνα με τις δυνατότητές σας.»
Τότε είχα πληγωθεί θανάσιμα.
Είχα σκεφτεί: «Τι ψυχρή γυναίκα.»
Τώρα όμως κοιτούσα τις αποδείξεις μισθοδοσίας και ολόκληρη η εικόνα του παρελθόντος άρχισε μέσα σε μία στιγμή να αλλάζει.
Ξαφνικά θυμήθηκα πώς ερχόταν η Αντονίνα Πάβλοβνα στο σπίτι μας τις Κυριακές εκείνους τους μήνες.
Πάντα καθόταν στην άκρη μιας καρέκλας και κάτω από τα μάτια της υπήρχαν βαθιές, σκοτεινές σκιές.
Θυμήθηκα επίσης εκείνη την ανεπαίσθητη, διαπεραστική μυρωδιά βιομηχανικών χημικών που αναδυόταν από τα καθαρά και καλής ποιότητας ρούχα της.
Τότε θύμωνα μαζί της όταν περνούσε το δάχτυλό της πάνω από ένα ράφι και έλεγε αυστηρά:
«Άνια, έχεις βρωμιά εδώ.»
Νόμιζα ότι απλώς με κορόιδευε.
Στην πραγματικότητα ήταν μια αυτόματη κίνηση μιας γυναίκας που για μήνες δούλευε νυχτερινές βάρδιες και έπλενε επί ώρες τεράστιους χώρους ενός εμπορικού κέντρου.
Ήταν μια γυναίκα που είχε εργαστεί ολόκληρη τη ζωή της στη σιωπή μιας βιβλιοθήκης και ύστερα πήρε αθόρυβα στα χέρια της μια σφουγγαρίστρα και καυστικά καθαριστικά για να σώσει την κόρη μου.
Δούλευε τη νύχτα, έβαζε στην άκρη κάθε μισθό και στη συνέχεια έδινε σιωπηλά τις οικονομίες της στον Ιγκόρ.
Και ήταν η ίδια γυναίκα που ανάγκασε τον άντρα μου να μου πει ψέματα.
Είχε αναλάβει εθελοντικά όλη τη δική μου πολυετή πικρία, μόνο και μόνο για να μην αισθανθώ ούτε για μία στιγμή ότι της χρωστούσα κάτι.
Μόνο και μόνο για να προστατεύσει την πληγωμένη υπερηφάνεια μιας νεαρής μητέρας που δυσκολευόταν βασανιστικά να αποδεχτεί τη δική της οικονομική αδυναμία.
Αργότερα ο Ιγκόρ μου εξήγησε ότι τα χοντρά πάνινα γάντια χρησιμοποιούνταν για τη μεταφορά βαριών σακουλών σκουπιδιών, μεταλλικών κουβάδων και εργαλείων καθαρισμού.
Για τις υγρές εργασίες χρησιμοποιούσαν λεπτά λαστιχένια γάντια, τα οποία σκίζονταν γρήγορα, αλλά αυτό το χοντρό ζευγάρι είχε επιβιώσει από όλες τις βάρδιές της.
Ο άντρας μου στεκόταν μπροστά μου με τα χέρια κατεβασμένα.
— Την παρακαλούσα να σταματήσει — είπε.
— Όταν έμαθα πού πήγαινε τα βράδια, της φώναξα.
— Κι εκείνη μου είπε: «Είσαι άντρας.
— Θα πάρεις τα χρήματα και μετά θα πεις στη γυναίκα σου ότι πούλησες τα νομίσματα του πατέρα σου.
— Αν δεν το κάνεις, δεν θα ξαναέρθω ποτέ σε εσάς.»
Ο Ιγκόρ άφησε έναν βαρύ αναστεναγμό.
— Μετά την ανάρρωση της Ντάσα ήθελα ξανά να σου πω τα πάντα.
— Αλλά η μαμά με ανάγκασε να της το υποσχεθώ ξανά.
— Μου είπε ότι διαφορετικά κάθε επίσκεψή της θα σου θύμιζε πως της χρωστάς κάτι, ενώ εκείνη δεν το ήθελε ποτέ αυτό από εσένα.
— Ήξερα ότι η σιωπή μου πονούσε και τους δυο σας, αλλά δεν μπορούσα να παραβώ την επιθυμία της.
— Ύστερα πήρε και έκρυψε όλα τα έγγραφα που αφορούσαν τη δουλειά της.
— Νόμιζα ότι τα είχε κάψει εδώ και χρόνια.
Ένας καυτός πόνος απλώθηκε στο στήθος μου.
Γύρισα και βγήκα από το δωμάτιο.
Η Αντονίνα Πάβλοβνα καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας.
Μπροστά της βρίσκονταν και τα δύο παλιά γάντια εργασίας.
Το ένα το είχε αφήσει στην άκρη και με μια χοντρή βελόνα προσπαθούσε να ράψει τη σκισμένη ραφή του άλλου.
Όμως οι πονεμένες αρθρώσεις της μετά βίας υπάκουαν.
Η βελόνα γλιστρούσε ξανά και ξανά από τον σκληρό καμβά και τα χέρια της έτρεμαν εμφανώς από την αδυναμία τους.
Δεν τα είχε πετάξει.
Τα είχε κρατήσει σαν σιωπηλό μνημείο εκείνης της μοναδικής περιόδου κατά την οποία είχε μπορέσει να γίνει πραγματική ασπίδα για την οικογένειά μας.
Πλησίασα στο τραπέζι.
Ακούμπησα απαλά το χέρι μου πάνω στο ταλαιπωρημένο χέρι της.
Η Αντονίνα Πάβλοβνα τινάχτηκε.
Το πρόσωπό της σφίχτηκε φανερά, προδίδοντας τα έντονα συναισθήματά της, όμως η γνώριμη αμυντική σκληρότητα επέστρεψε σχεδόν αμέσως στο βλέμμα της.
Άνοιξα απαλά τα δάχτυλά της και πήρα τη βελόνα από το χέρι της.
Τράβηξα τον τραχύ καμβά από κάτω από την παλάμη της.
— Θα το ράψω εγώ, Αντονίνα Πάβλοβνα — είπα ασυνήθιστα χαμηλόφωνα, αλλά αποφασιστικά.
— Αφήστε το.
— Έχετε ήδη δουλέψει υπερβολικά πολύ για εμάς.
Πάγωσε.
Σαν να είχε ξεχάσει ξαφνικά να αναπνεύσει.
Κατάλαβε τα πάντα.
Κατάλαβε ότι το μυστικό που είχε φυλάξει για τόσα χρόνια είχε καταρρεύσει μέσα σε μία στιγμή.
Δεν άρχισα να λέω μεγάλα και δυνατά λόγια.
Οι τόσο δυνατοί άνθρωποι δεν αντέχουν τον οίκτο των άλλων.
Αντί γι’ αυτό, πέρασα αργά τη βελόνα μέσα από τον χοντρό καμβά, τράβηξα δύσκολα την κλωστή, έκανα μερικές δυνατές βελονιές και έδεσα έναν κόμπο.
Η ραφή δεν ήταν τέλεια ίσια, αλλά κρατούσε.
Η Αντονίνα Πάβλοβνα παρακολουθούσε σιωπηλή τα χέρια μου όλη αυτή την ώρα.
Έβαλα τα δύο γάντια το ένα δίπλα στο άλλο, σηκώθηκα και επέστρεψα στο δωμάτιο.
Το αποκορύφωμα ήρθε το επόμενο βράδυ, την Κυριακή.
Το κουδούνι της εξώπορτας χτύπησε επίμονα.
Στο κατώφλι στεκόταν η Σβέτκα.
Έδειχνε γεμάτη αυτοπεποίθηση και θυμό, έτοιμη να πάρει όλα όσα θεωρούσε ότι της ανήκαν.
— Λοιπόν, τι έγινε, δεν με περιμένατε; — ρώτησε και μπήκε στον προθάλαμο χωρίς καν να βγάλει τα παπούτσια της.
— Πού είναι η ντουλάπα;
— Και πείτε στη μαμά να φέρει το βιβλιάριο καταθέσεων.
— Δεν έχω χρόνο να μαλώνω μαζί σας.
Ο Ιγκόρ βγήκε από το δωμάτιο και στάθηκε ακριβώς μπροστά της, κλείνοντάς της τον δρόμο.
Στη στάση του δεν υπήρχε ούτε ίχνος από την παλιά υποχωρητικότητα.
— Η ντουλάπα θα μείνει εδώ, Σβέτκα.
— Όπως και οι οικονομίες της μαμάς.
— Δεν θα πάρεις ούτε μία δεκάρα.
— Ιγκόρ, τρελάθηκες; — η κουνιάδα μου χτύπησε τα χέρια της αγανακτισμένη.
— Έχω χρέη να ξεπληρώσω!
— Είναι οικογενειακά χρήματα!
— Μαμά!
— Μαμά, πες του!
Η πόρτα του δωματίου των επισκεπτών άνοιξε.
Η Αντονίνα Πάβλοβνα βγήκε στον διάδρομο.
Στεκόταν με ίσια την πλάτη και το πιγούνι ψηλά, όπως πάντα.
Στα μάτια της δεν υπήρχαν δάκρυα, ούτε ίχνος από την τυφλή αγάπη που ένιωθε κάποτε για τη μικρότερη κόρη της.
Μόνο ψυχρότητα.
— Μαμά, πες τους να μου δώσουν το μερίδιό μου! — απαίτησε ξανά η Σβέτκα.
Η Αντονίνα Πάβλοβνα την κοίταξε για μερικά μακρά δευτερόλεπτα.
— Έχεις ήδη πάρει ό,τι ήθελες, Σβέτκα — είπε η πεθερά μου με σταθερή, ανέκφραστη φωνή.
— Το διαμέρισμα το πήρες και το πούλησες.
— Περισσότερα δεν θα σου δώσω.
— Ούτε χρήματα ούτε πράγματα.
— Τρελαθήκατε; — ύψωσε τη φωνή της η Σβέτκα.
— Θα πάω στο δικαστήριο!
— Έχω δικαιώματα!
— Πήγαινε — είπα απροσδόκητα, καθώς βγήκα από την κουζίνα.
— Μάλιστα, έχουμε ήδη απευθυνθεί σε δικηγόρο.
— Του παραδώσαμε τη σύμβαση δωρεάς, το πιστοποιητικό ιδιοκτησίας και όλα όσα καταφέραμε να συγκεντρώσουμε.
— Θα εξετάσει τη δυνατότητα προσβολής της συναλλαγής και θα προετοιμάσει τα δικαστικά έγγραφα.
— Αν χρειαστεί, θα ζητήσει και τη λήψη προσωρινών μέτρων.
— Από εδώ και στο εξής δεν θα μιλάς μαζί μας, αλλά μέσω της επίσημης νομικής διαδικασίας.
— Εγώ και ο Ιγκόρ δεν πρόκειται να πληρώνουμε πλέον τα χρέη σου.
Η Σβέτκα κοιτούσε σαστισμένη εναλλάξ εμένα, τον αδελφό της και τη μητέρα της, περιμένοντας ότι η Αντονίνα Πάβλοβνα, όπως πάντα, θα έσπευδε να την υπερασπιστεί.
Όμως η πεθερά μου δεν κουνήθηκε καν.
— Φύγε, Σβέτκα — είπε ο Ιγκόρ κοφτά.
— Και ξέχνα τον δρόμο για αυτό το σπίτι.
Η κουνιάδα μου κατάλαβε ότι η μέθοδος που είχε λειτουργήσει σε όλη της τη ζωή είχε πλέον καταρρεύσει οριστικά.
Γύρισε θυμωμένη και έκλεισε δυνατά την πόρτα πίσω της.
Ο Ιγκόρ γύρισε αθόρυβα το κλειδί στην κλειδαριά.
Στο διαμέρισμα απλώθηκε σιωπή.
Η Αντονίνα Πάβλοβνα παρέμενε στον διάδρομο και κοιτούσε την κλειστή πόρτα.
Οι ώμοι της χαμήλωσαν ανεπαίσθητα.
Πέρασα δίπλα της και μπήκα στο δωμάτιο.
Πλησίασα την ανοιχτή δρύινη ντουλάπα, στην οποία είχαμε ήδη ξανατοποθετήσει τα συρτάρια.
Τράβηξα αποφασιστικά το επάνω, το πιο βολικό συρτάρι — εκεί όπου συνήθως φυλάει κανείς τα πιο πολύτιμα πράγματά του.
Έβγαλα τα προσεκτικά διπλωμένα ρούχα μου, αφήνοντας εντελώς ελεύθερο τον χώρο.
Ύστερα επέστρεψα στην κουζίνα και πήρα από το τραπέζι τα παλιά γάντια εργασίας.
Τα έφερα στο δωμάτιο και τα τοποθέτησα προσεκτικά στον πάτο του εντελώς άδειου συρταριού.
Η Αντονίνα Πάβλοβνα πλησίασε αθόρυβα και στάθηκε στην πόρτα.
Κοίταξε τα άδεια ράφια.
Κοίταξε τα πάνινα γάντια, που τώρα βρίσκονταν στην πιο τιμημένη θέση.
Ύστερα με κοίταξε.
— Η ντουλάπα είναι πλέον εντελώς δική σας — είπα, κοιτάζοντας κατευθείαν τα κουρασμένα μάτια της.
— Και αυτό το σπίτι επίσης.
— Δεν είστε εδώ ως φιλοξενούμενη.
Η Αντονίνα Πάβλοβνα πέρασε αργά την παλάμη της πάνω από την άκρη του άδειου συρταριού.
— Μην πετάξεις τα γάντια, Άνια — είπε σχεδόν ψιθυριστά.
Για πρώτη φορά μέσα σε δέκα χρόνια με αποκάλεσε έτσι.
— Δεν θα τα πετάξω — απάντησα.
