Το βαρύ μεταλλικό μπρελόκ κουδούνισε δυνατά πάνω στο τραπέζι, σχεδόν χτυπώντας το γυάλινο βαζάκι με ζάχαρη.
— Συσκέψου μέχρι αύριο, το διαμέρισμα είναι δικό μου! — διέταξε ο Βαντίμ, ευθυγραμμίζοντας τα μανίκια του φρέσκου, γαλάζιου πουκαμίσου. — Πριν από τον γάμο ήταν στο όνομά μου, οπότε ξέχασε τις γυναικείες υστερίες και τα θεατρικά σου σόου.
Η Ίννα στεκόταν δίπλα στον νεροχύτη. Το κρύο νερό χτυπούσε τον αναποδογυρισμένο πιάτο, ενώ οι πιτσιλιές έπεφταν στην ποδιά της.
Σιωπηλά έκλεισε τη βρύση, σκούπισε τα βρεγμένα χέρια της με μια τραχιά, υφασμάτινη πετσέτα και την κρέμασε προσεκτικά στον γάντζο, και μόνο τότε γύρισε προς τον άντρα της.
— Εντάξει. Αύριο δεν θα είμαι εδώ.
Ο Βαντίμ ανοιγόκλεισε τα μάτια του. Στο μυαλό του εξασκούσε μια εντελώς διαφορετική σκηνή: αυστηρή στάση, σαγόνι προτεταμένο, έτοιμος να αποκρούσει τις φωνές, τα δάκρυα και τις καλύτερες δεκαέξι χρονιές που αφιέρωσε σε εκείνη.
Αλλά η Ίννα απλώς πήρε το σφουγγάρι και άρχισε να σκουπίζει το τραπέζι, παρακάμπτοντας τα κλειδιά.
Δεκαέξι χρόνια πριν όλα ήταν διαφορετικά. Η Ίννα ήταν είκοσι έξι χρονών και εργαζόταν σε ένα στενό φωτοτυπικό στο υπόγειο. Στο δωμάτιο οι εκτυπωτές βουίζαν συνεχώς, και η μυρωδιά της θερμαινόμενης τεχνολογίας ανακατευόταν με την φρέσκια μπογιά.
Ένα Φεβρουάριο, σε χιονοθύελλα, εμφανίστηκε εκεί ο Βαντίμ — έπρεπε επειγόντως να τυπώσει ένα χοντρό φάκελο σχεδίων. Ψηλός, κοκκινισμένος από τον χρόνο, έκανε αστεία ενώ ο παλιός ριζογράφος επεξεργαζόταν αργά τα χαρτιά.
— Δουλεύετε όλη τη νύχτα εδώ; — ρώτησε, παραδίδοντας τα ζεστά έγγραφα.
— Σήμερα ναι. Πρέπει να τελειώσουμε νωρίς, για να φτάσουμε αύριο με τη μητέρα μου στους γιατρούς.
— Είναι άρρωστη;
— Σοβαρή ασθένεια. Δυσκολεύεται να περπατήσει, το δεξί χέρι σχεδόν άχρηστο — είπε η Ίννα, χωρίς να καταλάβει γιατί αποκάλυψε όλα αυτά στον πρώτο πελάτη. Οι άντρες συνήθως εξαφανίζονταν μετά από τέτοιες ειδήσεις.
Αλλά ο Βαντίμ επέστρεψε την επόμενη μέρα. Έφερε δύο ποτήρια ζεστό τσάι και ένα τυρόπιτο. Προσφέρθηκε να τους πάει με τη μητέρα της στο ιατρείο με το παλιό του αυτοκίνητο. Φαινόταν απίστευτα αξιόπιστος.
Μπορούσε να φτιάξει τη διαρροή της βρύσης στην κουζίνα, να ακούει ατελείωτα τις μπερδεμένες διηγήσεις της Άννας Σεργκέγιεβνα, να κουνάει το κεφάλι, να χαμογελάει.
— Κράτα τον, κόρη μου — ψιθύρισε η μητέρα της, σχεδόν παλεύοντας με τα λόγια. — Καλός άνθρωπος.
Ο γάμος έγινε σιωπηλά, μόνο για την οικογένεια. Η μητέρα του άντρα, Ραΐσα Εδουάρντοβνα, καθόταν ευθεία, κοιτώντας με περιφρόνηση το φθαρμένο λινόλεουμ στο ενοικιαζόμενο εστιατόριο.
— Τι να κάνουμε. Το κορίτσι προφανώς χωρίς διασυνδέσεις. Άδειο σαν γεράκι — φώναζε στη αδελφό της, βάζοντας σαλάτα στο πιάτο. — Αλλά αν ο Βαντίμ το θέλει τόσο, ας τη μεγαλώσουμε.
Οι γονείς του Βαντίμ έδωσαν στους νέους ένα τριάρι διαμέρισμα που είχαν κληρονομήσει από τη γιαγιά. Φυσικά, το δώρο ήταν αυστηρά στο όνομα του γιου τους.
— Το δωμάτιό σου στο κολέγιο θα το νοικιάσουμε — διέταξε ο νέος σύζυγος, πετώντας τα κουτιά στο χολ. — Τα χρήματα θα φανούν χρήσιμα, πρέπει να τα επισκευάσουμε.
Η Ίννα δεν διαμαρτυρήθηκε τότε. Διακόσμησε το σπίτι: καθάρισε τα παλιά παράθυρα, έραψε καλύμματα για τα έπιπλα, έμαθε να ψήνει τις αγαπημένες κρεατόπιτες του άντρα της. Σύντομα γεννήθηκε η Κσούζα.
Το κορίτσι κοιμόταν ελαφρώς, η κοιλίτσα της πονούσε συνεχώς. Οι νύχτες για την Ίννα έγιναν ένας ατελείωτος κύκλος: κούνημα, ζεστό γάλα, βρεγμένες πάνες. Ο Βαντίμ δούλευε για προαγωγή στη λογιστική εταιρεία.
— Πρόσεξε την στην κουζίνα! — φώναζε στις τρεις το πρωί, ρίχνοντας την κουβέρτα στο κεφάλι του. — Αύριο πρέπει να μιλήσω στο διοικητικό συμβούλιο, και εδώ αυτός ο θόρυβος. Εγώ φέρνω τα λεφτά στο σπίτι, άσε με να κοιμηθώ!
Εκείνη έκανε τα πάντα. Πήγε την Κσούζα στον παιδικό σταθμό, ετοίμαζε το φαγητό, φρόντιζε τη μητέρα της που τότε ήδη έπρεπε να μένει στο κρεβάτι. Ο Βαντίμ πλήρωνε τους λογαριασμούς, πιστεύοντας ότι έτσι η οικογενειακή του αποστολή είχε ολοκληρωθεί.
Η αληθινή στροφή ήρθε όταν η Άννα Σεργκέγιεβνα πέθανε.
Ένα πρωινό Νοεμβρίου, ομίχλης, η Ίννα καθόταν δίπλα στο άδειο κρεβάτι, κρατώντας το πουλόβερ της μητέρας της στο πρόσωπο, και δεν μπορούσε καν να κλάψει. Μέσα της ένιωθε ένα κενό, σαν κάτι να είχε απορροφήσει όλη της τη δύναμη.
Αυτή την νύχτα, μετά τη λειτουργία, ο Βαντίμ έβγαλε τη μαύρη γραβάτα, την πέταξε στην πλάτη μιας καρέκλας και τεντώθηκε.
— Τέλος, η γριά επιτέλους έφυγε. Αύριο θα κοιμηθούμε καλά. Το διαμέρισμα πάντα μύριζε φάρμακα. Έλα, συνέλθε, γιατί με τους φροντιστές αγνοήσατε τελείως τη φόρμα σου.
Η Ίννα σήκωσε αργά το βλέμμα της. Τότε πραγματικά τον είδε. Στον Βαντίμ δεν υπήρχε οίκτος. Μόνο αμβλύς εκνευρισμός από τα τελευταία χρόνια στο σπίτι, που δεν ήταν ιδιαίτερα ευχάριστα.
Τα χρόνια πέρασαν. Η Κσούζα πήγε στα ανώτερα τάξεις. Όταν η Ίννα ήταν τριάντα εννέα, το τεστ έδειξε δύο γραμμές. Σφάλμα οργάνου, τυχαίο — οι γιατροί απλώς σήκωσαν τους ώμους.
— Κάνεις πλάκα; — πέταξε το πλαστικό ραβδί στον νεροχύτη ο Βαντίμ. — Είμαι σαράντα τριών! Τι παιδί; Πρέπει να πάω επαγγελματικό ταξίδι, ήθελα να αλλάξω αυτοκίνητο! Πήγαινε στο γιατρό και τακτοποίησέ το μόνη σου! Δεν θέλω όλο αυτό το μπλέξιμο!
— Θα γεννήσω — απάντησε ήρεμα η Ίννα.
— Τότε τακτοποίησέ τα μόνη σου! — φτύνοντας ο Βαντίμ, και πήγε να κοιμηθεί στο σαλόνι.
Ο Ίλια γεννήθηκε ήρεμος, αλλά ο Βαντίμ σχεδόν δεν πλησίαζε το γιο του. Αντίθετα, ο ίδιος άλλαξε γρήγορα: εγγράφηκε στον κουρέα, πήρε συνδρομή στην πισίνα, και στη ντουλάπα του εμφανίστηκαν εφαρμοστά σακάκια,
και από τα πουκάμισα με γιακά ανέδυε μερικές φορές γλυκιά, έντονη γυναικεία κολόνια. Έβαλε πολύπλοκο κωδικό στο τηλέφωνό του και κάθε Σαββατοκύριακο πήγαινε σε «εκθέσεις κλάδου».
Η αλήθεια αποκαλύφθηκε απλά. Τηλέφωνο κάλεσε μια παλιά φίλη.
— Ίννα, μη αφήσεις το τηλέφωνο — διστακτικά είπε από την άλλη γραμμή. — Μόλις είδα τον Βαντίμ σου σε εστιατόριο. Καθόταν με μια κοπέλα. Κρατούν τα χέρια. Αρκετά νέα.
Η Ίννα δεν έλεγξε τις τσέπες, δεν έκανε ανάκριση. Κάλεσε τον Ντένις — πρώην ντετέκτιβ, που τώρα είχε ήσυχο πρακτορείο πληροφοριών.
Συναντήθηκαν σε ένα πολυσύχναστο food court. Ο Ντένις, δυνατός άντρας με αποφασιστικό βλέμμα, έβαλε μπροστά της έναν κίτρινο φάκελο.
Μέσα υπήρχαν φωτογραφίες. Η Σνεζάνα, είκοσι τεσσάρων, υπεύθυνη γραφείου δίπλα.
Εδώ επιλέγουν κοσμήματα με τον Βαντίμ στο κατάστημα. Εκεί κουβαλάει τσάντες. Εκεί φιλιούνται στα σκαλιά του νεόδμητου σπιτιού, που αποκαλύφθηκε ότι ο Βαντίμ είχε νοικιάσει μισό χρόνο πριν.
— Τι σκοπεύεις να κάνεις; — ρώτησε ο Ντένις, πίνοντας καφέ από χάρτινο ποτήρι. — Αν χρειαστεί δικαστήριο, υπάρχει άφθονο υλικό.
— Προς το παρόν δεν χρειάζεται δικαστήριο — έβαλε τις φωτογραφίες στην τσάντα της η Ίννα. — Ευχαριστώ για τη δουλειά.
Δεν υπήρχε ούτε οργή, ούτε δάκρυα μέσα της. Μόνο κρύος, κρυστάλλινος υπολογισμός.
Ένα και μισό μήνα αργότερα, η Κσούζα τελείωσε το σχολείο και ήθελε να κάνει αίτηση σε πανεπιστήμιο σε άλλη πόλη. Χρειάζονταν εκατοντάδες έγγραφα, συμβολαιογραφικές συμφωνίες, πληρεξουσιότητες. Επιπλέον, ο Βαντίμ είχε εκκρεμείς πρόστιμα και φορολογικές υποθέσεις για το εξοχικό.
Ο Βαντίμ τότε πακετάριζε με μανία — έφευγε για δύο εβδομάδες στη νότια ακτή. Επίσημα σε φόρουμ. Στην πραγματικότητα νοίκιασε δωμάτιο με τη Σνεζάνα.
— Βαντίμ, άκου — μπήκε η Ίννα στο δωμάτιο ενώ εκείνος προσπαθούσε να κλείσει τη βαλίτσα. — Φεύγεις για μισό μήνα. Πρέπει να πάμε με την Κσούζα για την εισαγωγή και η παρουσία σου στο φορολογικό είναι απαραίτητη. Δεν μπορώ να το κάνω χωρίς εσένα.
— Τι φορολογικό;! Το αεροπλάνο φεύγει σε τρεις ώρες! — φώναξε.
— Γι’ αυτό λέω. Πάμε στον συμβολαιογράφο στο ισόγειο. Κάνουμε πλήρη πληρεξουσιότητα. Για να εκπροσωπεί τα συμφέροντά μου, να διεκπεραιώνει έγγραφα, περιουσία. Εγώ υπογράφω τα πάντα, για να μην σε ενοχλούν.
Ο Βαντίμ γκρίνιαξε, αλλά η σκέψη να τρέχει σε γραφεία τον τρόμαξε περισσότερο.
— Εντάξει. Ντύσου! Μόνο βιάσου!
Στο στενό γραφείο του συμβολαιογράφου, η μυρωδιά χαρτιού και σκόνης γέμιζε τον αέρα. Ο Βαντίμ ούτε καν έβγαλε το παλτό του. Καθόταν στην δερμάτινη πολυθρόνα, γράφοντας ασταμάτητα μηνύματα, χαμογελώντας γελοία στην οθόνη.
— Έχετε διαβάσει προσεκτικά το κείμενο; — ρώτησε αυστηρά ο συμβολαιογράφος πάνω από τα γυαλιά. — Η πληρεξουσιότητα δίνει δικαίωμα διαχείρισης όλης της περιουσίας, συμπεριλαμβανομένων των συναλλαγών…
— Ναι-ναι, διάβασα, όλα καλά — έγνεψε ο Βαντίμ χωρίς να σηκώσει το κεφάλι του. — Πού υπογράφω; Το ταξί περιμένει.
Υπέγραψε χαλαρά στο κάτω μέρος της σελίδας.
Ενώ εκείνος χαλάρωνε στην παραλία, η Ίννα έπραττε. Πρώτα πούλησε το δωμάτιό της στο κολέγιο. Έπειτα, χρησιμοποιώντας την πληρεξουσιότητα, έθεσε προς πώληση το τριάρι διαμέρισμα.
Η τιμή ορίστηκε λίγο κάτω από την αγοραία αξία, για γρήγορη διαδικασία. Η συναλλαγή πήγε άψογα. Τα χρήματα μεταφέρθηκαν αμέσως στον δικό της λογαριασμό και αγόρασε αμέσως ένα ευρύχωρο δυάρι σε ήσυχη γειτονιά, στο όνομά της μόνο.
Ο Βαντίμ γύρισε, μαυρισμένος, χορτασμένος, και δεν κατάλαβε τίποτα. Τα χειμερινά είδη είχαν ήδη μεταφερθεί, και έζησε για δύο μήνες στο πουλημένο διαμέρισμα χωρίς να υποψιαστεί τίποτα.
Και ήρθε εκείνη η βραδιά.
— Αύριο δεν θα είμαι εδώ — επανέλαβε η Ίννα ήρεμα.
Την επόμενη μέρα, νωρίς το μεσημέρι, το αυτοκίνητο του Βαντίμ μπήκε στην πίσω αυλή. Η πεθερά, Ραΐσα Εδουάρντοβνα, γκρίνιαζε στο πίσω κάθισμα — προσωπικά βεβαιώθηκε ότι η Ίννα δεν θα πάρει τίποτα από την τηλεόραση ή τις ηλεκτρικές συσκευές.
Στο μπροστινό κάθισμα η Σνεζάνα διόρθωνε παιχνιδιάρικα το μακιγιάζ της.
Ανεβήκαν στον όροφο. Ο Βαντίμ πήγε με σιγουριά στην πόρτα του, έβαλε το χέρι του κάτω από το παλιό λαστιχένιο χαλάκι, όπου πάντα υπήρχε ένα αντίγραφο κλειδιού. Έψαξε με τα δάχτυλα, αλλά ήταν άδειο.
— Ξέχασες να το βάλεις, τεμπέλα — μουρμούρισε εκνευρισμένος και πάτησε το κουδούνι.
Ακούστηκε ο ήχος της περιστροφής του κλειδιού στο διάδρομο. Η πόρτα άνοιξε. Αλλά αντί της γυναίκας του με τις βαλίτσες να στέκεται στο κατώφλι, ήταν ο Ντένις. Ο ίδιος πρώην ντετέκτιβ.
Κατά τη διάρκεια αυτών των μηνών η επαγγελματική τους σχέση είχε γίνει ήρεμη συμπάθεια.
Τώρα ήταν απλά με παντελόνι σπιτιού, κρατώντας ένα φλιτζάνι καφέ.
— Καλημέρα — είπε ήρεμα ο Ντένις. — Τον ψάχνετε;
Ο Βαντίμ ξαφνιάστηκε. Η Σνεζάνα πίσω του τεντώθηκε, κοιτώντας τον άντρα.
— Εεε… Ποιος είσαι εσύ;! — προσπάθησε να προχωρήσει, αλλά ο Ντένις δεν κουνήθηκε. — Τι κάνεις στο διαμέρισμά μου;! Πού είναι η Ίννα;
— Λάθος. Αυτό δεν είναι πια το διαμέρισμά σας — ήπιε τον καφέ του ο Ντένις. — Η Ίννα δεν ζει εδώ πια.
— Τι σόου είναι αυτό;! — φώναξε η Ραΐσα Εδουάρντοβνα, μπήκε μπροστά. — Έδωσα το διαμέρισμα στο γιο μου! Φύγε από εδώ αλλιώς θα καλέσω την αστυνομία!
— Καλέστε. Οι περιπολίες θα φτάσουν σε δέκα λεπτά — ψιθύρισε ο Ντένις, βγάζοντας ένα διπλωμένο χαρτί από την τσέπη του. — Αλλά πρώτα διαβάστε το. Το διαμέρισμα πουλήθηκε. Εδώ είναι τα στοιχεία του νέου ιδιοκτήτη.
Ο Βαντίμ έσκισε το χαρτί. Τα μάτια του ανοιγοκλείστηκαν στις γραμμές.
— Τι εννοείς, πουλήθηκε; Ποιος το πούλησε;
— Η πρώην γυναίκα σας. Με πλήρη πληρεξουσιότητα που υπογράψατε στο συμβολαιογράφο πριν από τις διακοπές σας. Δίνει σαφώς το δικαίωμα πώλησης. Ζητήσατε να μην σας ενοχλούν με τις υποθέσεις σας.
Στην σκάλα έγινε μια σιωπή που μπορούσες να ακούσεις την αναπνοή των γειτόνων. Το πρόσωπο του Βαντίμ ασπρίστηκε τελείως, σαν να τον είχαν κολλήσει στο χώμα.
— Αλλά… δεν διάβασα… Νόμιζα ότι ήταν για την Κσούζα…
— Η Ίννα μου ζήτησε να σου τα δώσω — έδωσε ο Ντένις τον λεπτό φάκελο.
Μέσα ήταν η επιταγή για το μικρό ποσό. Ακριβώς το μέρος που αντιστοιχούσε στον Βαντίμ μετά την πληρωμή των κοινών χρεών, αφαιρώντας την αξία του παλιού δωματίου της Ίννα.
— Βαντίμ… — Η φωνή της Σνεζάνα έγινε ξαφνικά κοφτερή και δυσάρεστη. Όλη η τρυφερότητά της εξαφανίστηκε. — Τι εννοείς πουλήθηκε; Πού θα μείνουμε; Εσύ είπες ότι έχεις μεγάλο διαμέρισμα, καλή ανακαίνιση!
— Σνεζάνα, περίμενε, αυτό είναι απάτη, θα πάμε στα δικαστήρια, θα πάρουμε δικηγόρους… — προσπάθησε να την αγκαλιάσει στον ώμο.
Εκείνη απομάκρυνε με περιφρόνηση το χέρι του.
— Δικηγόροι; Με ποια λεφτά;
Ασχολήσου με τα προβλήματά σου!
Η Σνεζάνα γύρισε γρήγορα και κατέβηκε τρέχοντας τις σκάλες.
— Σνεζάνα! Στάσου! — φώναξε ο Βαντίμ, τρέχοντας προς τη σκάλες.
Η Ραΐσα Εδουάρντοβνα κάθισε βαριά στο περβάζι ανάμεσα στους ορόφους, κρατώντας τον γιακά του παλτού της:
— Ω, δεν αισθάνομαι καλά… Αφημένη χωρίς διαμέρισμα… τι…
Ο Ντένις υποχώρησε ήσυχα στον διάδρομο και έκλεισε την πόρτα. Ο ήχος της κλειδαριάς χτύπησε δυνατά, οριστικά.
Εν τω μεταξύ, η Ίννα στην άλλη άκρη της πόλης έβαζε τις σακούλες του σούπερ μάρκετ στη νέα κουζίνα της. Εδώ δεν υπήρχε ακριβή ανακαίνιση, αλλά ήταν πολύ ζεστά και άνετα.
Στο σαλόνι, ο Ίλια έσπρωχνε το πλαστικό φορτηγό στο πάτωμα, μιμούμενος δυνατά τον ήχο του κινητήρα. Το τηλέφωνο χτύπησε — η Κσούζα είπε σε βίντεο κλήση ότι πέρασε με επιτυχία την πρώτη εξέταση.
Η Ίννα έβαλε το βραστήρα στη φωτιά. Δεν ήθελε να χαρεί. Αποδείχθηκε ότι για να τιμωρήσεις κάποιον, δεν χρειάζεται να προκαλέσεις κακό ή καυγά. Αρκεί να σταματήσεις να κουβαλάς τα βάρη των άλλων, να πάρεις πίσω τα δικά σου και να κλείσεις την πόρτα.
Στο διάδρομο, ο Ντένις γύρισε πίσω. Ο Ίλια άφησε αμέσως το φορτηγό και έτρεξε προς αυτόν στην είσοδο. Η Ίννα έβγαλε τη δεύτερη κούπα. Η ζωή συνέχισε, και σε αυτή παρέμειναν μόνο όσοι την εκτιμούσαν.
