— Κσένια Βικτορόβνα, ξέρετε ότι τα οκτακόσιες σαράντα χιλιάδες ρούβλια δεν είναι ένα ποσό που απλώς μπορεί να «ξεχαστεί»;
Αυτό είναι έγκλημα, σύμφωνα με το άρθρο 159, παράγραφος 3 του Ποινικού Κώδικα. Μεγάλης κλίμακας απάτη — είπε ο ανακριτής,
Πάσκοβ, με ένα βλέμμα σαν να μην ήμουν εγώ η τεχνολόγος που εργάζεται εδώ και δεκαπέντε χρόνια στο εργοστάσιο καθαρισμού νερού, αλλά ένα βακτήριο από τις λασπώδεις καταθέσεις που μόλις ανασύρθηκε και εξετάζεται κάτω από μικροσκόπιο.
Τον κοίταξα ήρεμα. Κρύα. Ακριβώς όπως κοιτάζω τις τιμές χλωριδίου στα λύματα όταν ξεπερνούν το όριο. Κραυγή; Άχρηστη. Υστερία; Όχι επαγγελματικό. Απλά πρέπει να κλείσεις τη βρύση και να βρεις τη διαρροή.
— Δεν το ξέχασα — απάντησα ενώ ίσιωνα ένα ατίθασο μαλλί. — Απλώς δεν μπορούσα. Δεν έχω αυτά τα χρήματα. Δεν χρωστάω στην τράπεζα.
Και αν κοιτάξω το εκκαθαριστικό… φαίνεται ότι ούτε τη συνείδησή μου είχα, γιατί το δάνειο πάρθηκε στις τρεις τα ξημερώματα, όταν κοιμόμουν πριν από τη βάρδιά μου.
Ο Πάσκοβ αναστέναξε. Στο γραφείο του υπήρχε μια κούπα με τη φράση: «Στον καλύτερο μπαμπά», και είχε ένα ξεφλουδισμένο σημείο στην άκρη. Κοίταξα αυτό το ξεφλούδισμα και σκέφτηκα ότι η ζωή μου τώρα μοιάζει ακριβώς έτσι.
Όλα είναι στη θέση τους, μορφή και λειτουργία, αλλά η άκρη είναι κοφτερή και μπορεί να σε κόψει ανά πάσα στιγμή.
Και όλα ξεκίνησαν πριν από τρεις μέρες. Στην κουζίνα μου, στην Τσεροπόβετς, όπου δεν υπάρχει μυρωδιά «θαλασσινού αεράκι» (ο Θεός φυλάξοι τέτοιες ποιητικές υπερβολές σε μια πόλη χάλυβα),
αλλά παλιό λινόλεουμ και ελαφριά μυρωδιά χλωρίου που έφερα από τη δουλειά στα μαλλιά μου. Η βρύση σταγόνα-σταγόνα. Μία σταγόνα κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα. Κάθισα και μέτρησα τις σταγόνες ενώ έφτιαχνα βρώμη και κοιτούσα τα γράμματά μου.
Μεταξύ των λογαριασμών κοινής ωφέλειας και των διαφημίσεων για πλαστικά παράθυρα υπήρχε μια ειδοποίηση από την τράπεζα. Ωραίο, χοντρό χαρτί. «Αγαπητή Κσένια Βικτορόβνα! Σας ενημερώνουμε ότι έχετε οφειλή σύμφωνα με… αριθμό δανειακής σύμβασης…»
Αρχικά σκέφτηκα: «Ωχ, πάλι spam. Δημιουργική προσπάθεια.» Αλλά όταν είδα τον αριθμό, έβαλα την βρώμη στην άκρη. 842.500 ρούβλια. Με καθυστερήσεις και πρόστιμα.
Ο σύζυγός μου, Κόστια, καθάριζε τα δόντια του στο μπάνιο. Αργά, με συναίσθημα, ακούγοντας μουσική από το τηλέφωνό του. Ο Κόστια είναι δημιουργική ψυχή, αν και εργάζεται ως πωλητής υλικών.
Πιστεύει στην «ενέργεια του χρήματος», στις «ροές αφθονίας» και ότι αν θέλουμε πολύ, το σύμπαν μας δίνει ευκαιρίες.
— Κόστια — τον φώναξα όταν βγήκε, ενώ σκούπιζε το πρόσωπό του με πετσέτα. — Ήρθε ένα γράμμα από την τράπεζα. Οφείλω σχεδόν ένα εκατομμύριο.
Ο Κόστια πάγωσε. Η πετσέτα ήταν άκαμπτη πάνω στον ώμο του. Το πρόσωπό του δεν έγινε «άσπρο σαν κιμωλία» — όχι, απλά χαλάρωσε περίεργα, σαν κακό ζελέ.
— Έλα τώρα, Κσίου — ακούστηκε ένα υποχρεωτικό γέλιο στη φωνή του, χωρίς να με κοιτάζει. — Σίγουρα έκαναν λάθος. Πολλοί απατεώνες τελευταία. Μην ασχολείσαι.
Και πήγε στη δουλειά. Δεν ήπιε ούτε τον καφέ του. Και έμεινα εγώ. Με τη στάζουσα βρύση και το εκκαθαριστικό.
Είμαι άνθρωπος των αριθμών. Στο εργοστάσιο δεν μπορείς να βασιστείς στην διαίσθηση. Αν ο δείκτης λάσπης είναι πενήντα, είναι πενήντα, και καμία «ροή αφθονίας» δεν τον αυξάνει. Μπήκα στον τραπεζικό μου λογαριασμό.
Στην ενότητα «Δάνεια» το μείον αναβόσβηνε με κόκκινο και παχύ. Το δάνειο πάρθηκε online. Η επιβεβαίωση ήρθε με SMS. Στο όνομά μου.
Ακριβώς όμως στις τρεις τα ξημερώματα εκείνη την Πέμπτη, όταν «υπογράφηκε» η σύμβαση, το τηλέφωνό μου ήταν στην πλευρά του Κόστια στο κομοδίνο.
Και κοιμόμουν βαθιά μετά από διπλή βάρδια, επειδή στο εργοστάσιο είχε συμβεί ατύχημα και ήμουν τόσο εξαντλημένη που δεν θα είχα ακούσει ούτε μια στρατιωτική μπάντα κάτω από το παράθυρο.
Κάλεσα την Ίννα. Τη καλύτερη φίλη μου. Γνωριζόμαστε από παιδιά, είναι και η νονά της κόρης μας. Η Ίννα είναι πραγματικά εορταστική, εντελώς αντίθετη με τη «στεγνή» φύση μου. Ξέρει πάντα τα πάντα για εμάς.
— Ίννα — είπα αμέσως — ο Κόστια πήρε δάνειο στο όνομά μου. Σχεδόν ένα εκατομμύριο. Πες μου ότι το ξόδεψε σε κάτι σημαντικό. Στην εγχείρηση της μητέρας μου, στη διάσωση σπάνιων φαλαινών, οτιδήποτε άλλο, αλλά όχι αυτό που φοβάμαι.
Στην άλλη πλευρά της τηλεφωνικής γραμμής επικράτησε σιωπή. Τόσο πυκνή που θα μπορούσε να κοπεί με μαχαίρι ψωμιού.
— Κσίουχ… — έτρεμε η φωνή της Ίννα. — Μου ζήτησε να μην πω τίποτα. Όρκισε ότι θα το επιστρέψει μέσα σε ένα μήνα. Κάποιο κρυπτοπρότζεκτ…
— Άρα ήξερες; — ένιωσα κάτι να κλείνει μέσα μου, σαν διακόπτης στον πίνακα ελέγχου. Απενεργοποιημένο.
— Είπε ότι θα είναι έκπληξη! Ήθελε να με πάει διακοπές! Όχι στο Kadui! Κσίουχ, ξέρεις, ο Κόστια είναι σαν παιδί, ήθελε μόνο το καλό…
— «Καλό» για οκτακόσιες σαράντα χιλιάδες — τον διέκοψα. — Και για την «έκπληξη» τώρα θα έπρεπε να πληρώνω τρία χρόνια αν δεν αποδείξω ότι δεν ήταν η υπογραφή μου. Ακόμα κι αν το SMS φέρει την υπογραφή μου.
Έβαλα το τηλέφωνο κάτω. Η σκληρή, δυνατή φύση που όλοι στο εργοστάσιο θαύμαζαν — «Η Κσένια Βικτορόβνα είναι σκληρή σαν πέτρα, κινεί βουνά!» — ξαφνικά έσπασε. Ήμουν απλώς κουρασμένη.
Κουρασμένη που πάντα ήμουν η πέτρα που όλοι χτυπούν για να ανάψουν σπινθήρες και να ζεσταθούν, ενώ εγώ έμενα μόνο με τα κομμάτια.
Δεν έκλαψα. Το κλάμα είναι περιττή απώλεια υγρών και αλατιού. Μη λογικό. Πήρα την ταυτότητά μου, το εκκαθαριστικό και πήγα στην αστυνομία. Όχι για εκδίκηση.
Αλλά επειδή στο εργοστάσιο, αν δεις διαρροή, είναι καθήκον σου να την αναφέρεις. Αλλιώς δηλητηριάζεται ολόκληρη η πόλη. Ο Κόστια έγινε το δηλητηριώδες υπόλειμμά μου.
Ο ανακριτής Πάσκοβ έλεγξε τα έντυπα. Ήμουν έτοιμη.
Έκανα πλήρη ανασκόπηση των λογαριασμών των τελευταίων έξι μηνών. Βρήκα κάτι που καμία τράπεζα δεν θα έβρισκε, γιατί η τράπεζα ψάχνει για κακή πρόθεση, εγώ έψαχνα για βλακεία.
— Κοιτάξτε εδώ — έδειξα με το δάχτυλό μου στην παλιά κάρτα πληρωμών που σπάνια χρησιμοποιούσα. — Βλέπετε αυτή τη μεταφορά; 12.400 ρούβλια. «Επιστροφή σύμφωνα με παραγγελία №…»
Ο Πάσκοβ σκούραινε. — Και αυτό τι είναι;
— Αυτό είναι το πιο αστείο στη τραγωδία μου — χαμογέλασα στραβά.
— Ο Κόστια, ο σύζυγός μου, όχι μόνο έκλεψε τα χρήματα στο όνομά μου, αλλά μπέρδεψε τόσο τις επενδύσεις του που τα χρήματα έφτασαν τυχαία στην παλιά μου κάρτα, στην οποία είχε πρόσβαση μέσω του τηλεφώνου μου. Αλλά αυτό δεν είναι όλο.
Άνοιξα τη δεύτερη σελίδα. — Χτες, ενώ ο Κόστια κοιμόταν, μπήκα στο λάπτοπ του.
Ο κωδικός είναι η ημερομηνία της επετείου του γάμου μας. Πολύ πρωτότυπο. Βρήκα τον «μυστικό» του λογαριασμό. Εκεί που έπρεπε να βρίσκονται τα εκατομμύριά του από mining.
— Και τι υπήρχε εκεί; Βουνά χρυσού; — Ο Πάσκοβ φαινόταν ήδη ενδιαφερόμενος.
— Εβδομήντα τέσσερις χιλιάδες ρούβλια και μια ιστορία αγορών που μόλις τη δεις είτε θέλεις να αυτοκτονήσεις, είτε να γελάσεις μέχρι να πονέσεις. Ο σύζυγός μου, που πήρε δάνειο για οκτακόσιες σαράντα χιλιάδες στο όνομα της γυναίκας του, τα χρήματα τα…
— σταμάτησα, κατάπια όλη την κούραση — τα ξόδεψε σε εικονικά οικόπεδα στο metaverse. Και στην καλλιέργεια κάποιων ελίτ μανιταριών στο γκαράζ μας.
Το αστυνομικό γραφείο έμεινε ξαφνικά σιωπηλό. Ακούγονταν οι δρόμοι στην Τσεροπόβετς, τα τραμ προς το εργοστάσιο. Ο Πάσκοβ κάθισε αργά πίσω. — Μανιτάρια;
— Μανιτάρια — επιβεβαίωσα. — Shiitake. Το διάβασε στο ίντερνετ ότι είναι «χρυσορυχείο». Απέκτησε μυκήλιο, λάμπες, αισθητήρες υγρασίας.
Τώρα όλα σαπίζουν στο γκαράζ, γιατί ξέχασε ότι τα μανιτάρια χρειάζονται φροντίδα, όχι μόνο «ενέργεια επιτυχίας». Τα υπόλοιπα πήγαν σε ένα κρυπτο-πυραμιδικό σχέδιο που κατέρρευσε σε δύο εβδομάδες.
Αυτή ήταν η πικρογλυκιά κωμωδία στην οποία ήμουν η πρωταγωνίστρια, χωρίς ανταμοιβή.
Φαντάστηκα τον Κόστια — έναν ενήλικα που ψιθυρίζει στα μανιτάρια στο γκαράζ τα ξημερώματα, ελπίζοντας ότι θα πληρώσουν τα χρέη του. Αν δεν ήταν τόσο επώδυνο, θα ήταν ιδιοφυές.
