— Οι διακοπές στη θάλασσα τελείωσαν, δεν θα πάμε — είπε ο Λεβέντε χωρίς να σηκώσει ούτε για μια στιγμή τα μάτια του από το κινητό.
Στεκόμουν στη μέση της κρεβατοκάμαρας, μπροστά μου η ανοιχτή βαλίτσα. Το χέρι μου ήταν ακόμη πάνω στο καινούργιο μαγιό που είχα αγοράσει λίγες μέρες πριν. Ήταν ολοκαίνουργιο. Η ετικέτα κρεμόταν ακόμη πάνω του.
Μετά από επτά χρόνια, αυτή θα ήταν η πρώτη φορά που δεν θα έφευγα κάπου για δουλειές, για υποχρεώσεις ή για να προσαρμοστώ στις ανάγκες κάποιου άλλου.
Αλλά απλώς για να ξεκουραστώ.
Να νιώσω την άμμο κάτω από τα πόδια μου.
Να ακούσω τον ήχο της θάλασσας.
Να είμαι μόνο εγώ, έστω για λίγες μέρες.
— Τι εννοείς ότι δεν θα πάμε; — ρώτησα αργά. — Τα εισιτήρια έχουν ήδη αγοραστεί. Δεν επιστρέφονται. Πληρώσαμε διακόσιες ογδόντα χιλιάδες ρούβλια, Λεβέντε.
Εκείνος επιτέλους άφησε το τηλέφωνο.
Αναστέναξε, κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και έτριψε το μέτωπό του. Ήξερα αυτή την κίνηση. Έτσι συμπεριφερόταν πάντα όταν ερχόταν μια συζήτηση στην οποία δεν ήθελε να αναλάβει ευθύνη.
— Η μητέρα μου έρχεται.
Αυτό ήταν.
Δύο λέξεις.
Σαν να εξηγούσαν τα πάντα.
— Τι;
— Έχει ήδη αγοράσει εισιτήριο για το τρένο. Θα είναι εδώ σε δύο μέρες. Δεν μπορώ να της πω να μην έρθει.
Ήμασταν παντρεμένοι επτά χρόνια.
Και μέσα σε αυτά τα επτά χρόνια δεν είχα πάει ούτε μία φορά πραγματικές διακοπές.
Ούτε στη θάλασσα.
Ούτε σε ένα ξενοδοχείο ευεξίας.
Ούτε καν σε μια μικρή απόδραση για ένα Σαββατοκύριακο.
Πουθενά.
Πάντα συνέβαινε κάτι.
Ή μάλλον, πάντα συνέβαινε κάποιος.
Η Ιλόνα.
Η μητέρα του Λεβέντε.
Κάθε φορά που σχεδιάζαμε κάτι, με κάποιον τρόπο ερχόταν ένα τηλεφώνημα.
— Γιε μου, μου λείπεις τόσο πολύ. Έχει περάσει καιρός από τότε που σε είδα. Θα έρθω σε εσάς για λίγες μέρες.
Αυτές οι «λίγες μέρες» πάντα γίνονταν περισσότερες.
Μία εβδομάδα γινόταν δύο.
Οι δύο γίνονταν τρεις.
Μια φορά έμεινε σχεδόν έναν μήνα.
Και ο Λεβέντε πάντα έλεγε το ίδιο:
— Η μαμά είναι μόνη της. Πρέπει να το καταλάβεις.
Και εγώ πάντα καταλάβαινα.
Πάντα εγώ υποχωρούσα.
Αυτή τη φορά επίσης.
Έβγαλα αργά το μαγιό από τη βαλίτσα.
Το έβαλα ξανά στη ντουλάπα.
Έκλεισα τη βαλίτσα.
Την ανέβασα πάνω στη ντουλάπα.
Σαν να μην έκρυβα απλώς ένα αντικείμενο.
Αλλά και τη δική μου επιθυμία.
Και τα χρήματα των διακοπών χάθηκαν.
Διακόσιες ογδόντα χιλιάδες ρούβλια.
Δύο μέρες αργότερα, η Ιλόνα στεκόταν στην πόρτα.
Με μια βαριά καρό τσάντα στο χέρι.
Με σπιτικά τουρσιά.
Με βάζα από γλυκά και κονσέρβες.
Και με εκείνο το σίγουρο ύφος σαν να μην ήταν επισκέπτρια, αλλά μία από τους ιδιοκτήτες του σπιτιού.
— Για να δούμε τι έχει αλλάξει εδώ — είπε κοιτάζοντας γύρω της τον διάδρομο. — Θα μπορούσατε βέβαια να βάψετε και τους τοίχους. Λεβέντε, πραγματικά δεν προσέχετε αρκετά αυτό το σπίτι.
Εγώ απλώς στεκόμουν δίπλα της.
Και ήδη τότε το ήξερα:
Αυτό δεν θα κρατούσε μόνο τρεις μέρες.
Η Ιλόνα έμεινε μαζί μας τρεις εβδομάδες.
Και μέσα σε τρεις μέρες είχε αλλάξει τη ζωή μας σαν να ζούσε εκεί από πάντα.
Στην κουζίνα τίποτα δεν έμεινε στη θέση του.
Οι κατσαρόλες μπήκαν σε άλλο ντουλάπι.
Τα μπαχαρικά πήγαν σε άλλο ράφι.
Οι σανίδες κοπής μπήκαν κάτω από τον νεροχύτη.
Όλα είχαν πλέον τη θέση που εκείνη θεωρούσε σωστή.
Μόνο που εγώ δεν μπορούσα να βρω τίποτα.
Εγώ στο μεταξύ δούλευα δώδεκα ώρες την ημέρα στο φαρμακείο.
Όλη μέρα εξυπηρετούσα ανθρώπους.
Έλεγχα συνταγές.
Έδινα συμβουλές.
Χαμογελούσα.
Και όταν επέστρεφα το βράδυ στο σπίτι, ένιωθα ήδη ξένη μέσα στον ίδιο μου τον χώρο.
Ένα βράδυ άνοιξα κουρασμένη το ντουλάπι.
Έψαχνα το τηγάνι.
Δεν το έβρισκα.
— Ιλόνα, μπορώ να σου ζητήσω κάτι; — ρώτησα προσεκτικά. — Με βόλευε περισσότερο όταν όλα ήταν στην παλιά τους θέση.
Με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της.
Ήταν εκείνο το βλέμμα που έκανε κάποιον να νιώθει σαν παιδί.
— Ρίμμα, μπερδεύεις την τάξη με το χάος. Εγώ απλώς προσπαθώ να βοηθήσω.
Ο Λεβέντε καθόταν στο τραπέζι.
Κοίταζε το κινητό του.
Όπως πάντα.
— Λεβέντε — τον κοίταξα. — Εσύ τι πιστεύεις;
Σήκωσε το βλέμμα.
Κοίταξε τη μητέρα του.
Μετά εμένα.
— Η μαμά απλώς θέλει να βοηθήσει.
Αυτό ήταν.
Δεν είπε:
«Αυτό είναι και το σπίτι της Ρίμμα».
Δεν είπε:
«Μαμά, άφησέ την να έχει τη δική της τάξη».
Είπε μόνο:
— Η μαμά απλώς θέλει να βοηθήσει.
Και για κάποιο λόγο αυτό πόνεσε περισσότερο από όλα.
Λίγες μέρες αργότερα, η Ιλόνα άλλαξε και τις κουρτίνες μου.
Τις κουρτίνες που είχα επιλέξει εγώ.
Για τις οποίες είχα ψάξει εβδομάδες το κατάλληλο ύφασμα.
Που ταίριαζαν με τον καναπέ και τα μαξιλάρια.
Όταν γύρισα σπίτι, οι δικές μου κουρτίνες ήταν διπλωμένες πάνω σε μια καρέκλα.
Στα παράθυρα κρέμονταν λευκές, απλές κουρτίνες.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησα.
— Κανονικές κουρτίνες — απάντησε. — Οι παλιές ήταν πολύ σκούρες. Αυτό το κιτρινωπό χρώμα δεν ταιριάζει σε σπίτι.
Όμως αυτή τη φορά κάτι είχε αλλάξει μέσα μου.
Δεν διαφώνησα.
Δεν εξήγησα.
Απλώς κατέβασα τις δικές της κουρτίνες.
Και έβαλα ξανά τις δικές μου.
— Τι κάνεις; — ρώτησε με ψυχρή φωνή.
— Βάζω ξανά τις κουρτίνες μου.
Γύρισα προς το μέρος της.
— Μου αρέσουν. Αυτό είναι και δικό μου σπίτι. Και για το πώς θα είναι, αποφασίζω κι εγώ.
Η σιωπή κράτησε πολύ.
Ύστερα η Ιλόνα σηκώθηκε.
Βγήκε από το δωμάτιο.
Την άκουσα να τηλεφωνεί.
Μιλούσε χαμηλόφωνα.
Αλλά μια φράση έφτασε καθαρά μέχρι εμένα:
— Λεβέντε, η γυναίκα σου μου φέρεται χωρίς σεβασμό.
Είκοσι λεπτά αργότερα ο Λεβέντε γύρισε σπίτι.
Δεν με ρώτησε τι έγινε.
Δεν προσπάθησε να καταλάβει.
Απλώς με κοίταξε.
— Τι έκανες στη μητέρα μου;
Και για πρώτη φορά δεν ένιωσα την ανάγκη να δικαιολογηθώ.
— Έβαλα τις δικές μου κουρτίνες.
Απλώς με κοίταξε.
Αργότερα η κόρη μου, η Σόνια, είπε κάτι που άλλαξε τα πάντα.
— Μαμά… άκουσα τον μπαμπά.
Γύρισα προς το μέρος της.
— Τι άκουσες;
— Πάντα τηλεφωνεί στη γιαγιά πριν ταξιδέψουμε.
Σταμάτησα.
Άρα δεν ήταν τυχαίο.
Δεν ήταν κακή συγκυρία.
Δεν ήταν ατυχία.
Ο Λεβέντε έλεγε επίτηδες στη μητέρα του όλα τα σχέδιά μας.
Και η Ιλόνα ερχόταν πάντα τότε.
Τέσσερις φορές.
Σε επτά χρόνια.
Πάνω από εξακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Χρήματα που χάθηκαν.
Χρόνος που χάθηκε.
Ευκαιρίες που χάθηκαν.
Εκείνο το βράδυ ένιωσα για πρώτη φορά:
Κάτι μέσα μου είχε αλλάξει οριστικά.
Έναν χρόνο αργότερα άρχισα να βάζω στην άκρη ένα μέρος των δικών μου χρημάτων.
Όχι για να φύγω κρυφά.
Αλλά γιατί ήθελα κάποτε στη ζωή μου να μπορώ να αποφασίσω κάτι.
Με τη Σόνια αγοράσαμε τα αεροπορικά εισιτήρια.
Θα πηγαίναμε στη θάλασσα.
Μόνο οι δυο μας.
Όταν το είπα στον Λεβέντε, απλώς με κοίταξε.
Και λίγες μέρες πριν την αναχώρηση είπε τη φράση που ήδη γνώριζα.
— Η μητέρα μου έρχεται.
Αυτή τη φορά όμως τίποτα μέσα μου δεν κατέρρευσε.
Απάντησα μόνο ήρεμα:
— Εντάξει.
Ο Λεβέντε ανακουφίστηκε.
Πίστεψε ότι θα υποχωρούσα ξανά.
Αλλά το βράδυ μπήκα στο δωμάτιο της Σόνιας.
— Ετοίμασε τη βαλίτσα σου. Σε δύο μέρες φεύγουμε.
Η κόρη μου με κοίταξε.
— Αλλά ο μπαμπάς είπε…
— Το ξέρω.
Χαμογέλασα.
— Αυτή τη φορά όμως μετράω κι εγώ.
Το επόμενο πρωί άφησα μόνο ένα σύντομο μήνυμα:
«Έφυγα με τη Σόνια. Θα γυρίσουμε σε δέκα μέρες. Υποδέξου τη μητέρα σου. Κι εμείς χρειαζόμαστε αυτό το διάλειμμα.»
Στο αεροδρόμιο έκλεισα το τηλέφωνό μου.
Και όταν το άνοιξα αργότερα, υπήρχαν πολλές αναπάντητες κλήσεις.
Από τον Λεβέντε.
Από την Ιλόνα.
Αλλά αυτή τη φορά δεν ένιωθα ενοχές.
Μόνο ηρεμία.
Η θάλασσα ήταν πραγματικά εκεί.
Ο αέρας είχε πράγματι μυρωδιά αλμύρας.
Τα κύματα υπήρχαν πραγματικά.
Και μετά από επτά χρόνια, για πρώτη φορά, δεν ζούσα σύμφωνα με τις αποφάσεις των άλλων.
Όταν επιστρέψαμε σπίτι, ο Λεβέντε είπε ότι πρόδωσα την οικογένεια.
Η Ιλόνα είπε ότι έγινα εγωίστρια.
Κι εγώ σκεφτόμουν μόνο αυτό:
Επτά χρόνια δεν ζήτησα πολλά.
Όχι πολυτέλειες.
Όχι κάτι υπερβολικό.
Μόνο λίγες μέρες.
Λίγη ξεκούραση.
Λίγη ελευθερία.
Και τελικά κατάλαβα:
Δεν εγκατέλειψα την οικογένειά μου όταν για μία φορά επέλεξα τον εαυτό μου.
Θα είχα εγκαταλείψει τον ίδιο μου τον εαυτό, αν είχα παραιτηθεί ξανά από αυτό.
