Η πόρτα του δωματίου της πεθεράς ήταν κλειστή μόνο κατά μια χαραμάδα.
Η Λίβια στεκόταν στο κατώφλι, κρατώντας στα χέρια της έναν προσεκτικά διπλωμένο σωρό από φρεσκοσιδερωμένα σεντόνια.
Τα σεντόνια μύριζαν σίδερο και ζεστό ύφασμα, εκείνη την παράξενη ζεστασιά που απορροφά το ύφασμα μέσα στη μέρα και την αφήνει σιγά σιγά το βράδυ.
Μπήκε μέσα, επειδή τα σεντόνια ήταν της πεθεράς της και έπρεπε να τα ξαναβάλει στη ντουλάπα.
Στο τρίτο ράφι από πάνω.
Εκεί όπου η ηλικιωμένη γυναίκα κρατούσε όλα όσα δεν επέτρεπε σε κανέναν να αγγίξει, παρόλο που η ίδια τα χρησιμοποιούσε όλο και πιο σπάνια.
Η ντουλάπα καταλάμβανε τον τοίχο ανάμεσα στο παράθυρο και την μπαλκονόπορτα.
Ήταν ένα τεράστιο, σκούρο καφέ έπιπλο, με σκαλιστά διακοσμητικά στα φύλλα του, και είχε μείνει εκεί από την εποχή που σε αυτό το διαμέρισμα ζούσαν εντελώς διαφορετικοί άνθρωποι.
Το πάνω ράφι στεκόταν πάντα λίγο στραβά.
Η Λίβια γνώριζε πολύ καλά ότι, αν δεν τακτοποιούσε ομοιόμορφα τα ρούχα, η πόρτα της ντουλάπας δεν θα έκλεινε σωστά.
Σηκώθηκε στις μύτες των ποδιών της, τέντωσε το χέρι της μπροστά και ίσιωσε τη γωνία του σωρού.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή κάτι έτριξε πίσω της.
— Φύγε από εδώ!
Η φωνή ήταν ψηλή και κοφτερή, σχεδόν ράγισε σαν ένα υπερβολικά τεντωμένο λαστιχάκι που αφήνεται απότομα.
Η Λίβια γύρισε, αλλά δεν είχε ακόμη κατεβάσει το χέρι της.
Η πεθερά της στεκόταν στην πόρτα και με το ένα χέρι κρατούσε σφιχτά την κάσα.
Φορούσε μια μπλε ρόμπα, της οποίας οι μανσέτες είχαν ξεθωριάσει και λεπταίνει από τα πολλά πλυσίματα.
Η ρόμπα είχε γλιστρήσει πάνω της και κάτω από τον γιακά φαινόταν η νυχτικιά της.
Τα μαλλιά της, που συνήθως τα έδενε σε έναν σφιχτό κότσο, τώρα ήταν απλωμένα στους ώμους της.
Υπήρχε κάτι ασυνήθιστα ανήμπορο πάνω της.
Σαν να μην ήταν η ίδια γυναίκα που γνώριζε η Λίβια.
Σαν να είχε μόλις ξυπνήσει από μια μακρά, βαθιά λήθη και να μην καταλάβαινε ακόμη πού βρισκόταν.
— Έφερα τα σεντόνια — είπε η Λίβια.
Η δική της φωνή βγήκε πιο σιγανή απ’ όσο θα ήθελε.
— Τα έβαλα ξανά στη θέση τους.
— Αυτό είναι όλο.
— Βγες έξω.
— Από το δωμάτιό μου.
— Τώρα αμέσως.
Η πεθερά της δεν φώναζε πια.
Μιλούσε με σύντομες, ξεχωριστές προτάσεις, σαν να έκανε οικονομία σε κάθε της ανάσα.
Αλλά αυτή η ησυχία ήταν χειρότερη από την προηγούμενη κραυγή.
Η Λίβια ένιωσε σαν ο σωρός με τα σεντόνια που κρατούσε πριν από λίγο στα χέρια της να είχε ξαφνικά γίνει βαρύς σαν μολύβι, παρόλο που δεν τον κρατούσε πια.
Κατευθύνθηκε προς την πόρτα.
Κόλλησε τον ώμο της στον τοίχο, για να μην αγγίξει την πεθερά της.
Στην πραγματικότητα υπήρχε άφθονος χώρος ανάμεσά τους.
Κι όμως, από ένστικτο, πέρασε δίπλα της πλαγίως, ακολουθώντας μια στενή καμπύλη, όπως κάποιος σε ένα γεμάτο τραμ που προσπερνά έναν άνθρωπο από τον οποίο φοβάται.
Η πεθερά της δεν κουνήθηκε καθόλου.
Μόνο το βλέμμα της περιπλανήθηκε στο πρόσωπο της Λίβια, έπειτα στα χέρια της και τέλος στη ντουλάπα.
— Δεν είμαι κλέφτης — είπε η Λίβια πλέον από τον διάδρομο.
— Κι εσείς το ξέρετε αυτό.
Η πεθερά της έκλεισε την πόρτα.
Η κλειδαριά δεν έκανε κλικ.
Η Λίβια όμως άκουσε κάτι να σύρεται από μέσα μπροστά στην πόρτα.
Ίσως η πολυθρόνα.
Η βαριά, ξύλινη πολυθρόνα με τα μπράτσα βρισκόταν δίπλα στο παράθυρο και, για να τη μετακινήσει κανείς, έπρεπε να σπρώξει με όλο του το βάρος.
Η Λίβια πήγε στην κουζίνα.
Τα δάχτυλά της εξακολουθούσαν να μυρίζουν λεβάντα.
Για πολλή ώρα τα έτριβε κάτω από τη βρύση, μέχρι που το νερό δεν μπορούσε πια να ξεπλύνει τίποτα από πάνω τους.
Σαν να είχε μείνει πάνω τους ένα αόρατο, κολλώδες στρώμα.
Το διαμέρισμα ήταν παλιό, με σημάδια από ανακαινίσεις διαφορετικών εποχών στους τοίχους.
Η Λίβια έμενε εκεί εδώ και πέντε μήνες, από τότε που είχε μετακομίσει μαζί με τον Άντρας στο σπίτι της μητέρας του.
Ο Άντρας έλεγε ότι θα ήταν μόνο προσωρινά.
Η μητέρα του γινόταν όλο και πιο αδύναμη, κάποιος έπρεπε να την προσέχει και το να πληρώνουν ενοίκιο ήταν περιττή σπατάλη χρημάτων.
Η Λίβια δεν είχε συμφωνήσει αμέσως.
Είχε τη δική της δουλειά, τον δικό της ρυθμό, τις δικές της μικρές συνήθειες.
Για παράδειγμα, κάθε πρωί άνοιγε τη βρύση του μπάνιου στο τέρμα, μόνο και μόνο για να μην ακούει την πεθερά της να μιλά στην τηλεόραση πίσω από τον τοίχο.
Οι πρώτες εβδομάδες πέρασαν ήρεμα.
Η Ράισα Τροφίμοβνα τους υποδέχτηκε με εκείνη τη στεγνή ευγένεια με την οποία κάποιος υποδέχεται επισκέπτες για τους οποίους δεν είναι καν βέβαιος ότι χαίρεται πραγματικά.
Η Λίβια προσπαθούσε να μην ενοχλεί.
Μαγείρευε για δύο, αλλά πάντα έστρωνε τρία πιάτα.
Καθάριζε μόνο το δικό τους δωμάτιο και την κουζίνα.
Στο δωμάτιο της πεθεράς της δεν έμπαινε ποτέ.
Ήδη από το πρώτο βράδυ της είχε ξεκαθαρίσει:
— Δεν χρειάζεται να μπαίνεις στο δωμάτιό μου.
— Μπορώ να τα καταφέρω μόνη μου.
Όλο και λιγότερο τα κατάφερνε.
Η Λίβια όμως σιωπούσε.
Ο Άντρας δούλευε μέχρι αργά και, όταν επέστρεφε, έτρωγε, καθόταν και άρχιζε να κοιτάζει το τηλέφωνό του.
Οι συζητήσεις κάπως δεν ξεκινούσαν ποτέ πραγματικά σε αυτό το σπίτι.
Η Λίβια έβλεπε πόσο κουρασμένος ήταν ο άντρας της.
Έβλεπε πως δεν είχε πια ούτε την ενέργεια να κοιτάξει γύρω του.
Δεν έβαζε τα παπούτσια του ξανά δίπλα στην πόρτα, αλλά τα άφηνε εκεί όπου τα είχε βγάλει.
Η Λίβια τα μάζευε χωρίς να πει τίποτα.
Περίπου τρεις μήνες αργότερα κάτι άλλαξε.
Η Ράισα Τροφίμοβνα άρχισε να μιλά περισσότερο στη Λίβια.
Αλλά το έκανε παράξενα.
Τη ρωτούσε αν είχε πάρει τα κλειδιά από τη συρταριέρα.
Αν είχε μετακινήσει τα έγγραφα από το πάνω συρτάρι.
Αν είχε αγγίξει κάποια συγκεκριμένα χαρτιά.
Η Λίβια απαντούσε κάθε φορά με την ίδια ηρεμία.
— Όχι.
Έβλεπε την πεθερά της να νεύει.
Αλλά με τα μάτια της δεν την πίστευε πια.
— Μαμά, η Λίβια δεν άγγιξε τα χαρτιά σου — είπε ένα βράδυ ο Άντρας, χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα από το τηλέφωνό του.
— Εσύ τα έκρυψες κάπου και μετά το ξέχασες.
— Εγώ δεν ξεχνάω τίποτα — απάντησε χαμηλόφωνα η Ράισα Τροφίμοβνα.
— Ξέρω πού βρίσκεται το καθετί.
Ύστερα σηκώθηκε και έφυγε.
Η Λίβια έμεινε μόνη στο τραπέζι.
Άκουγε το πάτωμα να τρίζει στο δωμάτιο της πεθεράς της.
Τρία βήματα μέχρι το παράθυρο.
Δύο μέχρι την πολυθρόνα.
Στροφή.
Τη νύχτα η Λίβια προσπάθησε να μιλήσει στον Άντρας.
— Νομίζω ότι η μητέρα σου πιστεύει πως ψάχνω κάτι.
— Τον τελευταίο καιρό είναι έτσι με όλους.
— Εξαιτίας της ηλικίας.
— Εμένα αυτό με φέρνει σε πολύ δύσκολη θέση.
— Θα το ξεπεράσουμε.
Ο Άντρας γύρισε προς τον τοίχο.
Η Λίβια έμεινε άγρυπνη δίπλα του και άκουγε τον διακόπτη του φωτός να κάνει έναν απαλό ήχο πίσω από τον τοίχο.
Ένα.
Δύο.
Τρία.
Το φως άναψε και ύστερα έσβησε.
Η πεθερά της έλεγχε αν είχε σβήσει.
Ή ίσως έψαχνε κάτι ψηλαφώντας μέσα στο σκοτάδι.
Την επόμενη μέρα η Λίβια παρατήρησε ότι είχαν εξαφανιστεί μερικά από τα τσιμπιδάκια των μαλλιών της από το συρτάρι του μπάνιου.
Τρία κομμάτια.
Ήταν φτηνά, απλά τσιμπιδάκια που είχε αγοράσει από ένα κοντινό σούπερ μάρκετ.
Δεν έδωσε σημασία.
Το βράδυ όμως τα τσιμπιδάκια βρέθηκαν στο ράφι της εισόδου.
Ήταν τακτοποιημένα προσεκτικά το ένα δίπλα στο άλλο.
Στέκονταν στη σειρά σαν μικροί, ξένοι στρατιώτες.
Η Λίβια τα έβαλε ξανά στη θέση τους.
Δεν είπε τίποτα.
Ύστερα εξαφανίστηκε μια κάλτσα της.
Μετά ένα μισοάδειο μπουκάλι βιταμινών.
Μια εβδομάδα αργότερα εξαφανίστηκε και το δαχτυλίδι που της είχε χαρίσει η μητέρα της.
Η Λίβια το έβγαζε πάντα πριν πλύνει τα πιάτα και το έβαζε σε ένα μικρό γυάλινο μπολ στο περβάζι.
Τώρα δεν ήταν εκεί.
Έψαξε ολόκληρη την κουζίνα.
Ο Άντρας τη βοήθησε επίσης να ψάξει, αλλά όλο και περισσότερο εκνευριζόταν επειδή, κατά τη γνώμη του, η Λίβια έκανε τόσο μεγάλη αναστάτωση για μια ασήμαντη λεπτομέρεια.
Το δαχτυλίδι βρέθηκε το βράδυ.
Στην τσέπη της ρόμπας της πεθεράς της.
Η ρόμπα κρεμόταν στο μπάνιο και έμοιαζε σαν το δαχτυλίδι να είχε ταξιδέψει μόνο του μέχρι εκεί.
Η Λίβια το πήρε.
Το έσφιξε τόσο δυνατά μέσα στην παλάμη της, ώστε το αποτύπωμα του δαχτυλιδιού τυπώθηκε στο δέρμα της.
Δεν είπε τίποτα.
Εκείνη την ημέρα η Ράισα Τροφίμοβνα ήταν ασυνήθιστα ευγενική.
Τη ρωτούσε για τη δουλειά της.
Της πρόσφερε γλυκό, παρόλο που σπάνια έφτιαχνε.
Η Λίβια την κοιτούσε από την άλλη πλευρά του τραπεζιού και δεν μπορούσε να αποφασίσει αν η ηλικιωμένη γυναίκα καταλάβαινε τι συνέβαινε.
Ούτε καταλάβαινε γιατί ήταν πιο εύκολο να σιωπά παρά απλώς να ρωτήσει.
Ύστερα άρχισαν να εξαφανίζονται και άλλα αντικείμενα και στη συνέχεια να εμφανίζονται ξανά απροσδόκητα.
Το πρωί δεν ήταν εκεί.
Το βράδυ εμφανίζονταν ξανά, μόνο που δεν βρίσκονταν στο σημείο όπου τα είχε αφήσει αρχικά.
Μερικές φορές περνούσε ολόκληρη μέρα μέχρι να επιστρέψει κάτι.
Η Λίβια προσπάθησε να μιλήσει γι’ αυτό στον Άντρας.
Ο άντρας όμως απλώς έκανε μια χειρονομία αδιαφορίας.
— Γερνάει.
— Μην το παίρνεις προσωπικά.
Υπήρχε όμως και κάτι άλλο.
Τα βλέμματα.
Η Ράισα Τροφίμοβνα σταματούσε κατά διαστήματα στην πόρτα της κουζίνας και απλώς κοιτούσε τη Λίβια καθώς έπλενε τα πιάτα.
Δεν βοηθούσε.
Δεν επέκρινε.
Απλώς κοιτούσε.
Σαν να ζύγιζε τι ήθελε να κάνει εδώ η Λίβια.
Τι έψαχνε.
Τι προσπαθούσε να ανακαλύψει.
Μερικές φορές η Λίβια έπιανε αυτή τη στιγμή στην αντανάκλαση του παραθύρου και μετά γύριζε.
Τότε η πεθερά της χαμογελούσε μόνο με τα χείλη.
— Κουράστηκες.
— Πήγαινε να ξεκουραστείς λίγο.
Και μέσα σε αυτή τη λέξη, «πήγαινε», υπήρχε κάτι δυσάρεστα οικείο.
Σαν να μην την έστελνε να ξεκουραστεί.
Αλλά να φύγει από εκεί.
Μεγάλοι καβγάδες δεν υπήρχαν.
Μόνο εκείνη η σκηνή με τα σεντόνια.
Η κραυγή και ύστερα αμέσως η πόρτα.
Η σιωπή.
Από τότε η Λίβια δεν ξαναμπήκε καθόλου στο δωμάτιο της πεθεράς της.
Άφηνε τα σεντόνια πάνω στη συρταριέρα του διαδρόμου.
Και η Ράισα Τροφίμοβνα τα έπαιρνε χωρίς να πει λέξη.
Ένα πρωινό ο Άντρας έφυγε για ένα τετραήμερο επαγγελματικό ταξίδι.
Η Λίβια έμεινε μόνη με τη Ράισα Τροφίμοβνα.
Η πρώτη μέρα πέρασε ομαλά.
Και οι δύο απέφευγαν ευγενικά η μία την άλλη.
Τη δεύτερη μέρα η Λίβια επέστρεψε από τη δουλειά αργότερα από το συνηθισμένο.
Στο διαμέρισμα απλωνόταν η πικρή μυρωδιά της βαλεριάνας.
Η πεθερά της καθόταν στη σκοτεινή κουζίνα.
Δεν είχε ανάψει το φως.
Απλώς έτριβε με τα δάχτυλά της την άκρη του τραπεζομάντιλου.
— Το έκλεψαν — είπε χωρίς να την κοιτάξει.
— Τα χρήματά μου.
— Όλα.
— Από τη ντουλάπα.
Η Λίβια άφησε την τσάντα της στο πάτωμα.
— Πότε;
— Σήμερα.
— Όσο ήμουν στο ιατρείο.
— Δεν κλείδωσες την πόρτα;
— Την κλείδωσα.
— Με δύο στροφές.
— Δεν υπάρχει συναγερμός.
— Μήπως τα έβαλες κάπου αλλού;
Η πεθερά της σήκωσε το βλέμμα.
Και τότε η Λίβια είδε κάτι παράξενο στα μάτια της.
Όχι φόβο.
Ούτε σύγχυση.
Αλλά ανακούφιση.
Έτσι κοιτούν οι άνθρωποι που περιμένουν για πολύ καιρό κάποια απόδειξη και επιτέλους την παίρνουν.
— Δεν τα έβαλα αλλού.
— Ξέρω πού ήταν.
— Στη ντουλάπα.
— Κάτω από τα σεντόνια.
— Σε ένα κουτί με γλυκά.
— Το έλεγχα κάθε μέρα.
— Σήμερα όμως το κουτί δεν ήταν πια εκεί.
— Εγώ δεν ήμουν εδώ — είπε η Λίβια.
— Δούλευα από τις οκτώ το πρωί.
— Δεν ήσουν.
Η Ράισα Τροφίμοβνα σηκώθηκε, κρατώντας το τραπέζι.
Το χέρι της έτρεμε.
Η Λίβια θέλησε να πλησιάσει, αλλά η ηλικιωμένη γυναίκα σήκωσε την παλάμη της.
— Δεν λέω ότι ήσουν εσύ.
— Λέω ότι τα έκλεψαν.
— Να καλέσω την αστυνομία;
— Τι θα βρει;
— Εδώ έτσι κι αλλιώς δεν θα πάρουν αποτυπώματα.
— Και τους δικούς μας ανθρώπους δεν θα τους ψάξουν.
Έφυγε από την κουζίνα.
Η Λίβια έμεινε μόνη, με την τσάντα στα πόδια της.
Άναψε το φως.
Κάθισε.
Στο μυαλό της οι λέξεις περιστρέφονταν η μία μετά την άλλη.
Κουτί.
Ντουλάπα.
Σεντόνια.
Τρίτο ράφι.
Στραβή πόρτα.
Λεβάντα.
Εκείνη την ημέρα είχε τακτοποιήσει προσεκτικά τα σεντόνια.
Στη ντουλάπα, κάτω από τα σεντόνια, υπήρχε πράγματι ένα κουτί.
Δεν το είχε δει.
Αλλά όταν είχε ισιώσει τη γωνία του σωρού, τα δάχτυλά της είχαν αγγίξει κάτι σκληρό, ορθογώνιο.
Ήταν χοντρό χαρτόνι.
Το χέρι της το θυμόταν.
Άρα το κουτί ήταν εκεί.
Τώρα όμως είχε εξαφανιστεί.
Εκείνο το βράδυ η Λίβια δεν μπορούσε να κοιμηθεί.
Προσπαθούσε να βρει πώς θα μπορούσε να αποδείξει ότι δεν είχε πάρει εκείνη τα χρήματα.
Ύστερα κατάλαβε ότι στην πραγματικότητα δεν μπορούσε να αποδείξει τίποτα.
Μπορούσε μόνο να τα βρει.
Γι’ αυτό ανασκόπησε μεθοδικά ολόκληρη τη μέρα.
Πότε είχε φύγει η πεθερά της.
Τι ρούχα φορούσε.
Τι τσάντα είχε μαζί της.
Η κλειδαριά της εξώπορτας ήταν παλιά και το κλειδί γύριζε δύσκολα, ενώ απ’ έξω δεν μπορούσε κανείς να δει αν η πόρτα είχε πράγματι κλειδώσει.
Τα χρήματα θα μπορούσαν να είχαν παρθεί ακόμη κι αν η πόρτα δεν είχε κλειδωθεί με το κλειδί.
Η πόρτα θα έκλεινε μόνη της, αν δεν είχε ασφαλιστεί από μέσα με τον σύρτη.
Και η Ράισα Τροφίμοβνα ίσως απλώς το είχε ξεχάσει.
Ή ίσως είχε επιστρέψει νωρίτερα απ’ όσο νόμιζε.
Ο χρόνος τελευταία κυλούσε παράξενα γι’ αυτήν.
Άνισα, απρόβλεπτα, σαν νερό πάνω σε ένα ραγισμένο γυαλί.
Την τρίτη μέρα η Λίβια τελικά μπήκε ξανά στο δωμάτιο της πεθεράς της.
Η Ράισα Τροφίμοβνα κοιμόταν βαθιά μετά το μεσημεριανό φαγητό.
Το στόμα της ήταν ελαφρώς ανοιχτό.
Η Λίβια ήξερε ότι δεν έπρεπε να μπει.
Κι όμως μπήκε.
Ήθελε μόνο να κοιτάξει τη ντουλάπα.
Δεν ήθελε να την ανοίξει.
Ήθελε μόνο να καταλάβει πού θα μπορούσε να ήταν το κουτί.
Ήθελε να δει πώς ήταν τώρα τα σεντόνια.
Είχε μετακινηθεί κάτι;
Είχε μείνει κάποιο ίχνος πάνω στους σωρούς των ρούχων;
Η ντουλάπα στεκόταν στη θέση της.
Το ένα φύλλο της ήταν μισάνοιχτο.
Το ρεύμα από το μπαλκόνι το κινούσε απαλά.
Η Λίβια πλησίασε.
Μέσα, τα σεντόνια διακρίνονταν γκριζωπά στο μισοσκόταδο.
Οι προσεκτικά στοιβαγμένοι σωροί ήταν ακίνητοι.
Ούτε κουτί.
Ούτε χρήματα.
Ήταν έτοιμη να κάνει πίσω, όταν παρατήρησε κάτι μικρό στη βάση της ντουλάπας.
Ένα μικρό γκρίζο κουβάρι βρισκόταν στο πάτωμα.
Σκύψε και το πήρε.
Ήταν ένα σκονισμένο, μπλεγμένο κομμάτι κλωστής, που έμοιαζε με ξεφτισμένη ίνα από μια παλιά κουβέρτα.
Η κουβέρτα βρισκόταν στην άκρη του κρεβατιού.
Κάποιος, λοιπόν, θα μπορούσε να την είχε αγγίξει.
Ή κάποιος είχε τραβήξει κάτι κάτω από το κρεβάτι και είχε πιαστεί στην κουβέρτα.
Και οι κλωστές είχαν μείνει δίπλα στη ντουλάπα.
Η Λίβια επέστρεψε στο δικό της δωμάτιο και κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.
Οι σκέψεις της κινούνταν αργά, σαν νερό μέσα σε έναν βουλωμένο σωλήνα.
Ίσως η πεθερά της να είχε κρύψει η ίδια το κουτί.
Ίσως να το είχε βάλει σε ένα μέρος όπου πίστευε ότι κανείς δεν θα το έβρισκε.
Πίσω από το καλοριφέρ.
Κάτω από το στρώμα.
Ή ανάμεσα στα σακουλάκια με το αλεύρι και τα δημητριακά στην κουζίνα.
Ύστερα το είχε ξεχάσει το πρωί.
Και το βράδυ είχε διαπιστώσει ότι έλειπε και είχε κατηγορήσει τους πάντες.
Όχι έναν έναν.
Αλλά όλους.
Ακριβώς έτσι είχε συμβεί προηγουμένως με το δαχτυλίδι, τα τσιμπιδάκια και την κάλτσα.
Μόνο που τώρα είχαν εξαφανιστεί χρήματα.
Και αυτή η απώλεια δεν μπορούσε πια να αποδοθεί απλώς στη λήθη.
Γιατί αν αποδεικνυόταν ότι είχε κρύψει η ίδια τα χρήματα, θα είχε μετατρέψει τον εαυτό της σε κλέφτη.
Η Λίβια έζησε ακόμη δύο μέρες μέσα σε αυτή την ασφυκτική αβεβαιότητα.
Προσπαθούσε να είναι χρήσιμη.
Πήγε στο φαρμακείο.
Έφτιαξε σούπα.
Τηλεφώνησε στον Άντρας μπροστά στην πεθερά της, ώστε η γυναίκα να ακούσει ότι στο σπίτι μιλούσαν μόνο για τα καθημερινά πράγματα.
Για τα χρήματα δεν ειπώθηκε ούτε μία λέξη.
Η Ράισα Τροφίμοβνα όμως κοιτούσε μέσα από τη Λίβια, σαν να μην υπήρχε εκεί.
Την τέταρτη μέρα, λίγο πριν επιστρέψει ο Άντρας, η Λίβια τελικά κουράστηκε.
Στεκόταν δίπλα στο παράθυρο της κουζίνας και καθάριζε πατάτες.
Τότε ακούστηκε πίσω της μια χαμηλή φωνή.
— Τα βρήκα.
Η φωνή ήταν τόσο σιγανή, σαν η πεθερά της να μιλούσε περισσότερο στον τοίχο.
Η Λίβια γύρισε.
Η Ράισα Τροφίμοβνα στεκόταν στην πόρτα και κρατούσε ένα κουτί με γλυκά σφιχτά στο στήθος της.
Φορούσε τη ρόμπα της.
Στα πόδια της είχε παντόφλες και τα πέλματά της ήταν γυμνά.
— Ήταν στο βάθος της ντουλάπας.
— Πίσω από τα σεντόνια.
— Δεν το πρόσεξα αμέσως.
— Καλά — είπε η Λίβια.
Η πατάτα γλίστρησε από το χέρι της και έπεσε στον νεροχύτη.
— Το σημαντικό είναι ότι βρέθηκαν.
Η πεθερά της πήγε στο τραπέζι και κάθισε.
Έβαλε το κουτί μπροστά της, αλλά δεν το άνοιξε.
— Ήθελα να σου ζητήσω συγγνώμη.
Η Λίβια σκούπισε τα χέρια της με μια πετσέτα κουζίνας.
Δεν κάθισε.
Παρέμεινε δίπλα στον νεροχύτη.
— Γιατί;
— Για τα σεντόνια.
— Τότε σου φώναξα.
— Και για τα χρήματα.
— Ξέρω ότι σκέφτηκα πως ήσουν εσύ.
— Αυτό…
Η ηλικιωμένη γυναίκα σώπασε.
Έδειξε με το δάχτυλό της τον κρόταφό της.
— Αυτό δεν είναι πια το ίδιο.
— Όλα μπερδεύονται εδώ μέσα.
— Με τρόμαξες — είπε η Λίβια.
— Πάντα ένιωθα σαν να περίμενες μόνο τη στιγμή που θα έκλεβα κάτι.
— Αλλά εσύ δεν θα έκλεβες.
— Όχι.
— Τότε έχεις συνείδηση.
Η Ράισα Τροφίμοβνα χαμογέλασε.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, το χαμόγελό της έφτασε μέχρι τα μάτια της.
Η Λίβια ένιωσε ξαφνικά την πλάτη της, που εδώ και μήνες ήταν διαρκώς σφιγμένη, να χαλαρώνει αργά.
Κάθισε απέναντι από την πεθερά της.
Η πατάτα εξακολουθούσε να βρίσκεται στον νεροχύτη.
Το μαχαίρι είχε μείνει πάνω στο ξύλο κοπής.
— Και τα χρήματα;
— Είναι εκεί;
— Εκεί.
— Δεν λείπει ούτε μία δεκάρα.
— Τα μέτρησα.
— Μάλλον εγώ τα έκρυψα ξανά.
— Εκείνη την ημέρα που ήμουν στο ιατρείο.
— Τα έβαλα πίσω από τα σεντόνια.
— Ύστερα το ξέχασα.
— Μετά τα έψαξα κάτω από τις πετσέτες.
— Τότε δεν είχε έρθει κανείς εδώ;
— Κανείς.
Η Λίβια έγνεψε.
Κάτι κινήθηκε μέσα της.
Πολύ αχνά.
Ήταν ένα συναίσθημα σαν την άκρη μιας κλωστής που έχει κολλήσει πάνω σε ένα ρούχο και αγγίζει το δέρμα.
Αλλά δεν ήθελε να το σκεφτεί περισσότερο.
Ήταν απλώς κουρασμένη.
Το βράδυ ο Άντρας επέστρεψε.
Ήταν θορυβώδης και έφερνε μαζί του τη χαρακτηριστική μυρωδιά του ταξιδιού και του τσαγιού του σταθμού.
Ρώτησε πώς ήταν.
Η Λίβια απάντησε:
— Καλά.
Η Ράισα Τροφίμοβνα έμεινε σιωπηλή.
Αργότερα ακούγονταν για πολλή ώρα θόρυβοι από το δωμάτιο της ηλικιωμένης γυναίκας.
Σαν να μετακινούσε πράγματα από εδώ κι από εκεί.
Ίσως το κουτί.
Ίσως την πολυθρόνα.
Ίσως πάλι κάποιο βαρύ αντικείμενο.
Η Λίβια ήταν ξαπλωμένη στο σκοτάδι και άκουγε.
Παλαιότερα αυτοί οι ήχοι της έσφιγγαν πάντα τα νεύρα.
Τώρα όχι πια.
Θυμήθηκε το πρόσωπο της πεθεράς της όταν έφερε το κουτί.
Θυμήθηκε πώς κάθισε.
Πώς ακούμπησε και τα δύο της χέρια πάνω στο χαρτόνι.
Στα δάχτυλά της φαίνονταν κηλίδες από τα γηρατειά.
Τα νύχια της ήταν κομμένα ανομοιόμορφα.
Και στον λαιμό της πάλλονταν μια λεπτή φλέβα πάνω από τον γιακά της ρόμπας.
Η Λίβια δεν έκλεψε.
Και κανείς δεν την κατηγόρησε.
Όλα μπήκαν στη θέση τους.
Κι όμως, δεν ένιωσε πιο ήρεμη.
Έμεινε μόνο η σιωπή.
Και μέσα σε αυτή τη σιωπή υπήρχε κάτι από την ηρεμία πριν από την καταιγίδα.
Ο Άντρας αποκοιμήθηκε γρήγορα.
Η Λίβια πήγε στην κουζίνα για να πιει ένα ποτήρι νερό.
Στον νεροχύτη βρισκόταν ακόμη η πατάτα που δεν είχε καθαρίσει.
Πάνω στο τραπέζι δεν υπήρχε κουτί.
Ούτε ίχνη.
Μόνο στο πάτωμα, ακριβώς δίπλα στο ένα πόδι του τραπεζιού, άσπριζε ένας μικροσκοπικός κόκκος άχνης.
Κάποιος μπορεί να είχε χύσει κάτι γλυκό.
Ή μπορεί να είχε ανοίξει εκείνο το κουτί που βρισκόταν για εβδομάδες στο βάθος της σκοτεινής ντουλάπας.
Η Λίβια δεν τον σήκωσε.
Τον άφησε εκεί.
Ύστερα βγήκε στον διάδρομο και έλεγξε την εξώπορτα.
Ήταν κλειδωμένη.
Με δύο στροφές.
Δύσκολα, μέχρι τέρμα.
Ακριβώς όπως είχε πει η πεθερά της.
Όπως έπρεπε να είναι.
Στο δωμάτιο της πεθεράς της ακούστηκε ξανά ο διακόπτης του φωτός.
Ένα.
Δύο.
Τρία.
Και ύστερα ήρθε ξανά η σιωπή.
