Ο Σεργκέι στεκόταν στο κλιμακοστάσιο και στριφογύριζε νευρικά τα κλειδιά ανάμεσα στα δάχτυλά του.
Οι παλάμες του είχαν ιδρώσει. Το κρύο μέταλλο κολλούσε στο δέρμα του.
Πίσω από την πόρτα πιθανότατα έπαιζε χαμηλά η τηλεόραση. Και στην κουζίνα η Τατιάνα ίσως έφτιαχνε πελμένι. Κάθε Παρασκευή έκανε το ίδιο: ετοίμαζε φαγητό για ολόκληρη την εβδομάδα. Για εκείνον. Για την κόρη τους. Για την οικογένεια.
Μόνο που αυτή η σκέψη του προκάλεσε ένα δυσάρεστο σφίξιμο στο στομάχι.
Δεν ήταν τύψεις.
Ήταν περισσότερο εκνευρισμός.
Εκνευρισμός επειδή έπρεπε να διαλύσει έναν μηχανισμό που λειτουργούσε εδώ και είκοσι χρόνια.
Όμως δεν υπήρχε πια επιστροφή.
Η Γιάνα τού είχε θέσει τελεσίγραφο:
ή θα πήγαινε να μείνει μαζί της ακόμα και την ίδια μέρα ή εκείνη θα έφευγε για την Τουρκία με κάποιον «Ασότ από την αντιπροσωπεία αυτοκινήτων».
Ο Σεργκέι πήρε μια βαθιά ανάσα.
Έβαλε το κλειδί στην κλειδαριά.
Δύο στροφές.
Κλικ.
Η πόρτα άνοιξε.
Αμέσως τον τύλιξε η μυρωδιά από ζωμό, φύλλο δάφνης και εκείνη τη γνώριμη ζεστασιά που μύριζε σπίτι.
Όλα ήταν καθαρά.
Τακτοποιημένα.
Στον διάδρομο βρίσκονταν οι παντόφλες του, ακριβώς όπως πάντα — με τις μύτες στραμμένες προς την έξοδο.
Ο Σεργκέι σταμάτησε για μια στιγμή.
Ύστερα μπήκε.
Δεν έβγαλε όμως τα παπούτσια του.
Προχώρησε κατευθείαν πάνω στο καθαρό πάτωμα, αφήνοντας πίσω του βρόμικα σημάδια, και μπήκε στην κρεβατοκάμαρα.
Η Τατιάνα βγήκε από την κουζίνα πίσω του, σκουπίζοντας τα χέρια της με μια πετσέτα.
— Γύρισες νωρίς, Σεριόζα. Το βραδινό θα είναι έτοιμο σε δέκα λεπτά. Η Πολίνα είναι στα μαθήματα και θα αργήσει.
Ο Σεργκέι δεν την κοίταξε καν.
— Δεν θα φάω.
Η Τατιάνα σταμάτησε στην πόρτα.
Το βλέμμα της κατέβηκε αργά στο πάτωμα.
Στα βρόμικα ίχνη από τα παπούτσια του.
— Τι έγινε; Υπάρχει πρόβλημα στη δουλειά;
Ο Σεργκέι γέλασε ειρωνικά.
— Εγώ είμαι μια χαρά. Μάλιστα… θα έλεγα ότι τώρα αρχίζει πραγματικά η ζωή μου.
Άνοιξε την ντουλάπα και έβγαλε τη μεγάλη βαλίτσα.
Οι ρόδες της ακούστηκαν δυνατά καθώς κύλησαν πάνω στο πάτωμα.
Η Τατιάνα δεν κουνήθηκε.
Και ο Σεργκέι το είπε:
— Φεύγω, Τάνια.
Στο διαμέρισμα έπεσε σιωπή.
Ακουγόταν μόνο το τικ-τακ του ρολογιού στην κουζίνα.
Η Τατιάνα δεν έκλαψε.
Δεν φώναξε.
Δεν τον παρακάλεσε.
Απλώς ακούμπησε τον ώμο της στην κάσα της πόρτας και σταύρωσε τα χέρια της.
— Άσε να μαντέψω… Γιάνα;
Το χέρι του Σεργκέι σταμάτησε στον αέρα.
— Από το τμήμα σχεδιασμού. Εκείνη που η φούστα της είναι πιο κοντή από την κοινή λογική της;
Ο Σεργκέι χλώμιασε.
— Το ήξερες;
Η Τατιάνα χαμογέλασε κουρασμένα.
— Σεργκέι, είναι μικρή πόλη. Και η Γιάνα δεν φημίζεται ακριβώς για τη διακριτικότητά της. Ολόκληρο το γραφείο εδώ και μήνες στοιχηματίζει πότε θα εγκαταλείψεις την οικογένειά σου.
Ο άντρας χαμήλωσε το βλέμμα.
— Και περίμενες να σου το πω;
— Όχι. Περίμενα να βρεις το θάρρος να μου το πεις κατάματα.
Αυτό πόνεσε περισσότερο κι από χαστούκι.
Ο Σεργκέι περίμενε δάκρυα. Περίμενε να αρχίσει να τον παρακαλά. Να του πει: «Μην φύγεις!»
Αντί γι’ αυτό, τον κοίταζε σαν να ήταν γάτος που είχε ρίξει κάτω μια γλάστρα.
— Αγαπιόμαστε! — ξέσπασε ο Σεργκέι. — Η Γιάνα με καταλαβαίνει! Είναι γεμάτη ζωή! Νέα! Μαζί της όλα είναι διαφορετικά! Και τι έχουμε εδώ; Δάνειο, εξοχικό, «πάρε πατάτες γυρνώντας»…
Η φωνή του δυνάμωνε όλο και περισσότερο.
— Είμαι σαράντα πέντε χρονών, Τάνια! Δεν θέλω να ζω σαν να είμαι ήδη γέρος!
Η Τατιάνα έγνεψε.
— Τότε ζήσε.
Ο Σεργκέι την κοίταξε έκπληκτος.
— Μόνο άφησε τα κλειδιά στο κομοδίνο. Και την τραπεζική κάρτα επίσης. Είναι στο δικό μου όνομα, αν το ξέχασες.
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε η πόρτα της εισόδου να κλείνει.
— Μαμά! Μπαμπά! Γύρισα!
Η χαρούμενη φωνή της Πολίνας γέμισε το σπίτι.
— Έγραψα ενενήντα μονάδες στο δοκιμαστικό διαγώνισμα!
Η κοπέλα μπήκε χαμογελαστή στο δωμάτιο.
Ύστερα είδε τον πατέρα της.
Τη βαλίτσα.
Τα τσαλακωμένα ρούχα.
Και τη μητέρα της.
Το χαμόγελο έσβησε από το πρόσωπό της.
— Μπαμπά;
Ο Σεργκέι δεν μπορούσε να την κοιτάξει στα μάτια.
— Ο μπαμπάς πηγαίνει επαγγελματικό ταξίδι; — ρώτησε σιγανά η Πολίνα.
Η Τατιάνα κοίταξε την κόρη της.
— Ο μπαμπάς μετακομίζει στη χώρα της αιώνιας νεότητας.
Ύστερα στράφηκε προς τον Σεργκέι.
— Βοήθησέ τον να καλέσει ταξί, κορίτσι μου. Τα λεωφορεία δεν αγαπούν τις μεγάλες βαλίτσες.
Ο Σεργκέι άρπαξε τις αποσκευές του.
— Θα σας βοηθάω οικονομικά! — μουρμούρισε.
Και έφυγε.
Δεν αγκάλιασε ούτε καν την Πολίνα.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του, ήξερε πολύ καλά ότι ένιωθε τα βλέμματά τους στην πλάτη του.
Δύο βαριά βλέμματα, που έκαναν τον αέρα να μοιάζει ασφυκτικός.
Τρεις εβδομάδες.
Τόσο κράτησε ο μήνας του μέλιτος της νέας ζωής του Σεργκέι.
Το διαμέρισμα που είχε διαλέξει η Γιάνα κόστιζε μια περιουσία.
— Μα κοίτα τι υπέροχη θέα έχουμε, γατούλη μου! — κελαηδούσε η Γιάνα, ξεπακετάροντας ήδη την τρίτη επώνυμη τσάντα της.
Ο Σεργκέι προσπαθούσε να συμβαδίσει.
Έβγαλε συνδρομή σε γυμναστήριο.
Αγόρασε καινούργια ρούχα.
Άρχισε να φοράει στενά τζιν, μέσα στα οποία μετά βίας μπορούσε να αναπνεύσει.
Και αποχαιρέτησε τα πελμένι.
Σύμφωνα με τη Γιάνα, το βραδινό μπορούσε να αποτελείται μόνο από σούσι, σαλάτα και ρόκα.
Ύστερα ήρθε το τέλος του μήνα.
Έπρεπε να πληρωθεί το ενοίκιο.
Η Γιάνα ήταν ξαπλωμένη στον καναπέ και κοιτούσε το κινητό της.
— Γατούλη…
— Ναι;
— Με πήρε η ιδιοκτήτρια. Βάλε της πενήντα χιλιάδες. Α, και χρειάζομαι άλλες πέντε για τα νύχια.
Ο Σεργκέι αναστέναξε βαριά.
— Γιάνα, το μπόνους θα το πάρω μόνο στο τέλος του τριμήνου. Το μισό του μισθού μου το έστειλα στην Πολίνα. Χρειάζεται χρήματα για ιδιαίτερα. Μήπως αυτόν τον μήνα να περιορίσουμε λίγο τα έξοδα;
Η Γιάνα σήκωσε αργά το βλέμμα.
Τα μάτια της έγιναν παγωμένα.
— Να περιορίσουμε;
— Ναι.
— Δεν έφυγα από τους γονείς μου για να αρχίσω τώρα να μετράω τα ψιλά.
— Κι εσύ δουλεύεις.
Η Γιάνα ανασηκώθηκε.
— Και από πότε στέλνεις χρήματα στην κόρη σου χωρίς να με ρωτάς;
Ο Σεργκέι την κοίταξε δύσπιστα.
— Στην κόρη μου;
— Τώρα μιλάμε για **τη δική μας οικογένεια**, Σεργκέι.
Ο άντρας σώπασε.
Η Γιάνα πρόσθεσε:
— Έχουμε κοινό προϋπολογισμό.
Έκανε μια μικρή παύση.
— Δηλαδή, τον δικό μου προϋπολογισμό.
Εκείνη τη στιγμή ο Σεργκέι δεν καταλάβαινε ακόμη.
Αργότερα όμως κατάλαβε κάθε της λέξη.
Μια εβδομάδα αργότερα το παράκανε στο γυμναστήριο.
Στα σαράντα πέντε του ήθελε να αποδείξει κάτι στους εικοσάχρονους που γυμνάζονταν δίπλα του.
Το αποτέλεσμα;
Μετά βίας μπορούσε να κουνηθεί.
Η πλάτη του πονούσε σαν να τον είχαν χτυπήσει με σφυρί.
Το βράδυ ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι.
— Γιάνα…
— Τι;
— Φέρε μου, σε παρακαλώ, ένα ποτήρι νερό.
Η Γιάνα έκανε μια γκριμάτσα.
— Μπλιαχ, Σεριόζα. Μυρίζει φαρμακείο εδώ μέσα. Σαν γηροκομείο.
Ο Σεργκέι έσφιξε τα δόντια.
— Πονάω πολύ. Βοήθησέ με, σε παρακαλώ.
Και τότε είπε το όνομα που δεν έπρεπε να πει.
— Η Τατιάνα πάντα με βοηθούσε.
Το πρόσωπο της Γιάνα άλλαξε αμέσως.
— Τότε γύρνα στην Τατιάνα σου!
— Γιάνα…
— Δεν είμαι νοσοκόμα! Σήμερα έχω εταιρικό πάρτι. Δεν πρόκειται να κάθομαι εδώ με έναν άντρα που όλη την ώρα βογκάει.
Άρπαξε την τσάντα της.
— Αν είσαι τόσο χάλια, πάρε το ασθενοφόρο.
Και έφυγε.
Ο Σεργκέι έμεινε μόνος στο σκοτεινό δωμάτιο.
Άκουγε τους ήχους του δρόμου.
Και θυμόταν.
Θυμόταν τότε που αρρώσταινε και η Τατιάνα καθόταν δίπλα στο κρεβάτι του όλη νύχτα.
Πώς του έφτιαχνε κοτόσουπα.
Πώς διάβαζε αθόρυβα ένα βιβλίο, για να μην τον ξυπνήσει.
Πώς, όταν εκείνος υπέφερε, εκείνη δεν τον είχε ρωτήσει ποτέ:
«Και εγώ τι θα κερδίσω από αυτό;»
Εκείνη τη στιγμή ο Σεργκέι φοβήθηκε πραγματικά για πρώτη φορά.
Όχι επειδή είχε χάσει την Τατιάνα.
Αλλά επειδή κατάλαβε κάτι πολύ χειρότερο:
είχε χάσει εδώ και καιρό τον μοναδικό άνθρωπο που τον αγαπούσε πραγματικά.Έμεινε εκεί άλλον έναν μήνα.
Ώσπου μια μέρα είδε ένα μήνυμα στο κινητό της Γιάνα.
Δεν έπρεπε να το διαβάσει.
Αλλά το διάβασε.
> «Γατούλη, αυτός ο γέρος ηλίθιος κοιμάται. Αύριο πάει στη δουλειά, οπότε θα έρθω. Στείλε μου λεφτά για ταξί, γιατί έχει ξεμείνει τελείως.»
Ο Σεργκέι έμεινε για ώρα ακίνητος.
Δεν είπε τίποτα.
Δεν ρώτησε τίποτα.
Εκείνο το ίδιο βράδυ μάζεψε τα πράγματά του.
Η βαλίτσα ήταν τώρα πιο ελαφριά.
Τα μισά μοντέρνα ρούχα τα άφησε στη ντουλάπα.
Δεν τα χρειαζόταν πια.
Στον δρόμο αγόρασε λουλούδια.
Ένα τεράστιο μπουκέτο τριαντάφυλλα.
Τόσο ακριβά, που η Τατιάνα δεν είχε πάρει ποτέ στη ζωή της από εκείνον.
Μαζί αγόρασε και ένα κέικ Κιέβου.
Το αγαπημένο της.
Στο ασανσέρ φανταζόταν ήδη τη σκηνή της συμφιλίωσης.
Η Τατιάνα θα έκλαιγε.
Εκείνος θα ζητούσε συγγνώμη.
Θα αγκαλιάζονταν.
Θα έτρωγαν μαζί.
Η Πολίνα πιθανότατα θα ήταν θυμωμένη στην αρχή.
Αλλά, στο κάτω κάτω, ήταν ο πατέρας της.
Μια οικογένεια μπορούσε να ξεπεράσει τέτοια πράγματα.
Ο Σεργκέι χαμογέλασε.
Είχε ακόμη το ίδιο κλειδί.
Εκείνο που δεν είχε αφήσει όταν έφυγε.
Το έβαλε στην κλειδαριά.
Δύο στροφές.
Κλικ.
Η πόρτα άνοιξε.
Μόνο που αυτή τη φορά δεν τον υποδέχτηκε η μυρωδιά του ζωμού.
Μύριζε καφέ.
Και κάτι άλλο.
Ακριβό αντρικό άρωμα.
Δέρμα.
Ο Σεργκέι σταμάτησε.
Στο σαλόνι καθόταν η Τατιάνα.
Διάβαζε ένα βιβλίο.
Και ήταν εκθαμβωτική.
Είχε καινούργιο χτένισμα — κοντά, κομψά μαλλιά.
Φορούσε ένα κομψό σύνολο για το σπίτι.
Όμως το πιο παράξενο ήταν η έκφραση στο πρόσωπό της.
Ηρεμία.
Μια ηρεμία που ο Σεργκέι δεν είχε δει πάνω της εδώ και χρόνια.
Η Τατιάνα σήκωσε αργά το βλέμμα.
Είδε τα λουλούδια.
Τη βαλίτσα.
Τον άντρα που στεκόταν στην πόρτα.
Ο Σεργκέι χαμογέλασε πλατιά.
— Αγάπη μου…
Η Τατιάνα απλώς τον κοίταξε.
— Γύρισα.
Ο άντρας στάθηκε περήφανα ίσιος.
— Τα σκέφτηκα όλα. Είχες δίκιο. Η Γιάνα είναι ένα άδειο κορίτσι. Κατάλαβα ότι η οικογένεια είναι το πιο σημαντικό πράγμα.
Κούνησε το μπουκέτο με τα τριαντάφυλλα.
— Τι κάθεσαι λοιπόν; Δέξου πίσω τον άσωτο σύζυγό σου!
Η Τατιάνα έμεινε σιωπηλή για λίγο.
Ύστερα χαμογέλασε.
Όχι από χαρά.
Αλλά όπως χαμογελά κάποιος όταν ακούει ένα εξαιρετικά κακόγουστο αστείο.
— Θέλεις να γυρίσεις;
— Ναι.
— Σεργκέι…
Άφησε το βιβλίο στην άκρη.
— Μπέρδεψες το σπίτι μας με αποθήκη αποσκευών.
Το σαγόνι του άντρα σφίχτηκε.
— Έλα τώρα, Τάνια! Έκανα λάθος. Ήμουν ανόητος. Το παραδέχομαι. Αλλά γύρισα! Έφερα και λουλούδια!
Η Τατιάνα δεν απάντησε.
Ο Σεργκέι άρχισε να εκνευρίζεται.
— Πεινάω. Τι έχουμε για βραδινό;
Εκείνη τη στιγμή άνοιξε η πόρτα του μπάνιου.
Ένας άντρας βγήκε έξω.
Ψηλός.
Γεροδεμένος.
Γυμνασμένος.
Ήταν περίπου πενήντα ετών, αλλά ήταν από εκείνους τους άντρες που δείχνουν πολύ καλά στα πενήντα.
Είχε μια πετσέτα περασμένη γύρω από τον λαιμό.
Κοίταξε ήρεμα τον Σεργκέι.
Ύστερα την Τατιάνα.
— Τανιούσα, έχουμε επισκέπτη;
Ο Σεργκέι πάγωσε.
Αργά κατέβασε το βλέμμα του.
Στον διάδρομο βρίσκονταν αντρικά παπούτσια.
Όχι οι παλιές, λιωμένες παντόφλες του.
Ένα ζευγάρι καλής ποιότητας, δερμάτινα αντρικά παπούτσια.
Νούμερο 45.
Στέκονταν εκεί τόσο φυσικά, τόσο σίγουρα και τόσο κυριαρχικά, σαν να ανήκαν στο σπίτι από πάντα.
Και τότε ο Σεργκέι κατάλαβε:
δεν ήταν πια ο σύζυγος.
Δεν ήταν ούτε επισκέπτης.
Ήταν ένας ξένος.
Η Τατιάνα σηκώθηκε.
Κοίταξε τον Όλεγκ.
Στα μάτια της υπήρχε μια ζεστασιά που ο Σεργκέι δεν είχε δει εδώ και δέκα χρόνια.
— Όχι, Όλεγκ.
Ύστερα στράφηκε προς τον πρώην άντρα της.
— Είναι απλώς ένας διανομέας. Έκανε λάθος διεύθυνση.
Το πρόσωπο του Σεργκέι γκρίζαρε.
— Μα… η Πολίνα;
— Είναι στο πανεπιστήμιο.
Η φωνή της Τατιάνας παρέμεινε ήρεμη.
— Πέρασε σε θέση με κρατική υποτροφία. Μόνη της. Χωρίς τη βοήθειά σου.
Σιωπή.
— Και μου ζήτησε να σου πω ότι αν εμφανιστείς, δεν θέλει να σε δει.
Ο Σεργκέι κατάπιε δύσκολα.
— Μα είμαι ο πατέρας της!
Το βλέμμα της Τατιάνας σκλήρυνε.
— Έπρεπε να το θυμηθείς όταν την εγκατέλειπες.
Ο Σεργκέι δεν βρήκε τίποτα να απαντήσει.
Ο Όλεγκ έκανε ένα βήμα προς το μέρος του.
Δεν τον απείλησε.
Δεν έσφιξε τις γροθιές του.
Απλώς στάθηκε δίπλα στην Τατιάνα.
— Κύριε, νομίζω ότι όλα έχουν ήδη ειπωθεί.
Ο Σεργκέι κοίταξε τα τριαντάφυλλα στο χέρι του.
Ξαφνικά του φάνηκαν γελοία.
Το τεράστιο, ακριβό μπουκέτο δεν ήταν πια μια ρομαντική χειρονομία.
Ήταν μια καθυστερημένη συγγνώμη.
Έδωσε το κλειδί στην Τατιάνα.
— Αυτό το είχα κρατήσει.
Η γυναίκα πήρε το κλειδί.
Ο Σεργκέι κοίταξε για τελευταία φορά γύρω του.
Το σπίτι στο οποίο πίστευε ότι μπορούσε να επιστρέψει όποτε ήθελε.
Τότε είδε πάνω στο μικρό τραπεζάκι του διαδρόμου τα κλειδιά του αυτοκινήτου του Όλεγκ.
Κλειδιά ενός ακριβού αυτοκινήτου.
Δίπλα ακριβώς στα δικά του.
Μόνο που το ένα ζευγάρι ανήκε σε μια καινούργια ζωή.
Και το άλλο σε μια ζωή που είχε τελειώσει.
Ο Σεργκέι άφησε τα κλειδιά του πάνω στο τραπέζι.
Γύρισε.
— Να είστε καλά.
— Κι εσύ — απάντησε η Τατιάνα.
Ο Όλεγκ άνοιξε την πόρτα.
Ο Σεργκέι βγήκε.
Η πόρτα έκλεισε.
Κλικ.
Δύο στροφές.
Ακριβώς όπως εκείνη την ημέρα που είχε φύγει για πρώτη φορά.
Μόνο που τότε πίστευε πως εκείνος είχε πάρει την απόφαση.
Τώρα ήξερε:
αυτή τη φορά κανείς δεν τον περίμενε.
Στο κλιμακοστάσιο άκουγε ακόμη το γέλιο της Τατιάνας.
Ελαφρύ.
Ειλικρινές.
Ευτυχισμένο.
Ένα γέλιο που δεν είχε ακούσει από εκείνη εδώ και πάρα πολλά χρόνια.
Με θυμό κλότσησε τη βαλίτσα του.
Το μετάνιωσε αμέσως.
Το πόδι του πόνεσε.
Η βαλίτσα δεν μετακινήθηκε ούτε εκατοστό.
Έτσι ο Σεργκέι άρχισε να κατεβαίνει τις σκάλες.
Σε κάθε όροφο έβλεπε μπροστά του την ίδια εικόνα:
ένα ζευγάρι μεγάλα, σίγουρα αντρικά παπούτσια.
Νούμερο 45.
Τα παπούτσια που τελικά δεν πήραν απλώς τη θέση του στον διάδρομο.
Τον έβγαλαν από τη ζωή της ίδιας του της οικογένειας.
Και τότε, επιτέλους, κατάλαβε:
δεν έχασε την Τατιάνα εξαιτίας της Γιάνα.
Την έχασε επειδή επί είκοσι χρόνια ήταν βέβαιος πως η Τατιάνα θα τον περίμενε για πάντα.
Όμως το «για πάντα» κάποτε τελειώνει.
Και όταν τελειώσει, ούτε το πιο ακριβό μπουκέτο τριαντάφυλλα δεν μπορεί να ξαναφέρει πίσω αυτό που ο ίδιος κατέστρεψε.
