— Για αυτές τις πατάτες, Σβετότσκα, θα μου κάνεις μια μεταφορά στον αριθμό του τηλεφώνου μου — είπε η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα με τόσο γλυκιά φωνή, λες και μου ζητούσε μια μικρή χάρη.
Ύστερα τίναξε κομψά το χώμα από τα χέρια της. Το φρεσκοβαμμένο γαλλικό μανικιούρ της έλαμπε άψογα στα νύχια της.
— Εσύ, άλλωστε, είσαι μορφωμένη γυναίκα, με ανώτερη εκπαίδευση. Καταλαβαίνεις, έτσι δεν είναι; Σε αυτόν τον κόσμο πρέπει να πληρώνεις για τα πάντα.
Τα λόγια της έπεσαν ανάμεσά μας στον κρύο φθινοπωρινό αέρα σαν βαριά πέτρα.
Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς την κοίταζα.
Στα χέρια μου κρατούσα έναν τεράστιο πλαστικό κουβά, γεμάτο μέχρι πάνω. Μέσα του υπήρχαν όμορφες, μεγάλες, χρυσαφένιες πατάτες. Οι παλάμες μου έκαιγαν από τις φουσκάλες, το χώμα είχε χωθεί βαθιά κάτω από τα νύχια μου και η μέση μου πονούσε τόσο πολύ, σαν να κουβαλούσα πέτρες όλη μέρα.
Κι όμως, όλα αυτά ήταν δική μου ιδέα.
Εγώ ήθελα επιτέλους να φτιάξω μια καλή σχέση με τη μητέρα του άντρα μου.
Από τον Μάρτιο, η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα παραπονιόταν συστηματικά στα κυριακάτικα τραπέζια.
— Αχ, αυτή η μέση μου… Κάθε μέρα γίνεται και χειρότερα.
Αναστέναζε, έπιανε το μέτωπό της και μετά πρόσθετε:
— Τόση γη εκεί έξω κάθεται άχρηστη. Κι εγώ με τη σύνταξή μου σε λίγο δεν θα μπορώ να αγοράσω ούτε ένα κιλό ντομάτες.
Τη λυπήθηκα.
Ως διευθύντρια του οικονομικού τμήματος, όλη μου τη ζωή δούλευα με αριθμούς, προθεσμίες και πίνακες. Παρ’ όλα αυτά, σκέφτηκα πως ίσως θα μας έκανε καλό να κάνουμε κάτι μαζί.
— Θα φυτέψω εγώ τις πατάτες — πρότεινα. — Και ντομάτες, μυρωδικά, λαχανικά.
Τότε η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα με κοίταξε σαν να είχα μόλις κερδίσει το λαχείο για λογαριασμό της.
— Αχ, Σβετότσκα! Έχεις χρυσή καρδιά!
Κι εγώ την πίστεψα.
Από τον Μάιο και μετά, σχεδόν κάθε Σαββατοκύριακο ξυπνούσα χαράματα.
Όσο ο άντρας μου, ο Μαξίμ, ξεκουραζόταν από τα επαγγελματικά ταξίδια του, εγώ έμπαινα στο αυτοκίνητο και πήγαινα στο εξοχικό.
Αγόρασα ακριβά σπόρια. Λιπάσματα. Νάιλον. Σωλήνες ποτίσματος. Όλα όσα χρειάζονταν.
Η «στολή» της δουλειάς μου ήταν ένα ξεθωριασμένο μπλουζάκι και τα χέρια μου ήταν σχεδόν πάντα γεμάτα χώματα.
Έσκαβα.
Ξεβοτάνιζα.
Σκάλιζα.
Κουβαλούσα.
Όταν χάλασε η αντλία, κουβαλούσα νερό με βαριά ποτιστήρια.
Όταν άρχιζε να βρέχει, πήγαινα και πάλι.
Δούλεψα έτσι είκοσι Σαββατοκύριακα.
Και η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα;
Ερχόταν τις Κυριακές, γύρω στο μεσημέρι.
Καθόταν στην ψάθινη κουνιστή πολυθρόνα, έβαζε δίπλα της ένα φλιτζάνι τσάι και ένα πιατάκι με μπισκότα και άρχιζε να δίνει οδηγίες.
— Σβετλάνα, σκάβεις πολύ ρηχά!
— Σβετλάνα, έτσι δεν γίνεται το παράχωμα!
— Μην ποτίζεις τόσο! Το νερό χάνεται!
Η ίδια δεν έπιασε ούτε μία φορά τσάπα.
Όμως, αν περνούσε κάποια γειτόνισσα μπροστά από τον φράχτη, αμέσως ίσιωνε την πλάτη της.
— Κοιτάξτε μόνο πόσα καλλιεργήσαμε μαζί με τον Μαξιμότσκα!
Κι εγώ στεκόμουν δίπλα της με λάσπες στα γόνατα, σκασμένες παλάμες και σιωπούσα.
Μέχρι τον Σεπτέμβριο.
Τότε πήρα δύο μέρες άδεια, για να μαζέψω τα πάντα πριν αρχίσουν οι παρατεταμένες βροχές.
Για δύο μέρες έσκαβα μόνη μου τη γη.
Όταν τελικά είδα μπροστά μου οκτώ τεράστιους σάκους γεμάτους όμορφες, μεγάλες πατάτες, ένιωσα μια παράξενη, σχεδόν πρωτόγονη περηφάνια.
Ήταν η δική μου δουλειά.
Ο δικός μου χρόνος.
Τα δικά μου χρήματα.
Η δική μου μέση.
Και τότε, τη στιγμή που ετοίμαζα τους σάκους δίπλα στο πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου, η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα μου είπε ξαφνικά:
— Θα πληρώσεις.
— Τι είπες;
— Για τις πατάτες.
Γύρισα αργά προς το μέρος της.
Κι εκείνη έβγαλε από την τσέπη του πλεκτού παλτού της ένα μικρό σημειωματάριο με χρυσές λεπτομέρειες.
— Η γη είναι δική μου, σωστά;
— Ναι.
— Το νερό το έπαιρνες από το πηγάδι μου;
— Ναι.
— Τότε νομίζω πως είναι απολύτως φυσιολογικό να μου αποζημιώσεις τα έξοδα. Είκοσι πέντε χιλιάδες ρούβλια για όλα. Για συγγενείς είναι και τιμή ευκαιρίας.
Ο άντρας μου στεκόταν δύο μέτρα μακριά μας.
Καθάριζε τον καθρέφτη του αυτοκινήτου.
Φαινόταν πως εκείνη τη στιγμή ο καθρέφτης ήταν το πιο ενδιαφέρον πράγμα στον κόσμο.
— Μαξίμ.
Δεν απάντησε.
— Μαξίμ, ακούς τι λέει η μητέρα σου;
Τελικά γύρισε προς το μέρος μου.
— Ε, βασικά… έχει δίκιο. Το οικόπεδο είναι δικό της. Αφού χρησιμοποιήσαμε τη γη της, τότε… πλήρωσέ την. Δεν θα τσακωθούμε για είκοσι πέντε χιλιάδες.
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
— Λιουντμίλα Μπορίσοβνα — είπα αργά. — Όταν την άνοιξη μου είπατε ότι πονάει η μέση σας και μου ζητήσατε βοήθεια, ξεχάσατε να αναφέρετε ότι στην πραγματικότητα ψάχνατε εργάτη με ενοίκιο;
— Μην υπερβάλλεις!
— Τότε πώς το ονομάζετε;
— Επιχείρηση.
Χαμογέλασα.
Αλλά σε εκείνο το χαμόγελο δεν υπήρχε πια ούτε ίχνος καλοσύνης.
— Εντάξει. Τότε ας το δούμε σαν επιχείρηση.
Έβγαλα το κινητό μου.
— Εκλεκτοί σπόροι: επτά χιλιάδες.
— Λιπάσματα: έξι χιλιάδες.
— Βενζίνη: περίπου σαράντα χιλιάδες για ολόκληρη τη σεζόν.
Το πρόσωπο της Λιουντμίλα Μπορίσοβνα άρχισε να αλλάζει.
— Και υπάρχει και κάτι ακόμα.
Την κοίταξα.
— Η εργασία μου.
— Τι πράγμα;
— Δούλεψα εδώ είκοσι μέρες. Δέκα ώρες την ημέρα. Αν υπολογίσω με βάση την επαγγελματική μου αμοιβή, είναι διακόσιες πενήντα χιλιάδες.
Ο Μαξίμ γέλασε νευρικά.
— Σβετλάνα, έλα τώρα…
— Συνολικά τριακόσιες τρεις χιλιάδες — συνέχισα. — Αφαιρούμε τις είκοσι πέντε χιλιάδες που αποφασίσατε να χρεώσετε για τη γη.
Έβγαλα ξανά το κινητό μου.
— Άρα μου χρωστάτε διακόσιες εβδομήντα οκτώ χιλιάδες ρούβλια.
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα έμεινε με το στόμα ανοιχτό.
— Είσαι τρελή?!
— Όχι. Απλώς ακολουθώ τη δική σας επιχειρηματική λογική.
— Θα μου χρεώσεις ακόμα και τη βενζίνη;
— Εσείς ξεκινήσατε τη λογιστική.
Ο Μαξίμ μπήκε ανάμεσά μας.
— Σβετλάνα, σταμάτα! Η μητέρα μου είναι μεγαλύτερη από σένα. Δείξε λίγο σεβασμό!
Τον κοίταξα.
— Ο σεβασμός είναι αμοιβαίο πράγμα, Μαξίμ.
Ύστερα γύρισα ξανά προς τη μητέρα του.
— Και ξέρετε ποιο είναι το καλύτερο σε όλη αυτή την ιστορία;
Δεν περίμενα απάντηση.
— Δεν θέλω ούτε τα είκοσι πέντε χιλιάδες.
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα πήρε ανακουφισμένη μια ανάσα.
— Σε αντάλλαγμα, δεν θα πάρω ούτε έναν σάκο από εδώ.
— Τι νομίζεις ότι κάνεις?!
— Απλώς σκέφτομαι πως, αφού η γη είναι δική σας, τότε δικές σας ας είναι και οι πατάτες.
Πλησίασα τον πρώτο σάκο.
Έβγαλα το κλαδευτήρι.
— Τι κάνεις; – τσίριξε.
Με μία δυνατή κίνηση έσκισα τον σάκο.
Οι πατάτες χύθηκαν με βαρύ κρότο μέσα στη λάσπη.
Ο δεύτερος σάκος.
Ο τρίτος.
Ο τέταρτος.
— Τρελάθηκες! – ούρλιαξε η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα.
— Αφού φύτρωσαν στη δική σας γη, ας μείνουν στη δική σας γη.
Και το περιεχόμενο του πέμπτου σάκου κατέληξε στο χώμα.
Ο Μαξίμ έτρεξε προς το μέρος μου.
— Σβετλάνα, σταμάτα!
— Μόλις σταμάτησα, Μαξίμ.
Τον κοίταξα.
— Δεν πρόκειται να τρέχω πια πίσω από κανέναν.
Ο έκτος.
Ο έβδομος.
Ο όγδοος.
Μέσα σε λίγα λεπτά ολόκληρη η σοδειά ήταν σκορπισμένη πάνω στη λασπωμένη γη.
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα έπεσε στα γόνατα και άρχισε να μαζεύει απελπισμένα τις πατάτες.
— Αχάριστη! – φώναζε. – Σε βάλαμε στην οικογένειά μας!
— Όχι – απάντησα ήρεμα. – Βάλατε στην οικογένεια το πορτοφόλι μου.
Πέταξα το κλαδευτήρι στο γρασίδι.
— Πάμε, Μαξίμ.
Ο άντρας μου κοίταξε σαστισμένος τη μητέρα του.
— Και η μαμά;
— Μείνε μαζί της. Βοήθησέ την να μαζέψει το κεφάλαιό της.
Δεν απάντησε.
Απλώς μπήκε στο αυτοκίνητο.
Σε όλη τη διαδρομή δεν είπαμε ούτε μία λέξη.
Μόνο όταν φτάσαμε στο σπίτι μας μίλησε.
— Θα μπορούσες απλώς να πληρώσεις τα είκοσι πέντε χιλιάδες. Θα είχαμε αποφύγει όλη αυτή την ντροπή.
— Θα μπορούσα.
— Τότε γιατί δεν το έκανες;
Τον κοίταξα.
— Γιατί αν πλήρωνα τώρα, αύριο θα μου έφερνε λογαριασμό και για τον αέρα που αναπνέω στον κήπο της.
Πέρασε μία εβδομάδα.
Ο Μαξίμ κοιμόταν στο σαλόνι.
Μιλούσαμε μόνο για τα απολύτως απαραίτητα.
Ήξερα πως αυτή η ιστορία δεν είχε τελειώσει.
Το βράδυ της Παρασκευής χτύπησε το κουδούνι.
Μία φορά.
Δύο φορές.
Την τρίτη φορά σχεδόν με θυμό.
Άνοιξα την πόρτα.
Στο κατώφλι στεκόταν η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα.
Στα χέρια της κρατούσε έναν δερμάτινο φάκελο.
Στο πρόσωπό της είχε εκείνο το είδος αποφασιστικότητας που σε κάνει να καταλαβαίνεις αμέσως πως κάποιος πρόκειται να πάρει μια πολύ κακή απόφαση.
Μπήκε μέσα χωρίς να πει λέξη.
Κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας και έβγαλε ένα χαρτί.
— Υπολόγισα τη ζημιά μου – ανακοίνωσε.
Ο Μαξίμ εμφανίστηκε κι εκείνος στην κουζίνα.
— Μου χρωστάς πενήντα χιλιάδες ρούβλια. Κατέστρεψες τη σοδειά που θα μπορούσα να πουλήσω. Επιπλέον, μου προκάλεσες και ηθική ζημιά.
Με δυσκολία συγκράτησα το γέλιο μου.
— Ηθική ζημιά;
— Ναι.
— Εντάξει.
Κάθισα απέναντί της.
— Τότε ας κάνουμε τους λογαριασμούς.
Έβγαλα έναν χοντρό φάκελο με έγγραφα.
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα με κοίταξε καχύποπτα.
— Οκτώβριος πέρυσι. Πλήρης επισκευή της στέγης στο εξοχικό σας. Τριακόσιες χιλιάδες ρούβλια. Τα πλήρωσα εγώ.
Σιωπή.
— Φεβρουάριος. Το ταξίδι σας στο Κισλοβόντσκ. Εκατόν πενήντα χιλιάδες.
Το πρόσωπο του Μαξίμ άρχισε να χλομιάζει.
— Ιούνιος. Πολύπλοκη οδοντιατρική θεραπεία. Τετρακόσιες χιλιάδες.
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα πάγωσε.
— Και κάθε μήνα είκοσι χιλιάδες για την παράδοση αγροτικών προϊόντων στο σπίτι σας.
Άφησα μπροστά της τις αποδείξεις.
— Κι αυτό το πλήρωνα εγώ.
Ο Μαξίμ με κοίταξε.
— Εγώ… δεν ήξερα ότι ήταν τόσα πολλά…
— Γιατί δεν ήθελα να το κάνω θέμα – απάντησα.
Ύστερα κοίταξα την πεθερά μου.
— Μέχρι τώρα.
— Είσαι η γυναίκα του γιου μου! – ξέσπασε. – Είναι καθήκον σου να βοηθάς τους μεγαλύτερους!
— Ενδιαφέρον.
Έγειρα πίσω στην καρέκλα.
— Όταν πληρώνω τη θεραπεία των δοντιών σας, είμαστε οικογένεια.
— Όταν επισκευάζω τη στέγη σας, είμαστε οικογένεια.
— Όταν σας παραγγέλνω κάθε εβδομάδα τα ψώνια σας, είμαστε οικογένεια.
Έσκυψα προς το μέρος της.
— Αλλά όταν θέλω να πάρω τις πατάτες που καλλιέργησα με τα ίδια μου τα χέρια, ξαφνικά χρειάζεται συμβόλαιο ενοικίασης;
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα σώπασε.
Άνοιξα το συρτάρι.
Έβγαλα μια πιστωτική κάρτα.
Την ίδια κάρτα premium που είχα βγάλει μήνες νωρίτερα στο δικό μου όνομα και της είχα δώσει, για να μπορεί να ζει πιο άνετα.
— Σας αρέσει να μετράτε τα χρέη των άλλων; Κι εγώ.
Πήρα το ψαλίδι της κουζίνας.
Ο Μαξίμ σήκωσε απότομα το κεφάλι.
— Σβετλάνα…
Κλακ.
Η κάρτα κόπηκε στη μέση.
Και ύστερα την έκοψα άλλη μία φορά.
Το πρόσωπο της Λιουντμίλα Μπορίσοβνα γκριζάρισε.
— Τι έκανες?!
— Έκλεισα την κοινή μας επιχείρηση.
— Μαξίμ!
Η πεθερά μου κοίταξε απελπισμένα τον γιο της.
— Σταμάτησέ την!
Ο Μαξίμ όμως δεν κουνήθηκε.
Το βλέμμα του έπεσε στο χαρτί που βρισκόταν πάνω στο τραπέζι.
Το σήκωσε.
Άρχισε να διαβάζει.
— «Χρήση εργαλείων κήπου: οκτακόσια ρούβλια… κατανάλωση νερού: χίλια πεντακόσια…»
Σταμάτησε.
Το διάβασε ξανά.
Ύστερα κοίταξε αργά τη μητέρα του.
— Της έβγαλες πραγματικά λογαριασμό για έναν κουβά πατάτες;
— Εγώ απλώς…
— Ενώ εκείνη πλήρωνε τον οδοντίατρό σου;
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα σώπασε.
— Και τη στέγη;
Καμία απάντηση.
Η φωνή του Μαξίμ άλλαξε.
Εξαφανίστηκε από μέσα της η αναποφασιστικότητα ενός ανθρώπου που προσπαθούσε πάντα να ικανοποιεί τη μητέρα του.
— Μαμά, μάζεψε τα χαρτιά σου.
— Μαξίμ…
— Μάζεψέ τα.
— Μα είμαι η μητέρα σου!
— Ακριβώς.
Την κοίταξε στα μάτια.
— Και γι’ αυτό πονάει περισσότερο.
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα χλόμιασε.
— Την επιλέγεις αντί για μένα;
Ο Μαξίμ έμεινε σιωπηλός για αρκετά δευτερόλεπτα.
— Όχι. Για πρώτη φορά επιλέγω αυτό που είναι σωστό.
Πήρε το χαρτί με τον λογαριασμό που είχε συντάξει η μητέρα του.
Το έσκισε σε μικρά κομμάτια.
— Ήθελες επιχείρηση; Την απέκτησες.
Τα κομμάτια του χαρτιού έπεσαν πάνω στο τραπέζι.
— Αλλά από σήμερα θα ζεις με τη δική σου σύνταξη. Όχι με τον μισθό της. Όχι με τα μπόνους της. Όχι με την κάρτα της.
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα προσπάθησε ακόμη να πει κάτι.
Ύστερα έκλεισε το στόμα της.
Άρπαξε τον φάκελό της και βγήκε τρέχοντας στον διάδρομο.
Η πόρτα έκλεισε δυνατά πίσω της.
Το διαμέρισμα γέμισε ξαφνικά σιωπή.
Ο Μαξίμ κάθισε.
Για πολλή ώρα κοιτούσε μόνο τα κομμάτια της κομμένης κάρτας.
— Ήμουν τυφλός – είπε τελικά.
Δεν απάντησα.
— Και ήμουν ηλίθιος.
Κατέβασε το κεφάλι.
— Συγχώρεσέ με, Σβετλάνα.
Γέμισα ένα ποτήρι με κρύο νερό.
Ήπια αργά.
— Εντάξει.
Ο Μαξίμ με κοίταξε.
— Μόνο αυτό;
— Όχι.
Άφησα το ποτήρι στο τραπέζι.
— Δεν είναι απλώς «εντάξει».
Στάθηκα μπροστά του.
— Απλώς, από εδώ και πέρα, τα πράγματα θα είναι διαφορετικά.
Την επόμενη μέρα η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα προσπάθησε να πληρώσει σε ένα ινστιτούτο αισθητικής.
Η κάρτα απορρίφθηκε.
Ύστερα προσπάθησε να καλέσει ταξί.
Ούτε εκεί μπορούσε να πληρώσει.
Μετά τηλεφώνησε δεκάδες φορές στον Μαξίμ.
Δεν απάντησε ούτε μία φορά.
Μπλόκαρε τον αριθμό της.
Μερικούς μήνες αργότερα, την άνοιξη, αγοράσαμε ένα μικρό οικόπεδο για εμάς.
Δεν ήταν μεγάλο.
Δεν ήταν πολυτελές.
Ήταν απλώς ένα μικρό, ήσυχο κομμάτι γης στην άκρη της πόλης.
Όταν πέρασα για πρώτη φορά την πύλη, κοίταξα γύρω μου.
Το χώμα ήταν ακόμη γυμνό.
Ο Μαξίμ στεκόταν δίπλα μου.
— Τι θα φυτέψουμε; – ρώτησε.
Χαμογέλασα.
— Λουλούδια.
— Μόνο λουλούδια;
— Μόνο.
Δεν ήθελα πια λαχανικά.
Δεν ήθελα να μετράω σοδειές.
Δεν ήθελα να αποδεικνύω τίποτα σε κανέναν.
Σε εκείνη τη γη, η πλάτη μου δεν θα δούλευε πια για άλλους.
Εκεί θα ανθίζουν λουλούδια.
Μόνο για μένα.
Κι αν κάποιος κάποτε με ρωτήσει πόσο κοστίζουν;
Θα απαντήσω:
Τίποτα.
Γιατί υπάρχουν πράγματα που επιτέλους δεν έχουν τιμή.
Έχουν όμως αξία.
