Το πρωινό του Ιανουαρίου ανάσαινε παγωμένο κρύο μέσα από τα παράθυρα. Ο παγετός ζωγράφιζε πάνω στα τζάμια λεπτά σχέδια, που για μια στιγμή θύμισαν στη Γκάννα ιταλική δαντέλα. Κάποτε, στη Ρώμη, αγόραζε τέτοια δαντέλα για τη σινιόρα Έλενα.
Εκεί, ακόμη και τον χειμώνα, ο ήλιος μπορούσε να ζεστάνει το πρόσωπό της.
Εδώ όμως, στο ίδιο της το σπίτι, ο αέρας ήταν τόσο βαρύς από τη θλίψη, που ένιωθε πως ήθελε να ουρλιάξει.
Το κουδούνισμα του τηλεφώνου την έβγαλε από τις σκέψεις της.
– Μαμά, χρειαζόμαστε λίγα χρήματα. Μπορούμε να έρθουμε σήμερα σε σένα; – ρώτησε η Σβετλάνα με έναν εντελώς συνηθισμένο τόνο.
Δεν τη ρώτησε πώς είναι.
Δεν την ένοιαζε αν πονούσαν τα πόδια της, αν είχε κοιμηθεί καλά ή αν ήταν γενικά καλά.
Το μόνο που είχε σημασία ήταν τα χρήματα.
– Ελάτε μετά τη λειτουργία – είπε η Γκάννα, καταπίνοντας με δυσκολία τον κόμπο στον λαιμό της. – Θα αγιάσω το νερό και θα στρώσω το τραπέζι. Το ψυγείο είναι γεμάτο, έφτιαξα ακόμη και λαχανοντολμάδες.
– Ευχαριστώ, μαμά. Θα είμαστε εκεί για το μεσημεριανό.
Η κόρη σώπασε για μια στιγμή και ύστερα πρόσθεσε:
– Μόνο που θα έρθουν μαζί μας και οι γονείς του Σεργκέι. Δεν σε πειράζει;
Από το βάθος ακούστηκε ένα γέλιο.
Η Γκάννα αναγνώρισε αμέσως τη φωνή της Λιούμπα.
– Δεν με πειράζει – απάντησε σιγανά. – Ας έρθουν. Γιορτή είναι, στο κάτω κάτω.
Μόλις έκλεισε το τηλέφωνο, κάθισε αργά στον καναπέ.
Η καρδιά της σφίχτηκε.
Θυμήθηκε τα περασμένα Χριστούγεννα.
Εκείνα τα Χριστούγεννα που περίμενε επί δεκαέξι ολόκληρα χρόνια.
Για δεκαέξι χρόνια δούλευε στο εξωτερικό, μακριά από την οικογένειά της, με την ελπίδα πως κάποτε θα επέστρεφε στο σπίτι και η κόρη της θα την υποδεχόταν σαν να μην είχε φύγει ποτέ.
Όμως τίποτα τέτοιο δεν συνέβη.
Την παραμονή των Χριστουγέννων η Γκάννα έφτασε στο σπίτι της Σβετλάνα φορτωμένη με βαριές τσάντες.
Είχε φέρει το καλύτερο ιταλικό πανετόνε.
Ακριβό κρασί.
Δώρα για τα εγγόνια.
Πράγματα για τα οποία μάζευε χρήματα επί μήνες, στερώντας ακόμη και από τον εαυτό της έναν απλό καφέ.
Μόλις πέρασε την πόρτα, η Σβετλάνα της πέταξε:
– Αχ, μαμά, κάτσε κάπου.
Ούτε αγκαλιά.
Ούτε φιλί.
Η Σβετλάνα τριγυρνούσε όμως συνεχώς γύρω από την πεθερά της.
– Λιουμπόβ Ιβάνοβνα, είσαι άνετα στην πλάτη; Να σου φέρω ένα μαξιλάρι; Μανούλα Λιούμπα, θέλεις κι άλλο ζεστό τσάι; Α, σωστά, δεν τρως ζάχαρη, έτσι; Σου αγόρασα γλυκαντικό!
Η Γκάννα κάθισε σιωπηλή σε μια καρέκλα.
Μόνο στην άκρη της.
Σαν να φοβόταν πως, αν έπιανε περισσότερο χώρο, θα ενοχλούσε κάποιον.
Κοίταξε γύρω της.
Όλοι χαμογελούσαν.
Όλοι περνούσαν όμορφα.
Μόνο εκείνη ένιωθε σαν να είχε βρεθεί κατά λάθος στη γιορτή μιας εντελώς ξένης οικογένειας.
Κάποια στιγμή της έπεσε το πιρούνι.
Το πιρούνι κύλησε κάτω από το τραπέζι.
– Σβέτκα, κοριτσάκι μου, μπορείς να μου δώσεις ένα άλλο, σε παρακαλώ;
Η κόρη της δεν γύρισε καν.
Εκείνη τη στιγμή θαύμαζε το καινούργιο φόρεμα της πεθεράς της.
Το ίδιο φόρεμα που η Λιούμπα είχε πάρει για του Αγίου Νικολάου.
Και που είχε αγοραστεί με χρήματα της Γκάννα.
Με εκείνα τα χρήματα που η Σβετλάνα είχε ζητήσει αρχικά για «την ανακαίνιση της κουζίνας».
– Σβέτκα; – προσπάθησε ξανά η Γκάννα.
Τίποτα.
Η κόρη της έκανε πως δεν την άκουσε.
Η Γκάννα περίμενε για λίγα δευτερόλεπτα ακόμη.
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
Ύστερα σηκώθηκε.
Πήγε στην κουζίνα.
Έπλυνε το πιρούνι.
Και επέστρεψε.
Κανείς δεν τη ρώτησε πού είχε πάει.
Κανείς δεν πρόσεξε καν ότι έλειπε.
Τότε κατάλαβε πραγματικά:
για εκείνους δεν ήταν πια μητέρα.
Ήταν ένα πορτοφόλι.
Ένα παλιό ΑΤΜ, που είχε θέση στην οικογένεια μόνο όσο μπορούσε ακόμη να δίνει χρήματα.
Η Σβετλάνα δεν ήταν μια σκληρή γυναίκα.
Και ίσως αυτό ήταν το πιο θλιβερό απ’ όλα.
Απλώς είχε συνηθίσει ότι η μητέρα της θα τα τακτοποιούσε πάντα όλα.
Με κάθε ευρώ που έστελνε η Γκάννα, γινόταν όλο και πιο φυσικό για τη Σβετλάνα να ζητά.
Χρήματα για το σχολείο.
Χρήματα για τον οδοντίατρο.
Χρήματα για τον λέβητα.
Χρήματα για επισκευές.
Χρήματα για τα εγγόνια.
Πάντα υπήρχε κάποιος λόγος.
Και η Γκάννα πάντα έδινε.
Η Λιούμπα κατάλαβε γρήγορα ότι η μητέρα της Σβετλάνα δούλευε στην Ιταλία και είχε κάποιες οικονομίες.
Σε σύντομο χρονικό διάστημα έγινε η καλύτερη φίλη της Σβετλάνα.
Πήγαιναν μαζί για καφέ.
Σε ινστιτούτα αισθητικής.
Στα καταστήματα.
Μιλούσαν για τα πάντα.
Η Λιούμπα επαινούσε συνεχώς τη Σβετλάνα. Της έλεγε πόσο όμορφη ήταν, πόσο καλή μητέρα ήταν και πόσο τυχερός ήταν ο Σεργκέι που είχε μια τέτοια γυναίκα.
Και η Γκάννα ήταν μακριά.
Ήταν μόνο μια φωνή στο τηλέφωνο.
Και ένα όνομα που εμφανιζόταν στις μεταφορές χρημάτων.
Η Λιούμπα δεν είχε δουλέψει ποτέ ιδιαίτερα σκληρά.
Ήξερε όμως εξαιρετικά καλά πώς να ζει άνετα με τα χρήματα των άλλων.
—
Η Γκάννα θυμήθηκε και τα χρόνια που δούλευε ακόμη στη Ρώμη.
Οκτώ χρόνια νωρίτερα, καθάριζε γονατιστή το πάτωμα του μπάνιου μιας ηλικιωμένης Ιταλίδας, της σινιόρα Κλάρα.
Τα χέρια της ήταν σκασμένα.
Η πλάτη της πονούσε.
Κάτω από τα μάτια της υπήρχαν μαύροι κύκλοι.
Κι όμως είχε πει:
– Σινιόρα, μπορώ να πάρω μερικές επιπλέον ώρες.
– Γιατί;
Η Γκάννα είχε απαντήσει μόνο:
– Η κόρη μου χρειάζεται ένα δικό της σπίτι.
Δούλευε για μήνες.
Έκανε οικονομίες.
Τελικά κατάφερε να αγοράσει ένα μικρό διαμέρισμα ενός δωματίου.
Κάποια μέρα τηλεφώνησε στη Λιούμπα.
– Λιούμπα, ας ενώσουμε ό,τι έχουμε. Θα μπορούσα να πουλήσω και το δικό μου διαμέρισμα και να αγοράσουμε στα παιδιά ένα μεγαλύτερο, τριών δωματίων. Θα χρειαστούν χώρο και τα εγγόνια.
Η Λιούμπα απλώς κούνησε το χέρι της.
– Αχ, Γκάνια, από πού να βρούμε τόσα χρήματα; Είμαστε απλοί άνθρωποι. Όχι σαν εσάς στο εξωτερικό. Εμείς εδώ μετράμε και την τελευταία δεκάρα.
Η Γκάννα δεν απάντησε.
Για άλλα δύο χρόνια συνέχισε να δουλεύει.
Χωρίς ξεκούραση.
Σχεδόν χωρίς ύπνο.
Τελικά αγόρασε το μεγάλο διαμέρισμα.
Πλήρωσε την ανακαίνιση.
Το επίπλωσε.
Όλα μόνη της.
Όταν έκαναν τα εγκαίνια του σπιτιού, η Λιούμπα εμφανίστηκε με μερικές φτηνές πετσέτες και δήλωσε περήφανα:
– Τώρα πια τα παιδιά έχουν πραγματικό σπίτι! Τις κουρτίνες τις διάλεξα κιόλας εγώ. Η Σβέτκα συμφώνησε μαζί μου.
Η Γκάννα απλώς χαμογέλασε.
Δεν ήθελε να χαλάσει τη γιορτή.
—
Ενώ η Γκάννα ετοίμαζε το φαγητό για τη γιορτή των Θεοφανείων, πέρασε από το σπίτι της η γειτόνισσά της, η Μαρία.
Στάθηκε στην πόρτα της κουζίνας και κοίταξε το τραπέζι που λύγιζε από τα φαγητά.
– Τι είναι αυτό; Πάλι γιορτή για ολόκληρο το χωριό;
– Θα έρθουν τα παιδιά – απάντησε η Γκάννα. – Και οι συμπέθεροι.
– Και φαντάζομαι πως θα ζητήσουν και χρήματα.
Η Γκάννα δεν απάντησε.
Η Μαρία όμως ήξερε ήδη την απάντηση.
– Τότε μη τους δώσεις.
Η Γκάννα σήκωσε απότομα το κεφάλι.
– Πώς μπορείς να λες κάτι τέτοιο;
– Μπορώ, γιατί πρέπει να κοιτάξεις τον εαυτό σου!
Η φωνή της Μαρίας έγινε αυστηρή.
– Έχεις γίνει σκιά του παλιού σου εαυτού. Εσύ εκεί στην Ιταλία καθάριζες σπίτια άλλων ανθρώπων για να έχει χρήματα η κόρη σου. Και η Λιούμπα στο μεταξύ πήγαινε με τα δικά σου χρήματα σε εστιατόρια και σαλόνια. Τώρα μέχρι και τα δόντια της έφτιαξε.
Η Γκάννα κατέβασε τα μάτια.
– Μα είναι η κόρη μου…
– Είναι το αίμα σου – τη διέκοψε η Μαρία. – Ναι. Το αίμα σου. Αυτό όμως δεν σημαίνει πως εξακολουθούν να έχουν θέση στην καρδιά σου.
Τα μάτια της Γκάννα γέμισαν δάκρυα.
Η Μαρία πλησίασε.
– Να το θυμάσαι, Γκάνια. Όσο έχεις χρήματα, σε χρειάζονται. Τι θα γίνει όμως όταν μια μέρα τελειώσουν;
Τα λόγια αυτά την διαπέρασαν σαν μαχαίρι.
Γιατί η Γκάννα ήξερε.
Η Μαρία είχε δίκιο.
Οι οικονομίες της πράγματι τελείωναν.
Εκατό δολάρια εδώ.
Διακόσια εκεί.
«Για το σχολείο του παιδιού».
«Για τον οδοντίατρο».
«Για τον λέβητα».
Και ο λέβητας αργότερα μετατράπηκε σε ταξίδι της Λιούμπα σε σανατόριο.
Η Γκάννα εξακολουθούσε να φορά την ίδια παλιά μαντίλα.
Όταν έφυγε η Μαρία, η Γκάννα στάθηκε μπροστά στην εικόνα.
Για πολλή ώρα απλώς την κοιτούσε.
Ύστερα ψιθύρισε:
– Θεέ μου… γιατί έγιναν έτσι τα γεράματά μου;
Η φωνή της έσπασε.
– Εγώ δεν ξόδευα για τον εαυτό μου… Όλα τα έκανα για εκείνους. Στη Ρώμη έκανα οικονομία ακόμη και στο φαγητό. Φοβόμουν να αγοράσω ένα επιπλέον μήλο. Πίστευα πως όταν θα επέστρεφα στο σπίτι, τα παιδιά μου θα με αγκάλιαζαν.
Τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της.
– Κι όμως, δεν βλέπουν ούτε ότι τρέμουν τα χέρια μου.
Σώπασε για λίγο.
– Για εκείνους είμαι πια μόνο χρήματα.
—
Το μεσημέρι έφτασαν.
Η Σβετλάνα μπήκε στο σπίτι φορώντας ένα καινούργιο γούνινο παλτό.
Η Γκάννα το αναγνώρισε αμέσως.
Ήταν τα ίδια χρήματα.
Τα χρήματα που είχε στείλει για «τη θεραπεία του παιδιού».
Πίσω της μπήκε ο Σεργκέι και λίγο αργότερα η Λιούμπα.
Η πεθερά φορούσε τόσο έντονο άρωμα, που ολόκληρος ο διάδρομος γέμισε από τη μυρωδιά του.
– Αχ, Γκαννούσκα, τι υπέροχα που μυρίζει εδώ! Λαχανοντολμάδες;
– Ναι.
– Τους λατρεύω, αλλά ο γιατρός μου απαγόρευσε τα λιπαρά.
Η Σβετλάνα έτρεξε αμέσως κοντά της.
– Το ξέρω, μαμά Λιούμπα. Σου έφερα ξεχωριστά κρέας στον ατμό.
Στη Γκάννα έριξε και πάλι μόνο μια γρήγορη ματιά.
Σαν να ήταν μέρος του σπιτιού.
Κάθισαν στο τραπέζι.
Για λίγα λεπτά όλοι έτρωγαν.
Ύστερα ο Σεργκέι άφησε κάτω το πιρούνι του.
– Τον Φεβρουάριο θέλουμε να πάμε στην Αίγυπτο.
Η Γκάννα σήκωσε το βλέμμα.
– Έχω δουλέψει πολύ τελευταία. Χρειάζομαι λίγη ξεκούραση – συνέχισε ο άντρας. – Μας λείπει μόνο ένα μικρό ποσό.
Η Σβετλάνα ήξερε ήδη τι θα ακολουθούσε.
Και ο Σεργκέι το είπε ξεκάθαρα:
– Γκάννα Στεπάνοβνα, φέρατε τις οικονομίες σας μαζί σας, έτσι δεν είναι; Θα μπορούσατε να μας βοηθήσετε;
Στο σπίτι έπεσε ξαφνικά σιωπή.
Όλα τα βλέμματα στράφηκαν πάνω στη Γκάννα.
Η γυναίκα δεν απάντησε για αρκετή ώρα.
Τελικά είπε σιγανά:
– Κι εγώ έχω σχεδόν ξεμείνει από χρήματα.
Ο Σεργκέι την κοίταξε σαστισμένος.
– Τι;
– Η στέγη στάζει. Πρέπει να φτιάξω τα δόντια μου. Και τα φάρμακά μου γίνονται όλο και πιο ακριβά.
Η Σβετλάνα γέλασε.
Όχι με καλοσύνη.
– Έλα τώρα, μαμά! Τι φάρμακα; Ζούσες στην Ιταλία, ήσουν στον ήλιο. Σίγουρα είσαι πιο υγιής από εμάς!
Το χέρι της Γκάννα σφίχτηκε κάτω από το τραπέζι.
– Σβέτκα…
– Εμείς όμως πραγματικά χρειαζόμαστε αυτό το ταξίδι – συνέχισε η κόρη της. – Ο Σεργκέι είναι εντελώς εξαντλημένος.
Τότε η Γκάννα σήκωσε το κεφάλι.
– Κι εγώ δεν είμαι εξαντλημένη;
Η φωνή της έτρεμε.
Αλλά αυτή τη φορά δεν την χαμήλωσε.
– Δεκαέξι χρόνια!
Όλοι πάγωσαν.
– Δεκαέξι χρόνια δεν είδα πώς μεγάλωνες! Δεν ήμουν μαζί σας στις γιορτές σας, δεν έβλεπα την καθημερινότητά σας. Καθάριζα σπίτια ξένων ανθρώπων, ενώ εσείς ζούσατε εδώ!
Η φωνή της γινόταν όλο και πιο δυνατή.
– Σας αγόρασα το σπίτι! Βοήθησα με το αυτοκίνητο! Πλήρωσα τις επισκευές! Βοήθησα με τα παιδιά!
Ύστερα κοίταξε τη Λιούμπα.
– Κι εσείς;
Το πρόσωπο της Λιούμπα σκληρύνθηκε.
– Εγώ;
– Δεν δώσατε ούτε μία δεκάρα για εκείνο το σπίτι. Κι όμως τώρα ζείτε σαν να ήταν όλα δικό σας κατόρθωμα. Τα σαλόνια, τα καινούργια ρούχα, τις διακοπές… Όλα εγώ τα πλήρωσα!
Η σιωπή έγινε σχεδόν αφόρητη.
– Μαμά! – πετάχτηκε όρθια η Σβετλάνα. – Πώς τολμάς να προσβάλλεις τη Λιουμπόβ Ιβάνοβνα;
– Εγώ την προσβάλλω;
Η Γκάννα χαμογέλασε πικρά.
– Εγώ την ταπείνωσα;
Η Σβετλάνα στένεψε τα μάτια της.
– Ξέρεις κάτι; Αφού τόσο πολύ άλλαξες, τότε μείνε μόνη σου. Εμείς δεν σε χρειαζόμαστε.
Η Γκάννα ένιωσε σαν κάτι να έσπασε μέσα της.
Αλλά αυτή τη φορά δεν πόνεσε.
Αντίθετα, ένιωσε ανακούφιση.
– Εντάξει – είπε.
Η Σβετλάνα σταμάτησε για μια στιγμή.
Ίσως περίμενε πως η μητέρα της θα άρχιζε να κλαίει.
Πως θα την παρακαλούσε.
Πως θα προσπαθούσε να τους κρατήσει.
Όμως η Γκάννα είπε μόνο:
– Φύγετε.
Και έφυγαν.
Η Σβετλάνα δεν γύρισε ούτε μία φορά να κοιτάξει πίσω.
Η Λιούμπα σταμάτησε στην πόρτα.
Γύρισε και πέταξε:
– Εργάτρια του εξωτερικού… Νομίζει πως με τα χρήματα μπορεί να αγοράσει τα πάντα.
Η πόρτα έκλεισε.
—
Η Γκάννα έμεινε μόνη.
Πάνω στο τραπέζι το φαγητό παρέμενε ζεστό.
Το σπίτι ήταν ζεστό.
Οι καρέκλες έμοιαζαν ακόμη να κρατούν τις θέσεις των επισκεπτών.
Όμως η σιωπή έμοιαζε πιο κρύα κι από τον παγετό έξω.
Η Γκάννα πλησίασε αργά το συρτάρι.
Έβγαλε τις οικονομίες της.
Τις κοίταξε για πολλή ώρα.
Ύστερα είπε σιγανά:
– Δεν θα ξαναδώσω.
Σταμάτησε.
– Ούτε ένα λεπτό.
Πήρε το αγιασμένο νερό και βγήκε στην αυλή.
Ο ουρανός ήταν γεμάτος αστέρια.
Το κρύο τσίμπησε το πρόσωπό της.
Η Γκάννα ράντισε με το νερό το σπίτι.
Τον φράχτη.
Τα δικά της χέρια.
Ύστερα έκλεισε τα μάτια.
– Κύριε… καθάρισε αυτό το σπίτι από την απληστία.
Η φωνή της έσπασε.
– Και καθάρισε την καρδιά μου από εκείνες τις ελπίδες που πια μου φέρνουν μόνο πόνο.
Έμεινε εκεί για πολλή ώρα.
Και τότε κάτι άλλαξε μέσα της.
Σαν να άφησε επιτέλους κάτω ένα τεράστιο βάρος που κουβαλούσε για χρόνια.
Ναι.
Έμεινε μόνη.
Αλλά για πρώτη φορά στη ζωή της ένιωσε ελεύθερη.
Γύρισε στο σπίτι.
Έσβησε το φως.
Ξάπλωσε στο κρεβάτι.
Και εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, κοιμήθηκε ήρεμα.
Δεν χρειαζόταν πια να σώσει κανέναν.
Δεν χρειαζόταν να αποδείξει ότι ήταν καλή μητέρα.
Δεν χρειαζόταν να στείλει άλλα χρήματα.
Τώρα έπρεπε επιτέλους να σώσει τον εαυτό της.
Και κάποια μέρα η Σβετλάνα ίσως καταλάβει πόσο πολύ άξιζε εκείνη η μητέρα που ήταν τόσο εύκολο να θεωρεί δεδομένη.
Μόνο που τότε μπορεί να είναι πια αργά.
Γιατί κάποια μέρα το «ΑΤΜ» απλώς σταματά να λειτουργεί.
Και τότε θα θυμηθεί το κρύο τσάι.
Το πιρούνι που έπεσε κάτω από το τραπέζι.
Την αγκαλιά που δεν έδωσε ποτέ.
Γιατί υπάρχουν στιγμές που αργότερα δεν αγοράζονται με κανένα χρήμα.
Μερικές φορές δίνουμε τα πάντα σε εκείνους που μόνο παίρνουν.
Και την ίδια στιγμή δεν βλέπουμε τον άνθρωπο που σε όλη του τη ζωή προσπαθούσε απλώς να μας αγαπήσει.
Η Γκάννα εκείνη τη γιορτή δεν έχασε μια οικογένεια.
Κατάλαβε πως την είχε χάσει εδώ και πολύ καιρό.
Και τώρα, για πρώτη φορά στη ζωή της, δεν επέλεξε εκείνους.
Επέλεξε τον εαυτό της.
