– Διέγραψε τη Σβέτα. Και τη Μαρίνα επίσης – η πεθερά μου άφησε πάνω στο τραπέζι το καρό φύλλο από το τετράδιο. – Δεν θα είναι στο γιορτινό τραπέζι.
Το φύλλο ήταν γεμάτο ονόματα γραμμένα με τον ίσιο, αυστηρό γραφικό χαρακτήρα της, τον χαρακτήρα μιας δασκάλας.
Δίπλα σε μερικά ονόματα υπήρχε ένα τικ με κόκκινο στυλό.
Για σαράντα χρόνια διόρθωνε γραπτά στο τρίτο σχολείο, και ο γραφικός της χαρακτήρας δεν είχε αλλάξει ούτε κατά μία γραμμή.
Έβαλα ξανά τον βραστήρα στη φωτιά χωρίς καν να φτιάξω τσάι για τον εαυτό μου.
– Νίνα Αρκάντιεβνα, αυτά είναι τα πεντηκοστά μου γενέθλια. Τη λίστα των καλεσμένων την έφτιαξα εγώ από τον Αύγουστο.
– Την έφτιαξες – έγνεψε. – Είκοσι άτομα. Οι μισοί από το οδοντιατρείο. Και η οικογένεια πού είναι; Η θεία Βάλια από το Σοκόλ, που είναι ογδόντα χρονών και σας ευλόγησε στον γάμο σας. Τα ξαδέλφια από το Τσερεπόβετς. Ο Στας και η Ζάννα.
Ο Στας ήταν ο μικρότερος αδελφός του Όλεγκ.
Πριν από τέσσερα χρόνια, στην κηδεία του πεθερού μου, είχαν τσακωθεί τόσο άσχημα, ώστε από τότε δεν είχαν ανταλλάξει ούτε μία λέξη.
Εκείνη τη μέρα η αδελφή μου, η Μαρίνα, είχε παρέμβει και είχε πει μερικά σκληρά λόγια στη Ζάννα.
Η Ζάννα δεν της το είχε συγχωρήσει ποτέ.
– Δεν διέγραψα τον Στας – είπα. – Απλώς δεν ήταν στη λίστα. Αν θέλεις, μπορούμε να τον προσθέσουμε.
– Να τον προσθέσουμε – επανέλαβε ειρωνικά. – Και πού θα βάλεις τη Μαρίνα; Δίπλα στη Ζάννα;
Πήρα το φύλλο στα χέρια μου.
Τριάντα δύο ονόματα.
Από τη δική μου πλευρά είχαν απομείνει μόλις έξι άνθρωποι: ο Όλεγκ, ο γιος μου με την αρραβωνιαστικιά του, δύο συνάδελφοί μου από το εργαστήριο και ο διευθυντής μου.
Το όνομα της αδελφής μου δεν υπήρχε.
Ούτε της Σβέτας, με την οποία ήμασταν φίλες από τότε που φοιτούσαμε μαζί στη σχολή επαγγελμάτων υγείας.
– Η αίθουσα με το τζάκι στο «Κρουζέβο» χωράει είκοσι άτομα – είπα. – Τριάντα δύο άνθρωποι δεν χωράνε.
– Το έχω ήδη κανονίσει. Θα μας μεταφέρουν στον επάνω όροφο. Εκεί υπάρχουν σαράντα θέσεις. Τη διαφορά θα την πληρώσω εγώ.
Το είπε τόσο φυσικά, σαν να μοίραζε απλώς ένα ωρολόγιο πρόγραμμα.
Έβαλα το χαρτί ξανά μπροστά της.
– Όχι. Δεν χρειάζεται να πληρώσεις τίποτα επιπλέον. Δεν χρειάζομαι δεύτερο όροφο και τριάντα δύο καλεσμένους. Χρειάζομαι την αδελφή μου και τη φίλη μου.
Η Νίνα Αρκάντιεβνα έβγαλε τα γυαλιά της και άρχισε να τα σκουπίζει με την άκρη του πουλόβερ της.
– Εγώ χρειάζομαι να καθίσουν επιτέλους και οι δύο γιοι μου στο ίδιο τραπέζι.
Σταμάτησε για λίγο.
– Είμαι εβδομήντα έξι ετών, Λάρισα. Δεν ξέρω πόσες τέτοιες ευκαιρίες μου έχουν απομείνει. Ο Στας είπε ότι θα έρθει στα γενέθλια της νύφης του. Καταλαβαίνεις; Στα δικά μου δεν ήρθε.
Έβαλε ξανά τα γυαλιά της και κοίταξε από το παράθυρο τις βρεγμένες στέγες των γκαράζ.
– Είπε ότι θα έρθει αν δεν είναι εκεί η Μαρίνα.
Δεν απάντησα.
Της έβαλα τσάι, αλλά δεν έβαλα στον εαυτό μου.
Ήπιε μισό φλιτζάνι και μετά σηκώθηκε. Ήδη στον διάδρομο, καθώς κουμπωνόταν το μπουφάν της, πέταξε:
– Σκέψου το μέχρι το βράδυ. Υποσχέθηκα στην Κριστίνα ότι αυτή την εβδομάδα θα οριστικοποιήσουμε τα πάντα.
Η Κριστίνα ήταν η υπεύθυνη του εστιατορίου «Κρουζέβο».
Και κάποτε, πριν από πολλά χρόνια, ήταν μαθήτρια της Νίνας Αρκάντιεβνα στην Ε΄ Β΄ τάξη.
—
Ο Όλεγκ γύρισε σπίτι γύρω στις εννέα.
Τον περίμενα στο μπαλκόνι, ανάμεσα στις πετσέτες που στέγνωναν και στα βάζα με τα αγγουράκια.
Δεν ήθελα να μιλήσουμε στην κουζίνα. Εκεί μπορούσε ακόμα κανείς να μυρίσει το άρωμα της μητέρας του.
– Ήταν εδώ η μαμά; – με ρώτησε όταν βγήκε κοντά μου.
Κρατούσε ένα τσιγάρο στο χέρι, αλλά δεν το άναψε.
– Ναι. Το ήξερες;
Σιώπησε.
– Είπε ότι θέλει να βοηθήσει με τη γιορτή.
– Όλεγκ, διέγραψε τη Μαρίνα και τη Σβέτα. Μετέφερε όλη τη γιορτή στον δεύτερο όροφο. Πήρε την Κριστίνα και τα κανόνισε όλα χωρίς εμένα.
Ο Όλεγκ γύριζε το τσιγάρο ανάμεσα στα δάχτυλά του.
– Λαρ, μα ο Στας…
– Δεν μιλάνε εδώ και τέσσερα χρόνια.
– Ακριβώς. Τέσσερα χρόνια. Τον πήρα τηλέφωνο στα γενέθλιά του, του ευχήθηκα, και ούτε καν απάντησε. Και τώρα είπε ο ίδιος στη μαμά ότι θα έρθει. Εξαιτίας σου.
– Όχι εξαιτίας μου. Για να μην είναι εκεί η Μαρίνα.
Ο Όλεγκ γύρισε αλλού το βλέμμα.
– Η Μαρίνα το ξεκίνησε τότε.
– Η Μαρίνα στάθηκε στο πλευρό σου – του θύμισα. – Όταν η Ζάννα είπε μπροστά σε όλους ότι άργησες υπερβολικά να πας τον πατέρα σου στο νοσοκομείο.
Ο Όλεγκ κοίταζε για ώρα το βάζο.
– Μιλάμε μόνο για ένα βράδυ, Λαρ. Θα καθίσεις με τους συγγενείς. Και τη Μαρίνα και τη Σβέτα θα τις καλέσεις αργότερα ξεχωριστά. Εγώ θα πληρώσω.
Τον κοίταξα.
– Γίνομαι πενήντα χρονών.
– Το ξέρω.
– Αυτό γίνεται μόνο μία φορά. Και θέλω να το περάσω με τους ανθρώπους που επέλεξα εγώ να έχω δίπλα μου. Δεν είναι καπρίτσιο.
Η φωνή του Όλεγκ χαμήλωσε.
– Για τη μαμά όμως μπορεί να είναι η τελευταία ευκαιρία να ξαναφέρει τους γιους της κοντά.
Αυτό με πόνεσε περισσότερο απ’ ό,τι αν μου είχε φωνάξει.
Ήξερα ότι της έλειπε ο Στας.
Ήξερα ότι ακόμα κρατούσε στο γκαράζ μια παλιά βάρκα, με την οποία, όταν ήταν παιδιά, πήγαιναν μαζί για ψάρεμα στον ποταμό Βόλογκντα.
– Θα της μιλήσω – είπα. – Θα βρούμε έναν τρόπο ώστε να είναι εκεί και ο Στας και οι δικοί μου άνθρωποι.
Ο Όλεγκ ανασήκωσε τους ώμους.
– Προσπάθησε.
Και μπήκε στο σπίτι.
Εγώ έμεινα μόνη στο μπαλκόνι.
Το τηλέφωνό μου δονήθηκε μία φορά.
Ύστερα άλλη μία.
Και άλλη μία.
Στο οικογενειακό γκρουπ είχαν αρχίσει να έρχονται μηνύματα.
Το πρώτο το έστειλε η πεθερά μου.
Ήταν μια κάρτα με ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα και χρυσό περίγραμμα.
Έγραφε ότι σε τρεις εβδομάδες, το Σάββατο, στις πέντε το απόγευμα, περίμενε όλους στη γιορτή για τα πεντηκοστά γενέθλια της Λάρισας, στον δεύτερο όροφο του εστιατορίου «Κρουζέβο».
Η παρουσία – όπως το διατύπωσε – ήταν υποχρεωτική.
Από κάτω είχαν ήδη αρχίσει να εμφανίζονται απαντήσεις.
Η θεία Βάλια έγραψε ότι θα αγοράσει το εισιτήριο του τρένου.
Ένα ξαδέλφι του Όλεγκ από το Τσερεπόβετς έστειλε τρεις καρδιές.
Και μετά ήρθε μία μόνο λέξη.
Από τον Στας.
«Θα είμαι εκεί.»
Απλώς κοιτούσα την οθόνη.
Για πρώτη φορά μετά από τέσσερα χρόνια.
—
Η Μαρίνα με πήρε τηλέφωνο την Πέμπτη, την ώρα που έβαζα τις στεφάνες ενός ασθενούς στον κλίβανο κεραμικής.
Το μηχάνημα σιγοέβγαζε έναν ήχο και μετρούσε αντίστροφα τα λεπτά.
– Λάρα – είπε η αδελφή μου.
Η φωνή της ήταν παράξενα ήρεμη.
– Ναι;
– Με πήρε τηλέφωνο η πεθερά σου.
Πάγωσα.
– Πότε;
– Χθες το βράδυ. Ήταν πολύ ευγενική. Είπε ότι για κάποιο λόγο δεν τολμάς να μου μιλήσεις, γι’ αυτό θα μου μεταφέρει εκείνη το μήνυμα. Θα γίνει μια οικογενειακή γιορτή από την πλευρά του Όλεγκ και εμένα δεν με περιμένουν.
Ακούμπησα τα χέρια μου στον πάγκο εργασίας.
– Μαρίνα, εγώ δεν της ζήτησα τίποτα.
– Αλήθεια;
Σιωπή.
– Τότε γιατί ακούω για το εστιατόριο και τον δεύτερο όροφο από μια κοπέλα που δουλεύει εκεί ως σερβιτόρα; Και γιατί δεν με πήρες ούτε μία φορά τηλέφωνο μέσα σε μιάμιση εβδομάδα;
Δεν ήξερα τι να πω.
Είχε δίκιο.
Σιωπούσα επειδή πρώτα ήθελα να τα ξεκαθαρίσω όλα με την πεθερά μου.
Ήθελα, όταν θα τηλεφωνούσα στη Μαρίνα, να έχω ήδη μια έτοιμη απάντηση.
– Ήθελα πρώτα να συμφωνήσω μαζί της.
Η Μαρίνα γέλασε, αλλά δεν υπήρχε τίποτα χαρούμενο στο γέλιο της.
– Να συμφωνήσεις. Για μένα. Με την πεθερά σου.
– Μαρίνα…
– Δεν πειράζει, Λάρα. Γιόρτασε με όποιον θέλεις.
Το έκλεισε.
Την πήρα αμέσως ξανά.
Το απέρριψε.
Πήρα τη Σβέτα.
Το σήκωσε αμέσως.
– Το ξέρω – είπε πριν προλάβω να ρωτήσω οτιδήποτε. – Με πήρε η Μαρίνα. Έκλαιγε.
– Σβέτα…
– Πες μου ότι δεν μας διέγραψες.
– Δεν σας διέγραψα. Η Νίνα Αρκάντιεβνα το έκανε.
Ακούστηκε ένας βαθύς αναστεναγμός από την άλλη άκρη της γραμμής.
– Το φαντάστηκα. Αλλά μίλησε εσύ με τη Μαρίνα. Έχει ήδη φτιάξει ολόκληρο σενάριο στο μυαλό της.
Η υπεύθυνη του εργαστηρίου έβγαλε το κεφάλι της από την πόρτα.
Οι στεφάνες έπρεπε να είναι έτοιμες μέχρι τις τρεις.
Ξαναφόρεσα τα γάντια μου και μέχρι το τέλος της βάρδιας σχεδόν δεν σήκωσα το κεφάλι μου.
Το βράδυ πήγα κατευθείαν στην πεθερά μου.
Ο Όλεγκ άνοιξε την πόρτα.
Φορούσε ένα παλιό μπλε πουκάμισο, είχε σηκώσει τα μανίκια και στον ώμο του κρεμόταν μια πετσέτα κουζίνας.
– Η μαμά μου ζήτησε να κοιτάξω τη βρύση – είπε.
Σαν να απολογούνταν.
Η Νίνα Αρκάντιεβνα καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας.
Μπροστά της ήταν απλωμένες λευκές καρτέλες και ένα κουτί με χρωματιστά στυλό.
Έγραφε πάνω τους τα ονόματα.
Με την ίδια προσοχή με την οποία παλιά έγραφε στον πίνακα τον τίτλο του μαθήματος.
– Έλα – είπε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα. – Τοποθετώ τους καλεσμένους. Η Κριστίνα θέλει το σχέδιο των θέσεων μέχρι την Παρασκευή.
Δεν έβγαλα το παλτό μου.
– Πήρατε τη Μαρίνα τηλέφωνο.
– Ναι.
– Στο όνομά μου.
Άφησε το στυλό.
– Εσύ θα την έπαιρνες; Μιάμιση εβδομάδα σιωπάς. Έκανα αυτό που εσύ δεν είχες το θάρρος να κάνεις.
– Δεν ήθελα να της το ανακοινώσω έτσι. Θέλω να έρθει.
Ο Όλεγκ στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας.
Σκούπιζε τα χέρια του, παρόλο που ήταν ήδη στεγνά.
Κάθισα απέναντι από την πεθερά μου.
– Ας το κάνουμε διαφορετικά. Το Σάββατο ας γίνει όπως το θέλετε εσείς. Οι συγγενείς, ο Στας, όλοι. Θα έρθω κι εγώ και θα καθίσω όπου μου πείτε.
Η Νίνα Αρκάντιεβνα με κοίταξε.
– Και την Κυριακή θα γιορτάσω ξεχωριστά με τους δικούς μου ανθρώπους.
Σιωπή.
– Μόνο ένα πράγμα ζητάω. Πάρτε τη Μαρίνα και πείτε της ότι αυτή ήταν δική σας ιδέα. Όχι δική μου.
Με κοίταξε για πολλή ώρα.
Ύστερα σηκώθηκε, βγήκε από το δωμάτιο και επέστρεψε κρατώντας μια φωτογραφία.
Δύο μικρά αγόρια στέκονταν πάνω σε μια προβλήτα δίπλα σε ένα ποτάμι.
Φορούσαν ίδια καπέλα.
Ο μεγαλύτερος κρατούσε τον γιακά του μικρότερου για να μην πέσει στο νερό.
– Ο Όλεγκ είναι εννέα εδώ. Ο Στας τέσσερα – είπε. – Τη φωτογραφία την έβγαλε ο Βίκτορ.
Η φωνή της κόπηκε όταν ανέφερε το όνομα του συζύγου της.
– Τελευταία φορά τους είδα μαζί στην κηδεία.
Έβαλε αργά τη φωτογραφία ξανά πάνω στο τραπέζι.
– Από τότε κάθε Κυριακή τηλεφωνώ στον έναν και μετά στον άλλον. Ξεχωριστά. Ξέρεις πώς είναι αυτό;
Δεν ήξερα.
Και ξαφνικά ντράπηκα που φορούσα ακόμα το παλτό μου.
Που μετρούσα θέσεις.
Που τσακωνόμουν για το ποιος θα καθόταν πού.
– Ξέρω ότι είναι δύσκολο – είπα. – Γι’ αυτό σας δίνω το Σάββατο.
– Δεν θέλω το Σάββατο, αν την Κυριακή καλέσεις τη Μαρίνα και καθίσετε εδώ και γελάτε σαν να είναι όλα εντάξει.
Η φωνή της έγινε σκληρή.
– Η Ζάννα θα το μάθει. Ο Στας θα το μάθει. Όλα θα διαλυθούν.
Κούνησε το κεφάλι.
– Δεν θα καλέσω τη Μαρίνα. Και ούτε την Κυριακή χρειάζεται.
Κάθισε.
Πήρε ξανά το στυλό.
Κι εγώ κοίταξα το τραπέζι.
Οι καρτέλες με τα ονόματα ήταν τοποθετημένες σε δύο σειρές.
Στη μέση, τρεις η μία δίπλα στην άλλη:
«Νίνα Αρκάντιεβνα.»
«Όλεγκ.»
«Στανισλάβ.»
Η Ζάννα μία θέση πιο πέρα.
Η δική μου καρτέλα βρισκόταν στην άκρη της σειράς, ανάμεσα στη θεία Βάλια και στον προϊστάμενο του Όλεγκ στη δουλειά.
Δίπλα σε έναν άντρα που είχα δει ίσως δύο φορές σε όλη μου τη ζωή.
Σήκωσα την καρτέλα μου.
Από κάτω υπήρχε μια ροζ απόδειξη.
Κρουζέβο.
Σφραγίδα.
Η υπογραφή της Κριστίνας.
Στη γραμμή έγραφε:
«Χρέωση για την τροποποίηση της παραγγελίας του μπανκέτου – 70.000 ρούβλια. Πλήρωσε: Όλεγκ Βικτόροβιτς.»
Η ημερομηνία ήταν δύο ημέρες νωρίτερα.
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
Ο Όλεγκ γύρισε σπίτι μία ώρα αργότερα.
Τον περίμενα στην κουζίνα.
Μπροστά μου ήταν η απόδειξη και η καρτέλα με το όνομά μου.
Τα είδε ήδη από την πόρτα.
– Λάρα…
– Από πού ήταν οι εβδομήντα χιλιάδες;
Κάθισε.
Έτριψε το πρόσωπό του.
– Από τις οικονομίες.
– Από τις οικονομίες του Ντανί;
Δεν απάντησε.
Εδώ και δύο χρόνια βάζαμε μαζί στην άκρη αυτά τα χρήματα.
Ο γιος μου, ο Ντανίιλ, θα παντρευόταν τον Ιούνιο και του είχαμε υποσχεθεί ότι θα πληρώναμε το γαμήλιο τραπέζι.
Είχαμε στην άκρη εκατόν εξήντα χιλιάδες ρούβλια.
– Τα έβγαλα πρώτα – είπε. – Χάθηκαν οι τόκοι. Η μαμά θα τα επιστρέψει.
– Από πού;
– Από τη σύνταξή της.
– Η σύνταξή της είναι είκοσι οκτώ χιλιάδες.
– Θα δίνει δεκαπέντε τον μήνα.
– Όλεγκ, τότε για μήνες δεν θα έχουμε χρήματα για τον γάμο του Ντανί.
– Θα τα επιστρέψει εγκαίρως.
– Και το καλύτερο είναι ότι όλοι θα επαινούν τη μητέρα σου επειδή οργάνωσε τόσο γενναιόδωρα τα πεντηκοστά μου γενέθλια.
Τον κοίταξα.
– Ενώ τα πληρώσατε από τα χρήματα του γάμου του γιου μας.
Ο Όλεγκ χαμήλωσε το κεφάλι.
– Είναι οικογενειακή υπόθεση.
– Όχι. Οικογενειακή υπόθεση είναι όταν αποφασίζουμε μαζί.
Σιωπή.
– Με ρώτησες;
– Νόμιζα ότι θα συμφωνούσες.
Σήκωσε το βλέμμα.
– Πάντα συμφωνείς στο τέλος.
Αυτή η φράση με πόνεσε πολύ περισσότερο από τις εβδομήντα χιλιάδες.
Στις τρεις τα ξημερώματα καθόμουν ακόμα στην κουζίνα.
Το χαμομήλι μπροστά μου είχε κρυώσει.
Ο Όλεγκ κοιμόταν στο δωμάτιο.
Κι εγώ σκεφτόμουν ότι ίσως πράγματι επρόκειτο μόνο για ένα βράδυ.
Θα καθόμουν στην άκρη.
Θα χαμογελούσα.
Θα άκουγα τις ευχές.
Ο Όλεγκ και ο Στας ίσως επιτέλους αγκαλιάζονταν.
Η πεθερά μου θα έκλαιγε.
Ίσως όλα να έμπαιναν ξανά στη θέση τους.
Ίσως άξιζε να θυσιάσω γι’ αυτό τη Μαρίνα.
Ίσως.
Άνοιξα το μήνυμα προς τη Νίνα Αρκάντιεβνα.
«Εντάξει. Ας γίνει όπως αποφασίσατε.»
Ήμουν έτοιμη να το στείλω.
Τότε όμως σκέφτηκα τον Ντανίιλ.
Τον Ιούνιο.
Τον γάμο.
Τα χρήματα.
Και εκείνη τη φράση:
«Πάντα συμφωνείς στο τέλος.»
Έσβησα το μήνυμα.
Έβγαλα από το συρτάρι το συμβόλαιο.
Το διάβασα ξανά.
Ένας από τους όρους έλεγε ξεκάθαρα:
«Η τροποποίηση της παραγγελίας ισχύει αποκλειστικά με γραπτή έγκριση του πελάτη.»
Και το όνομα του πελάτη ήταν το δικό μου.
Το επόμενο πρωί πήγα στο «Κρουζέβο».
Η Κριστίνα βρισκόταν ήδη στον πρώτο όροφο.
Μόλις με είδε, συνοφρυώθηκε.
– Λάρισα Αντρέγεβνα…
– Θέλω αντίγραφο της τρέχουσας παραγγελίας του μπανκέτου που αφορά το συμβόλαιό μου. Και όλες τις τροποποιήσεις.
– Όλα τα κανόνισαν ο Όλεγκ και η Νίνα Αρκάντιεβνα.
– Το συμβόλαιο το υπέγραψα εγώ.
Η Κριστίνα σώπασε.
– Δεν έδωσα στον σύζυγό μου εξουσιοδότηση.
Άνοιξε έναν φάκελο.
Ύστερα τον έκλεισε γρήγορα.
– Η Νίνα Αρκάντιεβνα ζήτησε να μην αλλάξουμε τίποτα.
Έβγαλα από την τσάντα μου δύο χειρόγραφα φύλλα.
– Τότε παραλάβετε αυτά.
Η Κριστίνα τα διάβασε.
– Το ένα αντίγραφο μένει σε εσάς. Στο άλλο θέλω επιβεβαίωση παραλαβής.
Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς με κοίταζε.
Ύστερα υπέγραψε.
Ημερομηνία.
Σφραγίδα.
Έβαλα το δικό μου αντίγραφο στην τσάντα.
Είχα ήδη βγει στον δρόμο όταν είδα το μήνυμα της πεθεράς μου.
«Η Κριστίνα μου τα είπε όλα. Μην τολμήσεις. Σε παρακαλώ, όμορφα.»
Την Τετάρτη με δέχτηκε η διευθύντρια του εστιατορίου.
Η Γκαλίνα Φιοντόροβνα ήταν μια κοντή γυναίκα με γκρίζα μαλλιά, φορούσε πλεκτό γιλέκο και είχε ανεβάσει τα γυαλιά της στο μέτωπο.
Έβαλε μπροστά μου το συμβόλαιο.
Την παραγγελία του μπανκέτου.
Και τα δύο τροποποιημένα φύλλα.
– Δεν υπάρχει η υπογραφή σας σε κανένα από αυτά τα έγγραφα – είπε. – Αυτό δεν είναι σωστό.
Ύστερα με κοίταξε.
– Τι θέλετε; Να επαναφέρουμε την αρχική παραγγελία;
Κοίταξα το χαρτί.
Τριάντα δύο καλεσμένοι.
Δεύτερος όροφος.
Άλλο μενού.
Αντί για το ψάρι, χοιρινό, επειδή η θεία Βάλια δεν τρώει ψάρια.
Θα μπορούσαν να επαναφέρουν τα πάντα.
Την αίθουσα με το τζάκι.
Τις είκοσι θέσεις.
Τους δικούς μου καλεσμένους.
Όμως η πρόσκληση βρισκόταν ήδη εδώ και πάνω από δύο εβδομάδες στο οικογενειακό γκρουπ.
Η θεία Βάλια είχε αγοράσει το εισιτήριο του τρένου.
Ο Στας είχε πάρει άδεια.
Το Σάββατο στις πέντε το απόγευμα τριάντα άνθρωποι θα εμφανίζονταν στην πόρτα του «Κρουζέβο».
Και κάποιος θα έπρεπε να εξηγήσει σε μια ογδοντάχρονη γυναίκα γιατί δεν υπήρχε θέση στη γιορτή για την οποία είχε προσκληθεί.
Δεν το ήθελα αυτό.
Και δεν ήθελα να το κάνει η πεθερά μου.
– Θέλω να ακυρώσω ολόκληρο το μπανκέτο – είπα.
Η Γκαλίνα Φιοντόροβνα σήκωσε το βλέμμα.
– Τρεις ημέρες πριν;
– Ναι.
– Τα προϊόντα έχουν ήδη παραγγελθεί. Τα τριάντα χιλιάδες ρούβλια της προκαταβολής θα χρησιμοποιηθούν για τα πραγματικά έξοδα, δεν μπορούμε να τα επιστρέψουμε.
Έγνεψα.
– Καταλαβαίνω.
– Είστε σίγουρη;
Τριάντα χιλιάδες ρούβλια.
Σχεδόν ο μισός μηνιαίος μισθός μου.
Κι όμως έγνεψα.
Υπέγραψα την ακύρωση.
Η Γκαλίνα Φιοντόροβνα έβαλε τη σφραγίδα.
Μου έδωσε το αντίγραφό μου.
Κι εγώ βγήκα στον δρόμο.
Για πέντε λεπτά έμεινα ακίνητη στα σκαλιά.
Ύστερα τηλεφώνησα στη Νίνα Αρκάντιεβνα.
Το σήκωσε με το πρώτο κουδούνισμα.
– Νίνα Αρκάντιεβνα – είπα. – Το Σάββατο δεν θα γίνει μπανκέτο. Το ακύρωσα.
Σιωπή.
Τόση σιωπή, που άκουγα το ρολόι του τοίχου της να χτυπά στο βάθος.
– Δεν είχες το δικαίωμα.
– Το συμβόλαιο είναι στο όνομά μου.
– Έχω τριάντα ανθρώπους!
– Έχετε τρεις ημέρες για να τους ενημερώσετε.
– Η θεία Βάλια αγόρασε το εισιτήριο. Ο Στας πήρε άδεια!
– Εσείς ξέρετε τόσο καλά να τηλεφωνείτε εκ μέρους των άλλων – είπα. – Τώρα τηλεφωνήστε εκ μέρους του εαυτού σας.
Το έκλεισε.
Κι εγώ τηλεφώνησα στη Μαρίνα.
– Το Σάββατο στις πέντε σε περιμένω στο σπίτι – είπα.
Για πολλή ώρα δεν απάντησε.
– Και το ψάρι;
– Θα το ψήσω.
– Όχι.
Χαμογέλασα.
– Γιατί;
– Γιατί πάντα το στεγνώνεις.
Γέλασε.
Ύστερα άρχισε να κλαίει.
Το Σάββατο καθίσαμε εννέα άτομα στην κουζίνα μου.
Η Μαρίνα έφερε το ψάρι.
Η Σβέτα αγόρασε τούρτα από το ζαχαροπλαστείο της γωνίας.
Ήταν εκεί οι δύο συνάδελφοί μου από το εργαστήριο, ο διευθυντής μου με τη σύζυγό του, ο Ντανίιλ και η Αλιόνα.
Επειδή δεν είχαμε αρκετές καρέκλες, οι νεότεροι δανείστηκαν μερικές από τους φίλους τους.
Ήταν στενά.
Ήταν θορυβώδη.
Και υπέροχα χαοτικά.
Η Σβέτα διηγούνταν πώς είχα καλυφθεί με γύψο όταν φοιτούσαμε ακόμα στη σχολή.
Η Μαρίνα έκανε την πρόποσή της όρθια, επειδή δεν υπήρχε πλέον χώρος ούτε για να καθίσουμε κανονικά.
Ο Ντανίιλ έβαλε μουσική από το κινητό του.
Γελάσαμε.
Πολύ.
Ο Όλεγκ δεν ήταν εκεί.
Το πρωί ντύθηκε σιωπηλά, πήρε τα κλειδιά του αυτοκινήτου και στην πόρτα είπε μόνο:
– Κάποιος πρέπει να είναι σήμερα και με τη μαμά.
Δεν διαφώνησα.
Γύρω στις έντεκα το βράδυ γύρισε σπίτι.
Οι καλεσμένοι είχαν ήδη φύγει.
Η Μαρίνα έπλενε τα πιάτα στην κουζίνα.
Ο Όλεγκ έβαλε έναν φάκελο μπροστά μου.
– Έφερα τα χρήματα από το «Κρουζέβο».
Εβδομήντα χιλιάδες.
– Τη Δευτέρα θα τα ξαναβάλω στον λογαριασμό του Ντανί.
Η Μαρίνα σκούπισε τα χέρια της και βγήκε χωρίς να πει λέξη.
– Πώς είναι η μαμά; – ρώτησα.
Ο Όλεγκ κοίταζε τον φάκελο.
– Όλο το βράδυ καθόταν με τις καρτέλες των ονομάτων της. Τις έβαζε στη σειρά. Μετά τις μάζευε. Ύστερα τις ξανάβαζε στη σειρά.
Σιώπησε.
– Ο Στας της τηλεφώνησε το μεσημέρι. Είπε ότι αν δεν υπάρχει γιορτή, δεν υπάρχει λόγος να έρθει. Ίσως κάποια άλλη φορά.
– Ίσως – είπα.
Ο Όλεγκ με κοίταξε.
– Μπορεί να μην υπάρξει άλλη φορά, Λάρα. Είναι εβδομήντα έξι ετών.
Μετά μπήκε στο μικρό δωμάτιο όπου παλιά κοιμόταν ο Ντανίιλ.
Έκλεισε την πόρτα πίσω του.
Από τότε η Νίνα Αρκάντιεβνα δεν τηλεφωνεί.
Αν την παίρνω εγώ, δεν απαντά.
Στο οικογενειακό γκρουπ εκείνη η συγκεκριμένη πρόσκληση βρίσκεται ακόμα εκεί.
Κανείς δεν την έχει διαγράψει.
Και από κάτω εξακολουθεί να βρίσκεται η μία και μοναδική λέξη του Στας:
«Θα είμαι εκεί.»
Τις Κυριακές ο Όλεγκ πηγαίνει μόνος στη μητέρα του.
Μου μιλά ευγενικά.
Για τους λογαριασμούς.
Για τα ψώνια.
Για τον γάμο του Ντανίιλ.
Σαν να είμαστε δύο άνθρωποι που έτυχε να ταξιδεύουν στο ίδιο διαμέρισμα ενός τρένου.
Κι όμως, για κάποιο λόγο, κράτησα την καρτέλα με το όνομά μου.
Βρίσκεται στο συρτάρι της συρταριέρας.
Δίπλα στο συμβόλαιο.
Ο αυστηρός, δασκαλίστικος γραφικός χαρακτήρας δεν περιέχει ούτε ένα λάθος.
Μερικές φορές τη βγάζω.
Κοιτάζω το όνομά μου.
Και σκέφτομαι ότι ίσως το ερώτημα δεν ήταν αν άξιζε να ακυρώσω τα πεντηκοστά μου γενέθλια.
Αλλά πόσες φορές πρέπει μια γυναίκα να βάζει τον εαυτό της στην άκρη, ώστε οι άλλοι να μπορούν να ζουν ειρηνικά.
Γιατί μπορεί εκείνο το Σάββατο πράγματι να έφερνε ξανά κοντά τον Όλεγκ και τον Στας.
Μπορεί, μετά από τέσσερα χρόνια, να κάθονταν ξανά ο ένας δίπλα στον άλλον.
Μπορεί η πεθερά μου να τους αγκάλιαζε και τους δύο κλαίγοντας.
Αλλά εγώ, στο μεταξύ, θα έχανα τη δική μου αδελφή.
Τα χρήματα για τον γάμο του γιου μου.
Και ίσως κάτι ακόμη.
Το δικαίωμα να αποφασίσω, έστω και μία φορά στη ζωή μου, ποιοι θα κάθονται δίπλα μου στο τραπέζι.
